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一 、 《胡 适文集  >收 入胡适 生前发 表的各 种著作 、文 章， 酌情收 
入部 分未刊 的手稿 、遗稿 ，凡 12 册。 胡 适的翻 译作品 《短 篇小说 
集〉 （二 集） 和整 理的古 典文学 作品集 《词选 > 未予 选入。 胡 适的书 
信已编 入此前 出版的 〈胡 适书 信集〉 （三 册）。 

二 、 凡 胡适生 前结集 的著述 ，如 《胡 适文存  > (四 集）、 《尝试 集》、 
《尝 试后集 > 等， 已经出 版的各 种单行 本著作 ，如 《中 国古 代哲学 
史》 、〈中 国中古 思想小 史》、 《章实 斋先生 年谱》 、《丁 文江的 传记》 
等 ，均 保持其 原貌。 凡胡 适已发 表的文 章或未 刊发的 手稿， 尚未成 
集者 ，则根 据其内 容或体 裁新编 成集。 此次新 结集的 胡适著 作有: 
《怀 人集》 、〈序 跋集》 、《旧 诗稿 存》、 《早年 文存》 、《胡 适学术 集外文 
集 >、<  胡适时 论集〉 、《胡 适演讲 集》。 

三、  每册前 均置一 说明， 简 要述说 本册所 收集子 的版本 源流或 
新编 集子的 内容。 

四、  胡适著 作版本 繁多， 各版 又每有 歧异， 本文 集尽量 选择较 
好的 版本或 胡适自 校本作 底本， 并参 校其它 版本， 对 原作重 要修改 
之 处在注 中加以 说明。 

五 、 对胡 适发表 的单篇 文章或 诗歌， 文后 均注明 其原始 发表出 
处。 一些初 次收入 原集子 的文章 或诗歌 则不另 作注。 个别 文章难 
以査 找原始 出处者 ，只 好暂付 阙如, 请读者 谅解。 

六 、 本 文集所 收作品 ，文 中出现 的错字 、别字 、漏 字或引 文中的 
误植， 均作 订正， 并酌 情加注 说明。 原文 (稿) 无 法辨认 的字以 □示 
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之。 

七 、 本 文集所 收作品 ，凡未 加新式 标点的 ，均加 标点。 

八 、 本 文集所 收作品 ，凡属 编者所 加标题 ，均在 题注中 说明。 

九 、 胡 适作品 原系竖 排繁体 ，现 改横排 简体。 据此 ，原 行文中 
所出 现的“ 左列” 、“ 右列” ，现从 横排在 “左” 后加“ （下 ）”、 “右” 后力口 
“ （上 ）”。 

十 、本 文集所 出现的 注解， 凡 胡适本 人的注 解则不 再注明 ，编 
者 新加注 解或按 语则注 明为“ 编者注 （按 ）”， 翻译胡 适著作 时译者 
(如 《先秦 名学史 >) 所加 注解或 按语则 注明“ 译者注 （按） ”， 原编者 
所加注 解或按 语则注 明“原 编者注 （按 )”。 

十一 、胡 适作品 中的一 些引文 所标明 原书的 页码一 仍其旧 ，未 
予 更改， 请读者 阅读时 注意査 看有关 文章。 
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本 册收入 《我的 信仰》 、《四 十自述 >、< 中国新 文学运 动小史 >和 
《胡 适口述 自传》 四种。 另 辑胡适 父亲胡 传的资 料四种 ，作为 附录。 

〈我的 信仰》 是胡 适的英 文作品 “What  I  Believe” 一文的 译文。 
英 文原刊 〈生命 哲学》 （Living  Philosophies) —书， 1931 年纽约 Si¬ 
mon  和  Sichuster 出 版公司 出版。 同年， 向 真译为 中文， 收 入上海 

良友 图书印 刷公司 出版的 《中国 四大思 想家的 信仰之 自述》 （赵家 
璧主编 ：< 一角 丛书》 第一 种）。 另有 《时 人自述 与人物 评传》 （出版 
处 不详） 所 收的明 耀五的 译文。 现以明 耀五的 译文为 底本， 与原文 
校对， 对译文 的少数 几处重 新作了 修订。 

〈四 十自述 >1933 年 9 月由上 海亚东 图书馆 出版。 书出 以前， 
曾在 < 新月》 杂志 分期 刊出。 1954 年台北 六艺书 局重印 《四 十自 
述》， 胡适新 添一篇 〈“ 自由 中 国”版 自记》 置 于前。 

〈中 国新文 学运动 小史》 1958 年由 台北启 明书局 出版， 内收 
《中 国新文 学运动 小史》 （即  < 〈中 国新文 学大系 •建 设理 论集〉 导 
言》 ，经 著者删 改后用 此名） 和 〈逼上 梁山》 两篇 旧文。 这两 篇文章 
原载 〈中 国新文 学大系 •建 设理 论集》 （1935 年 10 月 上海良 友图书 
印刷 公司出 版）。 

《胡 适口述 自传》 原为 五十 年代胡 适英文 口述稿 ，七十 年代唐 
德刚将 其译注 ，曾于 1977 年 8 月至 1978 年 7 月分 章连载 于台北 
《传 记文学 > 杂志， 1981 年 2 月由 台北传 记文学 出版社 出版。 
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1  我 父胡传 ，是一 位学者 ，也是 一个意 志坚强 ，有 行政 才干的 
1  人。 经过一 个时期 的古典 文史训 练后， 他对 于地理 研究， 特 

别是 边省的 地理， 抱有 浓厚的 兴趣。 他怀揣 一封介 绍书， 前往京 
师； 又 走了四 十二日 而 达北满 吉林， 去晋 见钦差 大臣吴 大澂。 吴氏 
作 为中国 的一个 伟大考 古学家 ，现 在见知 于欧洲 的汉学 家们。 

吴氏延 见他， 问有什 么可以 替他为 力的。 我父说 道：“ 没有什 
么， 只 求准我 随节去 解决中 俄界务 的纠纷 ，俾 我得以 研究东 北各省 
的地理 。”吴 氏对于 这个只 有秀才 底子， 且在 关外长 途跋涉 之后， 差 
不多 已是身 无分文 的学者 ，觉得 有味。 他带 着这个 少年去 干他那 
历史 上有名 的差使 ，得 他做了 一个最 有价值 、最肯 做事的 帮手。 

有一 次与我 父亲同 走的一 队人， 迷陷在 一个广 阔的大 森林之 
内 ，三天 找不着 出路。 到粮 食告罄 ，一 切侦察 均归失 败时， 我父亲 
就提 议寻觅 溪流。 溪流 是多半 流向森 林外面 去的。 一条溪 流找到 
了手 ，他 们一班 人就顺 流而行 ，得达 安全的 地方。 我 父亲作 了一首 
长诗纪 念这一 件事。 及四十 年后， 我 在一篇 《杜 威论 思想》 的论文 
里， $ 以这件 事实为 例证， 虽则我 未尝提 到他的 名字， 有好 些与我 
父亲相 熟而犹 生存着 的人， 都 还认得 出这件 故事， 并 写信问 我是不 
是他 们故世 已久的 朋友的 一个小 儿子。 


① 编者按 :< 杜威论 思想〉 是 胡适的 长篇哲 学论文 〈实验 主义〉 的第六 部分， 收入 
〈胡 适文存  >  卷二。 
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吴大澂 对我父 亲虽曾 一度向 政府荐 举他为 “有治 省才的 人”， 
他 在政治 上却并 未得臻 通显， 历 官江苏 、台 湾后， 遂 于台湾 因中日 
战 争的结 果而割 让与日 本时， 以五 十五岁 的寿辰 逝世。 

2  我是我 父亲的 幼儿， 也是我 母亲的 独子。 我 父亲娶 妻凡三 

次:前 妻死于 太平天 国之乱 ，乱 军掠遍 安徽南 部各县 ，将其 
化为 灰烬。 次妻 生了三 个儿子 、四个 女儿。 长子从 小便证 明是个 
难 望洗心 革面的 败子。 我父亲 丧了次 妻后， 写信 回家， 说他 一定要 
讨一个 纯良强 健的、 做庄家 人家的 女儿。 

我外祖 父务农 ，于 年终几 个月内 且兼业 裁缝。 他是出 身于一 
个循善 的农家 ，在太 平天国 之乱中 ，全家 被杀。 因他 还只是 一个小 
孩子， 故被太 平军掠 做俘虏 ，带 往军中 当差。 为要防 他逃走 ，他的 
脸 上就剌 了“太 平天国 ”四字 ，终其 身都还 留着。 但 是他吃 了种种 
困苦， 居然逃 了出来 ，回 到家乡 ，只 寻得一 片焦土 ，无 一个家 人还得 
活着。 他勤 苦工作 ，耕 种田地 ，兼 做裁缝 ，裁缝 的手艺 ，是他 在贼营 
里学 来的。 他渐 渐长成 ，娶 了一房 妻子， 生 下四个 儿女， 我 母亲就 
是最 长的。 

我外 祖父一 生的心 愿就是 想重建 被太平 军毁了 的家传 老屋。 
他每 天早上 ，太阳 未出， 便到溪 头去拣 选三大 担石子 ，分三 次挑回 
废屋 的地基 D 挑 完之后 ，他才 去种田 或去做 裁缝。 到了晚 上回家 
时， 又去 三次， 挑 了三担 石子， 才吃 晚饭。 凡此辛 苦恒毅 的工作 ，都 
给 我母亲 默默看 在眼里 ，他 暗恨身 为女儿 ，毫 无一点 法子能 减轻他 
父亲的 辛苦， 促他 的梦想 实现。 

随 后来了 个媒人 ，在 田里与 我外祖 父会见 ，雄辩 滔滔的 向他替 
我父 亲要他 大女儿 的庚帖 （按 :胡适  <  我的 母亲的 订婚》 一章 里面， 

用的是 “八字 ”二字 ，英 文系 Birth  date  paper, 故 译庚帖 似较贴 切）。 

我外 祖父答 应回去 和家里 商量。 但是 到他在 晚上把 所提的 话对他 
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的妻子 说了， 她就大 生气。 她 说:“ 不行！ 把 我女儿 嫁给一 个大她 
三十岁 的人， 你真想 得起？ 况 且他的 儿女也 有年纪 比我们 女儿还 
大的！ 还有 一层， 人家自 然要 说我们 嫁女儿 给一个 老官， 是 为了钱 
财体面 而把她 牺牲的 。”于 是这一 对老夫 妻吵了 一场。 后来 做父亲 
的说 •.“ 我们问 问女儿 自己。 说 来说去 ，这到 底是她 自己的 事。” 

到这 个问题 对我母 亲提了 出来， 她不肯 开口。 中国女 子遇到 
同类 的情形 常是这 样的。 但她 心里却 在深思 沉想。 嫁与 中年丧 
偶 、兼有 成年儿 女的人 做填房 ，送 给女 家的聘 金财礼 比一般 婚媾却 
要重 得多。 这点于 她父亲 盖房子 的计划 将大有 帮助。 况且 她以前 
又是 见过我 父亲的 ，知道 他为全 县人所 敬重。 她爱 慕他， 愿意嫁 
他， 为的半 是英雄 崇拜的 意识, 但大半 却是想 望帮助 劳苦的 父亲的 
孝思。 所以 到她给 父母逼 着答话 ，她就 坚决的 说：“ 只要你 们俩都 
说他 是好人 ，请 你们俩 作主。 男 人家四 十七岁 也不能 算是老 。”我 
外祖 父听了 ，叹了 一口气 ，我 外祖母 可气的 跳起来 ，忿 忿的说 :“好 
呵！ 你想 做官太 太了！ 好罢 ，听 你情愿 罢！” 

我 母亲于 1889 年 结婚， 时年 十七， 我 则生在 1891 年 12 月。 
j  我 父殁于 1895 年 ，留下 我母亲 二十三 岁做了 寡妇。 我父弃 
世 ，我 母便做 了一个 有许多 成年儿 女的大 家庭的 家长。 中 国做后 
母的 地位是 十分困 难的， 她的生 活自此 时起， 自是一 个长时 间的含 

辛 茹苦。 

我母最 大的禀 赋就是 容忍。 中国 史书记 载唐朝 有个皇 帝垂询 
张 公仪那 位家长 ，问他 家以什 么道理 能九世 同居而 不分离 拆散。 
那 位老人 家因过 于衰迈 ，难以 口述， 请准用 笔写出 回答。 他 就写了 
一百 个“忍 ”字。 中 国道德 家时常 举出“ 百忍” 的故事 为家庭 生活最 
好 的例子 ，但他 们似乎 没有一 个曾觉 察到许 多苦恼 、倾乳 、压 迫和 
不平， 使容忍 成了一 种必不 可少的 事情。 
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那 班接脚 媳妇凶 恶不善 的感情 ，利 如锋刃 的话语 ，含有 敌意的 
嘴脸， 我母 亲事事 都耐心 容忍。 她有时 忍到不 可再忍 ，这才 早上不 
起床 ，柔 声大哭 ，哭 她早丧 丈夫。 她从不 开罪她 的媳妇 ，也 不提开 
罪的那 件事。 但是这 些眼泪 ，每 次都 有神秘 莫测的 效果。 我总听 
得有一 位嫂嫂 的房门 开了， 和一 个妇人 的脚步 声向厨 房走去 。不 
多一会 ，她 转来敲 我们房 门了。 她 走进来 捧着一 碗热茶 ，送 给我的 
母亲 ，劝她 止哭。 母亲接 了茶碗 ，受 了她不 出声的 认错。 然 后家里 
又 太平清 静得个 把月。 

我母亲 虽则并 不知书 识字， 却把 她的全 副希望 放在我 的教育 
上。 我 是一个 早慧的 小孩， 不满三 岁时， 就已认 了八百 多字， 都是 
我父 亲每天 用红笺 方块教 我的。 我才 满三岁 零点， 便在学 堂里念 
书。 我 当时是 个多病 的小孩 ，没 有搀扶 ，不能 跨一个 六英寸 高的门 
槛。 但 我比学 堂里所 有别的 学生都 能读能 记些。 我 从不跟 着村中 
孩子 们一块 儿玩。 更 因我缺 少游戏 ，我 五岁时 就得了 “先生 ”的绰 
号。 十五 年后， 我在康 奈耳大 学读二 年级时 ，也同 是为了 这个弱 

点， 而被了  Doc (即 Doctor 缩读 ，音与 dog 同， 故用作 谐称。 译者) 

的 诨名。 

每 天天还 未亮时 ，我母 亲便把 我喊醒 ，叫我 在床上 坐起。 她然 
后把对 我父亲 所知的 一切告 诉我。 她说 她望我 踏上他 的脚步 ，她 
一 生只晓 得他是 最善良 最伟大 的人。 据她说 ，他是 一个多 么受人 
敬重 的人， 以致在 他间或 休假回 家的时 期中， 附近烟 窟赌馆 都概行 
停业。 她对 我说我 惟有行 为好， 学 业科考 成功， 才能 使他们 两老增 
光； 又说 她所受 的种种 苦楚, 得以由 我勤敏 读书来 酬偿。 我 往往眼 
睛半 睁半闭 的听。 但她 除遇有 女客与 我们同 住在一 个房间 的时候 
外 ，罕 有不施 这番晨 训的。 

到天 大明时 ，她 才把我 的衣服 穿好， 催我去 上学。 我年 稍长， 
我 总是第 一个先 到学堂 ，并且 差不多 每天早 晨都是 去敲先 生的门 
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要 钥匙去 开学堂 的门。 钥 匙从门 缝里递 了出来 ，我 隔一会 就坐在 
我的 坐位上 朗念生 书了。 学堂里 到薄暮 才放学 ，届 时每个 学生都 
向 朱印石 刻的孔 夫子大 像和先 生鞠躬 回家。 每日上 课的时 间平均 
是十二 小时。 

我母亲 一面不 许我有 任何种 的儿童 游戏， 一面 对于我 建一座 
孔 圣庙的 孩子气 的企图 ，却给 我种种 鼓励。 我是从 我同父 异母的 
姊姊的 长子， 大我五 岁的一 个小孩 那里学 来的。 他 拿各种 华丽的 
色纸 扎了一 座孔庙 ，使 我心里 羡慕。 我 用一个 大纸匣 子作为 正殿， 
背后开 了一个 方洞， 用一只 小匣子 糊上去 ，做 了摆 孔子牌 位的内 
堂。 外殿我 供了孔 子的各 大贤徒 ，并 贴了 些小小 的匾对 ，书 着颂扬 
这位 大圣人 的字句 ，其 中半系 录自我 外甥的 庙里， 半系自 书中抄 
来。 在这 座玩具 的庙前 ，频频 有香炷 燃着。 我母亲 对于我 这番有 
孩子气 的虔敬 也觉得 欢喜， 暗 信孔子 的神灵 一定有 报应， 使 我成为 

一个 有名的 学者， 并在科 考中成 为一个 及第的 士子。 

我父亲 是一个 经学家 ，也是 一个严 守朱熹 （1130 — 1200) 的新 

儒 教理学 的人。 他对于 释道两 教强烈 反对。 我还记 得见我 叔父家 
(那 是我 的开蒙 学堂） 的门 上有一 张日光 晒淡了 的字条 ，写着 “僧道 
无 缘”几 个字。 我后来 才得知 道这是 我父亲 所遗理 学家规 例的一 
部。 但 是我父 亲业已 去世， 我 那彬彬 儒雅的 叔父， 又 到皖北 去做了 
一员 小吏， 而我的 几位哥 子则都 在上海 。 剩在 家里的 妇女们 ，对于 
我父 亲的理 学遗规 ，没有 什么拘 束了。 他们遵 守敬奉 祖宗的 常礼， 
并随 风俗时 会所趋 ，而自 由礼神 拜佛。 观音 菩萨是 他们所 最爱的 
神 ，我 母亲为 了是出 于焦虑 我的健 康福祉 的念头 ，也 做了观 音的虔 
诚 信士。 我记得 有一次 她到山 上观音 阁里去 进香， 她虽 缠足， 缠足 

是苦了 一生的 ，在 整段的 山路上 ，还 是步行 来回。 

我 在村塾 （村 中共有 七所） 里读书 ，读 了九年 （1895 — 1904)。 

在这个 期间， 我读习 并记诵 了 下列几 部书： 
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1.  《孝经 >: 孔子 后的一 部经籍 ，作者 不明。 

2.  《小 学〉： 一部论 新儒教 道德学 说的书 ，普通 谓系宋 哲朱熹 

所作。 

3.  《四书  >: 《论语 > 、《孟 子》 、《大 学》 、《中 庸〉。 

4.  《五 经〉 中的 四经： 《诗经 > 、 < 尚书》 、《易 经》、 《礼 记》。 

我 母亲对 于家用 向来是 节省的 ，而付 我先生 的学金 ，却 坚要比 
平 常要多 三倍。 平 常学金 两块银 元一年 ，她首 先便送 六块钱 ，后又 
逐渐增 加到十 二元。 由增加 学金这 一点小 事情， 我 得到千 百倍于 
上述 数目比 率所未 能给的 利益。 因为 那两元 的学生 ，单单 是高声 
朗读 ，用 心记诵 ，先 生从不 劳神去 对他讲 解所记 的字。 独我 为了有 
额外 学金的 缘故, 得 享受把 功课中 每字每 句解给 我听， 就是 将死板 

文字 译作白 话这项 难得的 权利。 

我 年还不 满八岁 ，就 能自己 念书。 由 我二哥 的提议 ，先 生使我 
读 《资 治通 鉴》。 这 部书， 实在 是大历 史家司 马光于 1084 年 所辑编 
年式 的中国 通史。 这 番读史 ，使 我发生 很大的 兴趣， 我不久 就从事 
把各 朝代各 帝王各 年号编 成有韵 的歌诀 ，以 资 记忆。 

随后有 一天， 我在叔 父家里 的废纸 箱中， 偶然看 见一本 《水浒 
传》 的 残本， 便站 在箱边 把它看 完了。 我跑遍 全村， 不久居 然得着 
全部。 从 此以后 ，我 像老饕 一般读 尽了本 村邻村 所知的 小说。 这 
些 小说都 是用白 话或口 语写的 ，既 易了解 ，又 有引人 入胜的 趣味。 
它们教 我人生 ，好 的也教 ，坏 的也教 ，又给 了我一 件文艺 的工具 ，若 
干年后 ，使 我能在 中国开 始众所 称为“ 文艺复 兴”的 运动。 

其时 ，我 的宗教 生活经 过一个 特异的 激变。 我 系生长 在拜偶 
像 的环境 ，习于 诸神凶 恶丑怪 的面孔 ，和天 堂地狱 的民间 传说。 我 
十一 岁时， 一日， 温习 朱子的 《小 学》， 这部书 是我能 背诵而 不甚了 
解的。 我 念到这 位理学 家引司 马光那 位史家 攻击天 堂地狱 的通俗 
信仰 的话。 这段 话说： “形既 朽灭， 神亦 飘散， 虽 有判烧 舂磨， 亦无 
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所施。 ”这话 好像说 得很有 道理， 我对 于死后 审判的 观念， 就 开始怀 
疑 起来。 

往后 不久， 我读司 马光的 （资治 通鉴〉 ，读 到第一 百三十 六卷中 
有一段 ，使我 成了一 个无神 论者。 所说 起的这 一段， 述纪公 元五世 
纪一 位名叫 范缜的 哲学家 ，与朝 众竞辩 “神灭 论”。 朝廷当 时是提 
倡 大乘佛 法的。 范缜 的见解 ，由 司马光 摄述为 这几句 话:“ 形者神 
之质 ，神 者形之 用也。 神之 于形， 犹利之 于刀。 未闻 刀没而 利存， 
岂 容形亡 而神在 哉？” 

这 比司马 光的形 灭神散 的见解 一 ■一 种仍认 有精神 的理论 
—— 还 更透彻 有理。 范 缜根本 否认精 神为一 种实体 ，谓其 仅系神 
之用。 这 一番化 繁为简 合着我 儿童的 心胸。 读 到“朝 野喧哗 ，难 
之 ，终不 能屈” ，更 使我 心悦。 

同在那 一段内 ，又 引据 范缜反 对因果 轮回说 的事。 他 与竟陵 
王谈论 ，王对 他说: “君不 信因果 ，何得 有富贵 贫贱？ ”范 缜答道 ：“人 
生 如树花 同发， 随风 而散； 或拂 帘幌， 坠茵席 之上； 或关 篱墙， 落異 
溷 之中。 堕 茵席者 ，殿下 是也； 落 粪溷者 ，下官 是也。 贵贱 虽复殊 
途 ，因果 竟在何 处？” 

因 果之说 ，由印 度传来 ，在 中国人 思想生 活上已 成了主 要部分 
的少数 最有力 的观念 之一。 中国 古代道 德家， 常以善 有善报 、恶有 
恶报 为训。 但在现 实生活 上并不 真确。 佛教 的因果 优于中 国果报 
观念的 地方, 就是 可以躲 过这个 问题， 将其归 之于前 世来世 不断的 
轮回。 

但 是范缜 的比喻 ，引 起了我 幼稚的 幻想， 使我摆 脱了恶 梦似的 
因果绝 对论。 这是以 偶然论 来对定 命论。 而 我以十 一岁的 儿童就 
取了偶 然论而 叛离了 运命。 我 在那个 儿童时 代是没 有牵强 附会的 
推 理的， 仅仅 是脾性 的迎拒 罢了。 我是我 父亲的 儿子， 司马 光和范 
缜又 得了我 的心。 仅此 而已。 
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但是 这一种 心境的 激变， 在我早 年不无 可笑的 结果。 1903 
年的 新年里 ，我到 我住在 二十四 里外的 大姊家 去拜年 。在 


她 家住了 几天， 我和她 的儿子 回家， 他 是来给 我母亲 拜年。 他家的 
一 个长工 替他挑 着新年 礼物。 我 们回到 路上， 经 过一个 亭子， 供着 
几 个奇形 怪状的 神像。 我 停下来 对我外 甥说： “这里 没有人 看见， 
我们 来把这 几个菩 萨抛到 污泥坑 里去罢 。”我 这带孩 子气的 毁坏神 
像主张 ，把 我的 同伴大 大地吓 住了。 他们劝 我走路 ，莫 去惹 那些本 
来已 经濒于 危境的 神道。 

这 一天正 是元宵 灯节。 我 们到了 家中， 家里 有许多 客人， 我的 
肚子已 经饿了 ，开饭 的时候 ，我 外甥又 劝我喝 了一杯 烧酒。 酒在我 
的肚 子里， 便作怪 起来。 我不久 便在院 子里跑 ，喊月 亮下来 看灯。 
我母亲 不悦， 叫人来 捉我。 我在 他们前 头跑， 酒力因 我跑路 ，作用 
更起 得快。 我终 被捉住 ，但还 努力想 挣脱。 我母亲 抱住我 ，不 久便 


有 许多人 朝我们 围拢来 


我心 里害怕 ，便胡 言乱道 起来。 于是我 外甥家 的长工 走到我 
母 亲身边 ，低低 的说: “外婆 ，我 相信 他定是 精神错 乱了。 恐 怕是神 
道怪 了他。 今天下 午我们 路过三 门亭， 他提 议要把 几尊菩 萨拋到 
污泥坑 里去。 一定 是这番 话弄出 来的事 。”我 窃听 了长工 的话， 忽 
然想 出一条 妙计。 我喊叫 得更凶 ，好 像我就 真是三 门亭的 一个神 
一样。 我母亲 于是便 当空焚 香祷告 ，说我 年幼无 知无咎 ，许 下如果 
蒙神 恕我小 孩子的 罪过， 定 到亭上 去烧香 还愿。 

这时候 ，得 报说龙 灯来了 ，在我 们屋里 的人， 都急忙 跑去看 ，只 
剩 下我和 母亲两 个人。 一会儿 我就睡 着了。 母亲许 的愿， 显然是 
灵 应了。 一 个月后 ，我母 亲和我 上外婆 家去， 她叫我 恭恭敬 敬地在 


三门 亭还我 们许下 的愿。 
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5 


我年 甫十三 ，即离 ‘新教 育”于 上海。 自这 
次 别离后 ，我 于十四 年之中 ，只 省候过 我母亲 三次， 一总同 
她住 了大约 七个月 。出自 她对我 伟大的 爱忱， 她送我 出门， 分明没 
有洒过 一滴眼 泪就让 我在这 广大的 世界中 ，独 自求 我自己 的教育 


和发展 ，所 带着的 ，只是 一个母 亲的爱 ，一 个读书 的习惯 ，和 一点点 
怀疑的 倾向。 


我在上 海过了 六年 （1904—1910)， 在美 国过了 七年 （1910— 
1917)。 在我停 留在上 海的时 期内， 我经 历过三 个学校 （无 一个是 
教会 学校） ，一个 都没有 毕业。 我 读了当 时所谓 的“新 教育” 的基本 
东西， 以历史 、地理 、英文 、数学 ，和 一点 零碎的 自然科 学为主 。从 
已故 林纾氏 及其他 诸人的 意译文 字中， 我初 次认识 一大批 英国和 

欧洲的 小说家 ，司各 提 ( Scott ) 、狄更 司 （ Dickens ) 、大小 仲马 ( Dumas 
pere  and  fils) 、 器俄 （ Hugo) ， 以及托 尔斯泰 （ Tolstoy ) 等氏 的都在 

内。 我 读了中 国上古 、中古 几位非 儒教和 新儒教 哲学家 的著作 ，并 
喜欢 墨翟的 兼爱说 与老子 、庄 子有自 然 色彩的 哲学。 

从当代 力量最 大的学 者梁启 超氏的 通俗文 字中， 我渐 得略知 

霍布士 （  Hobbes ) 、笛卡 儿 （ Descartes ) 、卢梭 （ Rousseau ) 、边 '? 心 （ Ben- 
tham) 、 康德 (Kant) 、 达尔文 （Darwin) 等诸 泰西思 想家。 梁 氏是一 

个崇 拜近代 西方文 明的人 ，连续 发表了 一系列 文字， 坦然承 认中国 
人以 一个民 族而言 ，对于 欧洲人 所具的 许多良 好特性 ，感受 缺乏; 
显 著的是 注重公 共道德 ，国 家思想 ，爱 冒险， 私人权 利观念 与热心 
防其 被侵， 爱自由 ，自 治能力 ，结合 的本事 与组织 的努力 ，注 意身体 
的培 养与健 康等。 就是 这几篇 文字猛 力把我 以我们 古旧文 明为自 
足， 除战争 的武器 ，商业 转运的 工具外 ，没有 什么要 向西方 求学的 
这 种安乐 梦中， 震醒 出来。 它 们开了 给我， 也 就好像 开了给 几千几 


百 别的人 一样， 对于 世界整 个的新 眼界。 

我 又读过 严复所 译穆勒 （John  Stuart  Mill) 的 《自 由论〉 （On 


12  胡 迻文集 1 


Liberty) 和 赫胥黎 （Huxley) 的 〈天 演论》 （Evolution  and  Ethic)。 严 

氏所译 赫胥黎 的论著 ，于 1898 年就 出版， 并 立即得 到智识 阶级的 
接受。 有 钱的人 拿钱出 来翻印 新版以 广流传 （当 时并 没有版 权）， 
因为有 人以达 尔文的 言论， 尤其是 它在社 会上与 政治上 的运用 ，对 
于一个 感受惰 性与濡 滞日久 的民族 ，乃 是一个 合宜的 刺激。 

数 年之间 ，许 多的进 化名词 在当时 报章杂 志的文 字上， 就成了 
口 头禅。 无数 的人， 都采 来做自 己的和 儿辈的 名号， 由是提 醒他们 
国家 与个人 在生存 竞争中 消灭的 祸害。 向尝 一度闻 名的陈 炯明以 
“ 竞存” 为号。 我有两 个同学 名杨天 择和孙 竞存。 

就是我 自己的 名字， 对于中 国以进 化论为 时尚， 也是 一个证 
据。 我 请我二 哥替我 起个学 名的那 天早晨 ，我 还记得 清楚。 他只 
想了 一刻， 他就说 ，“‘ 适者生 存’中 的‘适 ’字怎 么样？ ”我表 同意； 先 
用来做 笔名， 最后于 1910 年就用 作我的 名字。 

6 我对于 达尔文 与斯宾 塞两氏 进化假 说的一 些知识 ，很 容易 

的与几 个中国 古代思 想家的 自然学 说联了 起来。 例 如在道 
家伪书 《列 子》 所述 的下面 这个故 事中， 发现 二千年 前有一 个一样 
年轻 ，同抱 一样信 仰的人 ，使我 的童心 欢悦： 

齐田氏 祖于庭 ，食客 千人。 中 坐有献 鱼雁者 ，田氏 视之， 
乃叹曰 ：“天 之于民 厚矣！ 殖 五谷， 生鱼鸟 以为之 用。” 众客和 
之 如响。 鲍氏 之子， 年十二 ，预 于次， 进曰： “不如 君言。 天地 

万物 ，与我 并生， 类也。 类无 贵贱， 徒以大 小智力 而相制 ，迭相 
食 ，非 相为而 生之。 人取 食者而 食之， 岂天本 为人而 生之？ 且 
蚊 蚋潛肤 ，虎狼 食肉， 岂天 本为蚊 蚋生人 ，虎 狼生肉 者哉？ ”® 
1906 年, 我在中 国公学 同学中 ，有几 位办了 一个定 期刊物 ，名 


① 编者按 :此段 话引自 〈列子 •说 符〉。 
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〈竞业 旬报〉 ，——达 尔文 学说通 行的又 一例子 —— 其主旨 在以新 
思想灌 输于未 受教育 的民众 ，系 以白话 刊行。 我被 邀在创 刊号撰 
稿。 一 年之后 ，我 独自做 编辑。 我编 辑这个 杂志的 工作不 但帮助 
我 启发运 用现行 口语为 一种文 艺工具 的才能 ，且以 明白的 话语及 
合理 的次序 ，想 出自我 幼年就 已具了 形式的 观念和 思想。 在我为 
这个杂 志所著 的许多 论文内 ，我猛 力攻击 人民的 迷信， 且坦 然主张 
毁弃 神道， 兼持无 神论。 

1908 年 ，我 家因营 业失败 ，经 济大感 困难。 我于十 七岁上 ，就 
必需供 给我自 己读书 ，兼 供养 家中的 母亲。 我 有一年 多停学 ，教授 
初 等英文 ，每 日授课 五小时 ，月得 修金八 十元。 1910 年 ，我 教了几 
个月的 国文。 

那几年 （1909 — 1910) 是中 国历史 上的黑 暗时代 ，也是 我个人 
历史上 的黑暗 时代。 革命在 好几省 内爆发 ，每 次都归 失败。 中国 
公学 原是革 命活动 的中心 ，我 在那里 的旧同 学参加 此等密 谋的实 
繁有徒 ，丧失 生命的 为数也 不少。 这 班政治 犯有好 些来到 上海与 
我住在 一起， 我们都 是意气 消沉， 厌世悲 观的。 我们 喝酒， 作悲观 
的 诗词， 日夜 谈论, 且往往 作没有 输赢的 赌博。 我们 甚至还 请了一 
个老 伶工来 教我们 唱戏。 有一天 早上， 我 作了一 首诗， 中 有这一 

句：“ 霜浓欺 日淡！  ”① （“How  proudly  does  the  wintry  frost  scorn 
the  powerless  rays  of  the  sun.  ’’） 

意气消 沉与执 劳任役 驱使我 们走入 了种种 的流浪 放荡。 有一 
个 雨夜， 我 喝酒喝 得醺醺 大醉， 在街上 与巡捕 角斗， 把我自 己弄进 
监里 去关了 一夜。 到我次 晨回寓 ，在镜 中看出 我脸上 的血痕 ，就记 


① 编者按 ：此句 见胡适 〈藏晖 室日记 >己 酉第五 册十二 月三十 日所记 〈岁 暮杂感 > 
一律； （胡适 留学日 记> 第一册 1914 年 1 月 29 日 （乐观 主义〉 条亦有 “日淡 霜浓可 奈何” 

之句。 
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起李白 饮酒歌 中的这 一句: 


天生我 材必有 用。” （So 


me  use 


might 


yet  be  made  of  this  material  born  in  me. ) 我决 心脱离 教书和 我的这 

班 朋友。 下了一 个月的 苦工夫 ，我就 前往北 京投考 用美国 退还庚 
子赔款 所设的 学额。 我考 试及格 ，即 于七月 间放洋 赴美。 


7 


我 到美国 ，满怀 悲观。 但 不久便 交结了 些朋友 ，对于 那个国 
家和人 民都很 喜爱。 美 国人出 自天真 的乐观 与朝气 给了我 
很好的 印象。 在这 个地方 ，似 乎无一 事一物 不能由 人类智 力做得 
成的。 我不能 避免这 种对于 人生持 有喜气 的眼光 的传染 ，数 年之 
间， 就渐渐 治疗了 我少年 老成的 态度。 

我第一 次去看 足球比 赛时， 我坐 在那里 以哲学 的态度 看球赛 
时的粗 擧及狂 叫欢呼 为乐。 而这种 狂叫欢 呼在我 看来， 似 乎是很 
不 够大学 生的尊 严的。 但是到 竞争愈 渐激烈 ，我也 就开始 领悟这 
种 热心。 随后 我偶然 回头望 见白了 头发的 植物学 教授劳 理先生 


(Mr.  W.  W.Rowlee) 诚心 诚意的 在欢呼 狂叫， 我觉得 如是的 自惭， 


以致 我不久 也就热 心的陪 着众人 欢呼了 


o 


就是 在民国 初年最 黑暗的 时期内 ，我还 是想法 子打起 我的精 
神。 在致 一个华 友的信 里面， 我说道 ：“除 了你我 自己灰 心失意 ，以 
为无希 望外， 没有事 情是无 希望的 。”在 我的日 记上， 我记下 些引录 
的 句子， 如引 克洛浦 (Clough) 的这一 句：“ 如果希 望是麻 醉物， 恐惧 
就是 作伪者 。”又 如我 自己译 自勃朗 宁的这 一节诗 

从 不转背 而挺身 向前， 

从不怀 疑云要 破裂， 

虽合理 的弄糟 ，违 理的 占胜， 

而从 不作迷 梦的， 


① 编者 按：见 〈胡 适留学 日记〉 第一册 ，1914 年 1 月 29 日 《乐 观主义 >。 
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相信 我们沉 而再升 ，败而 再战， 

睡而 再醒。 

1914 年 1 月， 我写这 一句在 我的日 记上： “我相 信我自 离开中 
国后， 所学得 的最大 的事情 ，就 是这种 乐观的 人生哲 学了。 ”1915 

年， 我以关 于勃朗 宁最优 的论文 得受柯 生奖金 （Hiram  Corson 
Prize)。 我 论文的 题目是 《勃 朗宁 乐观主 义辨》 （In  Defense  of 
Browning’s  Optimism) 0 我想来 大半是 我渐次 改变了 的人 生观使 

我于 替他辩 护时， 以一种 诚信的 意识来 发言。 

我系 以在康 奈耳大 学做纽 约农科 学院的 学生开 始我的 大学生 
涯。 我的选 择是根 据了当 时中国 盛行的 ，谓 中国学 生须学 点有用 
的 技艺， 文学、 哲学是 没有什 么实用 的这个 信念。 但 是也有 一个经 
济的 动机。 农科 学院当 时不收 学费， 我心想 或许还 能够把 每月的 

月 费 省下一 部来汇 给我的 母亲。 

农场上 的经验 我一点 都不曾 有过, 并且我 的心也 不在农 业上。 
一 年级的 英国文 学及德 文课程 ，较 之农场 实习和 养果学 ，反 使我感 
觉 兴趣。 踌躇观 望了一 年又半 ，以立 即缴纳 四个学 期的学 费为处 
罚 ，以受 了八个 月困扰 为代价 ，我 最后转 入文理 学院。 但是 我对于 

我的新 学科觉 得更为 自然， 从不懊 悔这番 改变。 

有一 科“ 欧洲哲 学史” —— 归 故克莱 顿教授 （Professer  J.  E. 

Creighton) 那 位恩师 主持， —— 领导我 以哲学 做了主 科。 我 对于英 

国 文学与 政治学 也深有 兴趣。 康 奈耳的 哲学院 （The  Sage  School 

of  Philosophy) 是唯 心论的 重镇。 在 其领导 之下， 我 读了古 代近代 

古典 派哲学 家比较 重要的 著作。 我也 读过晚 近唯心 论者如 布拉特 

莱 ( Bradley ) 、鲍森 搜 （ Bosanquet ) 等的 作品， 但是 他们提 出的问 题 

从未引 起我的 兴趣。 

1915 年， 我往 哥林比 亚大学 （Columbia  University) , 就 学于杜 
威教授 (Professor  John  Dewey)， 直至 1917 年我 回国之 时为止 。得 
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着 杜威的 鼓励， 我 著成我 的论文 〈先 秦名 学史》 这篇 论文， 使 我把中 
国古 代哲学 著作重 读一过 ，并 立下我 对于中 国思想 史的一 切研究 
的 基础。 


8 


我留 美的七 年间， 我有许 多课外 的活动 ，影响 我的生 命和思 
想 ，说不 定也与 我的大 学课业 一样。 当意 气颓唐 的时候 ，我 


对 于基督 教大感 兴趣， 且差 不多把 〈圣经 > 读完。 1911 年夏， 我出 

席于 在宾雪 凡尼亚 (Pennsylvania) 普柯诺 派恩司 ( Pocono  Pines) 举 

行的中 国基督 教学生 会的大 会做来 宾时， 我 几乎打 定主意 做了基 
督徒。 


但是我 渐渐的 与基督 教脱离 ，虽 则我对 于其发 达的历 史曾多 
有习读 ，因 为有好 久时光 我是一 个信仰 无抵抗 主义的 信徒。 耶稣 
降 生前五 百年， 中 国哲学 家老子 曾传授 过上善 若水， 水善应 万物而 
不争。 我 早年接 收老子 的这个 教训， 使 我大大 的爱着 《登 山宝 训》。 

1914 年， 世界大 战爆发 ，我深 为比利 时的命 运所动 ，而 成了一 

个确定 的无抵 抗者。 我 在康奈 耳大同 俱乐部 （Cornell  Cosmopoli¬ 
tan  Club)  住了 三年,  结交了 许多各 种国籍 的热心 朋友。  受 着像那 

士密氏 （George  Nasmyth) 和麦慈 (John  Mez) 那样唯 心的平 和论者 

的影响 ，我 自己也 成了一 个热心 的平和 论者。 大学 废军联 盟因维 

腊特 (Oswald  Garrison  Villard) 的 提议而 成立于 1915 年， 我 是其创 


办人 之一。 

到后来 ，各国 际政治 俱乐部 （ International  Polity  Clubs) 成立， 
我 在那士 密氏和 安格尔 (Norman  Angell) 的领导 之下, 做了 一个最 

活动 的会员 ，且曾 参加过 其起首 两届的 年会。 1916 年， 我 以我的 

论文 《国际 关系中 有代替 武力的 吗？》 （Is  There  a  Substitute  for 

Force  in  International  Relations?) 得受国 际政治 倶乐部 的奖金 。在 

这 篇论文 里面， 我阐明 依据以 法律为 有组织 的武力 建立一 个国际 
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联盟的 哲理。 

我 的和平 主义与 国际大 同主义 往往使 我陷入 十分麻 烦的地 
位。 日本由 攻击德 国在山 东的领 土以加 入世界 大战时 ，向 世界宣 
布说 ，这 些领土 “终将 归还中 国”。 我 是留美 华人中 唯一相 信这个 
宣言 的人， 并 以文字 辨驳说 ，日 本于其 所言， 说 不定是 意在必 行的。 
关于这 一层， 我为许 多同辈 的学生 所嘲笑 。及 1915 年日 本 提出有 
名 的对华 二十一 条件， 留美 学生， 人人都 赞成立 即与日 本开战 。我 
写了一 封公开 的信给 《中 国留 美学生 月报》 ，劝告 处之 以温和 ，持之 
以 冷静。 我为这 封信受 了各方 面的严 厉攻击 ，且 屡被 斥为卖 国贼。 
战争 是因中 国接受 一部要 求而得 避免了 ，但 德国在 华领土 则直至 
七 年之后 才交还 中国。 

我读易 卜生 （Ibsen)、 莫黎 （John  Morfey  ) 和赫 胥黎诸 氏的著 

作， 教我思 考诚实 与发言 诚实的 重要。 我读过 易卜生 所有的 戏剧， 
特 別爱着 〈人民 之敌》 (An  Enemy  of  the  People) 、 莫黎的 《论 妥协》 
(On  Compromise)， 先由 我的好 友威廉 思女士 （Miss  Edith  Clifford 

Williams) 介绍 给我， 她是一 直做了 左右我 生命最 重要的 精神力 
量。 莫黎 曾教我 :“一 种主义 ，如 果健全 的话， 是代表 一种较 大的便 
宜的。 为了 一时似 是而非 的便宜 而将其 放弃， 乃是 为小善 而牺牲 
大善。 疲 弊时代 ，剥 夺高贵 的行为 和向上 的品格 ，再 没有什 么有这 
样拿得 定的了 。” 

赫胥 黎还更 进一步 教授一 种理知 诚实的 方法。 他单单 是说: 
“拿 也如同 可以证 明我相 信别的 东西为 合理的 那种种 证据来 ，那么 
我 就相信 人的不 朽了。 向 我说类 比和或 能是无 用的。 我说 我相信 
倒 转平方 律时， 我是 知道我 意何所 指的， 我必 不把我 的生命 和希望 
放在 较弱的 信证上 。”赫 胥黎也 曾说过 ，“ 一个 人生命 中最神 圣的举 
动 ，就 是说出 并感觉 得我相 信某项 某项是 真的。 生 在世上 一切最 
大 的赏， 一 切最重 要的罚 ，都是 系在这 个举动 上”。 
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人生最 神圣的 责任是 努力思 想得好 （to  think  well)， 我 就是从 
杜威 教授学 来的。 或 思想得 不精， 或 思想而 不严格 的到它 的前因 
后果， 接受 现成的 整块的 概念以 为 思想的 前提， 而于 不知不 觉间受 
其 个人的 影响， 或 多把个 人的观 念由造 成结果 而加以 测验， 在理知 
上 都是没 有责任 心的。 真理 的一切 最大的 发现， 历 史上一 切最大 
的灾祸 ，都 有赖 于此。 

杜威 给了我 们一种 思想的 哲学， 以思想 为一种 艺术， 为 一种技 

术。 在 《思 维术 >(How  To  Think) 和 《实 验逻辑 论文集 >(EssayS  in 
Experimental  Logic) 里面 ，他制 出这项 技术。 我察出 不但于 实验科 
学上 的发明 为然， 即 于历史 科学上 最佳的 探讨， 内容的 详定， 文字 
的改造 ，及 高等 的批评 等也是 如此。 在 这种种 境域内 ，曾由 同是这 
个技术 而得到 最佳的 结果。 这个技 术主体 上是具 有大胆 提出假 
设 ，加 上诚恳 留意于 制裁与 证实。 这个实 验的思 想技术 ，堪 当创造 

的智力 （creative  intelligence) 这个 名称， 因其 在运用 想像机 智以寻 

求 证据， 做成实 验上， 和在自 思 想有成 就的结 实所发 出满意 的结果 
上 ，实实 在在是 有创造 性的。 

奇怪 之极, 这种功 利主义 的逻辑 竟使我 变成了 一个做 历史探 
讨工作 的人。 我曾用 进化的 方法去 思想， 而 这种有 进化性 的思想 
习惯 ，就 做了我 此后在 思想史 及文学 工作上 的成功 之钥。 尤更奇 
怪的 ，这个 历史的 思想方 法并没 有使我 成为一 个守旧 的人， 而时常 
是进步 的人。 例如 ，我在 中国对 于文学 革命的 辩论， 全是根 据无可 
否 认的历 史进化 的事实 ，且一 向都非 我的对 方所能 答复得 来的。 


我 母亲于 1918 年 逝世。 她 的逝世 ，就 是引导 我把我 在这广 
大世界 中摸索 了十四 年多些 的信条 第一次 列成条 文的时 


机。 这个信 条系于 1919 年发 表在以 〈不 朽》 （Immortality,  My  Re¬ 
ligion)  为 题的一 篇文章 里面。 
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因 有我在 幼童时 期读书 得来的 学识， 我 早久就 已摒弃 了个人 
死后生 存的观 念了。 好多 年来， 我都是 以一种 “三不 朽”的 古说为 
满意 ，这 种古说 我是在 《春秋 左氏传 >里 面找出 来的。 传记 里载贤 
臣叔孙 豹于纪 元前五 四八年 (时 孔子 还只有 三岁。 译 者按， 即鲁襄 
公二十 四年) 谓 有立德 、立功 、立 言三 不朽。 此三 者“虽 久不忘 ，此 
之谓不 朽”。 这种 学说引 动我心 有如是 之甚， 以致我 每每向 我的外 
国朋友 谈起， 并给了 它一个 名字， 叫 做“三 W 的不朽 主义” （三 W 

即 Worth， Work,  Words 三 字的头 一个字 母）。 

我母 亲的逝 世使我 重新想 到这个 问题。 我就开 始觉得 三不朽 
的 学说有 修正的 必要。 第一层 ，其弱 点在太 过概括 一切。 在这个 
世 界上， 有多 少人其 在德行 功绩言 语上的 成就, 其哲 理上的 智慧能 
久 久不忘 的呢？ 例如哥 伦布是 可以不 朽的了 ，但是 他那些 别的水 
手怎 样呢？ 那些 替他造 船或供 给他用 具的人 ，那许 多或由 作有勇 
敢的 思考， 或由在 海洋中 作有成 无成的 探险， 替他铺 下道路 的前导 
又怎 样呢？ 简括 的说， 一个 人应有 多大的 成就, 才可 以得不 朽呢？ 

次一层 ，这 个学说 对于人 类的行 为没有 消极的 裁制。 美德固 
是不朽 的了， 但是恶 德又怎 样呢？ 我 们还要 再去借 重审判 日或地 
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我母 亲的活 动从未 超出家 庭间琐 屑细事 之外， 但是她 的左右 
力， 能清清 楚楚的 从来吊 祭她的 男男女 女的脸 上看得 出来。 我检 
阅我 已死的 母亲的 生平， 我追忆 我父亲 个人对 她毕生 左右的 力量， 
及其对 我本身 垂久的 影响， 我遂 诚信一 切事物 都是不 朽的。 我们 


所做的 一切什 么人， 我们 所干的 一切什 么事， 我们 所讲的 


切什么 


话 ，从在 世界上 某个地 方自有 其影响 这个意 义看来 ，都 是不 朽的。 
这个影 响又将 依次在 别个地 方有其 效果， 而 此事又 将继续 入于无 

限的 空间与 时间。 

正如列 勃涅慈 （Leibnitz) 有一 次所说 ，“人 人都 感觉到 在宇宙 
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中所 经历的 一切， 以 使那目 睹一切 的人, 可以 从经历 其他各 处的事 

物 ，甚至 曾经并 将识别 现在的 事物中 ，解 释出 在时间 与空间 上已被 

移动的 事物。 我 们是看 不见一 切的， 但 一切事 物都在 那里， 达到无 

穷 境无穷 期”。 一个人 就是他 所吃的 东西， 所 以达柯 塔的务 农者， 

加 利芳尼 亚的种 果者， 以 及千百 万别的 粮食供 给者的 工作， 都是生 

活 在他的 身上。 一个人 就是他 所想的 东西， 所以凡 曾于他 有所左 
右的人 自苏 格拉底 （Socrates) 、 柏拉图 （Plato)、 孔子以 至于他 

本区教 会的牧 师和抚 育保姆 —— 都 是生活 在他的 身上。 一 个人也 
就 是他所 享乐的 东西， 所以无 数美术 家和以 技取悦 的人， 无 论现尚 
生 存或久 已物故 ，有 名无名 ，崇 髙粗俗 ，都 是生活 在他的 身上。 诸 
如此类 ，以 至于 无穷。 

一 千四百 年前, 有一 个人写 了一篇 论“神 灭”的 文章, 被 认为亵 
渎 神圣， 有如是 之甚， 以 致其君 皇敕七 十个大 儒来相 驳难， 竟给其 
輕倒。 但是五 百年后 ，有 一位 史家把 这篇文 章在他 的伟大 的史籍 
中纪 了一个 撮要。 又过了 九百年 ，然 后有一 个十一 岁的小 孩偶然 
碰到这 个三十 五个字 的简单 撮要， 而这 三十五 个字， 于埋没 了一千 
四百 年之后 ，突然 活了起 来而生 活于他 的身上 ，更由 他而生 活于几 
千百 个男男 女女的 身上。 

1912 年， 我 的母校 来了一 位英国 讲师， 发表一 篇演说 ：  < 论中 
国建 立共和 的不可 能〉。 他的 演讲当 时我觉 得很为 不通， 但 是我以 
他对 于母音 O 的特异 的发音 方法为 有趣， 我 就坐在 那里摹 拟以自 
娱。 他的演 说久已 忘记了 ，但 是他对 于母音 O 的发 音方法 ，这些 
年来却 总与我 不离， 说 不定现 在还在 我的几 千百个 学生的 口上 ，而 
从没 有觉察 到是由 于我对 于布兰 特先生 （Mr.  J.C.P.  Bland) 的恶 
作剧的 摹仿， 而布 兰特先 生也是 从不知 道的。 

两千五 百年前 ，希马 拉雅山 的一个 山峡里 死了一 个乞丐 。他 
的尸 体在路 傍已在 就腐了 ，来了 一个少 年王子 ，看见 这个怕 人的景 
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象， 就从 事思考 起来。 他 想到人 生及其 他一切 事物的 无常， 遂决心 
脱 离家庭 ，前往 旷野中 去想出 一个自 救以救 人类的 方法。 多 年后， 
他 从旷野 里出来 ，做了 释迦佛 ，而 向世 界宣布 他所找 出的拯 救的方 
法。 这样 ，甚至 一个死 丐尸体 的腐溃 ，对 于创 立世界 上一个 最大的 
宗教， 也曾不 知不觉 的贡献 了其一 部分。 

这一个 推想的 线索引 导我信 了可以 称为社 会不朽 （Social  Im¬ 
mortality)  的  宗教，  因为 这个推 想在大 体上全 系根据 于社会 对我的 
影响， 日积 月累而 成小我 ，小我 对于其 本身是 些什么 ，对于 可以称 
社会 、人类 或大自 在的那 个大我 有些什 么施为 ，都留 有一个 抹不去 
的痕 记这番 意思。 小我 是会要 死的， 但是他 还是继 续存活 在这个 
大我 身上。 这个大 我乃是 不朽的 ，他 的一 切善恶 功罪， 他的 一切言 
行 思想， 无论 是显著 的或细 微的， 对的或 不对的 ，有 好处或 有坏处 
一 样样 都是生 存在其 对于大 我所产 生的影 响上。 这个大 我永远 
生存 ，做了 无数小 我胜利 或失败 的垂久 宏大的 左证。 

这 个社会 不朽的 概念之 所以比 中国古 代三不 朽学说 更为满 
意 ，就 在于包 括英雄 圣贤， 也包 括贱者 微者， 包括 美德， 也 包括恶 
德， 包括 功绩， 也包括 罪孽。 就是 这项承 认善的 不朽， 也承 认恶的 
不朽 ，才构 成这种 学说道 德上的 许可。 一个 死尸的 腐烂可 以创立 
一 个宗教 ，但也 可以为 患全个 大陆。 一 个酒店 侍女偶 发一个 议论， 
可 以使一 个波斯 僧侣豁 然大悟 ，但是 一个错 误的政 治或社 会改造 
议论， 却可 以引起 几百年 的杀人 流血。 发现一 个极微 的杆菌 ，可以 
福 利几千 百万人 ，但 是一个 害痨的 人吐出 的一小 点痰涎 ，也 可以害 
死大 批的人 ，害 死几世 几代。 

人所做 的恶事 ，的 确是在 他们身 后还存 在的！ 就是明 白承认 
行为的 结果才 构成我 们道德 责任的 意识。 小 我对于 较大的 社会的 
我负 有巨大 的债项 ，把他 干的什 么事情 ，作 的什 么思想 ，做 的什么 
人物， 概行对 之负起 责任， 乃 是他的 职分。 人 类之为 现在的 人类， 
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固 是由我 们祖先 的智行 愚行所 造而成 ，但是 到我们 做完了 我们分 
内时 ，我 们又将 由人类 将成为 怎么样 而受裁 判了。 我 们要说 ，“我 
们之 后是大 灾大厄 ”吗？ 抑或 要说， “ 我们之 后是幸 福无疆 ”吗？ 


10 


1923 年， 我又得 


▲ 


个时机 把我们 信条列 成更普 通的条 


文。 地质 学家丁 文江氏 所著， 在我所 主编的 一个周 报上发 


表 ，论 〈科 学与人 生观》 的一 篇文章 ，开始 了一场 差不多 延持了 


个 


足年 的长期 论战。 在 中国凡 有点地 位的思 想家， 全都 曾参与 其事。 

1923 年终， 由 某个善 经营的 出版家 把这论 战的文 章收集 起来， 
字数竟 达二十 五万。 我被 请为这 个集子 作序。 我的 序言给 这本已 
卷帙 繁重的 文集又 加了一 万字， 而以我 所拟议 的“新 宇宙观 和新人 
生 观的轮 廓”为 结论， 不过 有些含 有敌意 的基督 教会， 却以 恶作剧 
的 口吻， 称其为 “胡适 的新十 诫”， 我现在 为其自 有其 价值而 选译出 

来： 

(1) 根据 于天文 学和物 理学的 知识， 叫人知 道空间 的无 


限 之大。 

(2)  根据于 地质学 及古生 物学的 知识， 叫 人知道 时间的 

无穷 之长。 

(3)  根据 于一切 科学， 叫人 知道宇 宙及其 中万物 的运行 
变迁 皆是自 然的， —— 自 己如 此的， —— 正用不 着什么 超自然 

的主 宰或造 物者。 

(4)  根据于 生物学 的科学 知识， 叫 人知道 生物界 的生存 
竞争的 浪费与 惨酷， —— 因此 叫 人更可 以明白 那“有 好生之 

德”的 主宰的 假设是 不能成 立的。 

(5)  根据于 生物学 、生 理学 、心 理学的 知识， 叫人 知道人 

不过是 动物的 一种； 他 和别种 动物只 有程序 的差异 ，并 无种类 
的 区别。 
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(6)  根据于 生物的 科学及 人类学 、人 种学 、社会 学的知 
识， 叫人 知道生 物及人 类社会 演进的 历史和 演进的 原因。 

(7)  根 据于生 物的及 心理的 科学， 叫人知 道一切 心理的 
现象 都是有 因的。 

(8)  根据 于生物 学及社 会学的 知识， 叫人 知道道 德礼教 
是 变迁的 ，而 变迁的 原因都 是可以 用科学 的方法 寻求出 来的。 

(9)  根 据于新 的物理 化学的 知识， 叫人知 道物质 不是死 
的 ，是 活的； 不 是静的 ，是 动的。 

(10)  根据 于生物 学及社 会学的 知识， 叫人知 道个人 —— 
“小我 ” —— 是要死 灭的， 而人类 —— “ 大我” —— 不 是死的 ，不 
朽的； 叫人 知道“ 为全种 万世而 生活” 就是 宗教， 就是最 高的宗 
教。 而那些 替个人 谋死后 的“天 堂”“ 净土” 的宗教 ，乃 是自私 
自利的 宗教。 

我结 论道： 

这种新 人生观 是建筑 在二三 百年的 科学常 识之上 的一个 
大 假设， 我们也 许可以 给他 加 上“科 学的人 生观” 的尊号 。但 
为避 免无谓 的争论 起见， 我主张 叫他 做“自 然主义 的人生 观”。 

我 们在那 个自然 主义的 宇宙里 ，在那 无穷之 大的空 间里， 
在 那无穷 之长的 时间里 ，这 个平均 高五尺 六寸， 上寿不 过百年 
的两 手动物 —— 人 —— 真是 一个藐 乎其小 的微生 物了。 在那 
个自然 主义的 宇宙里 ，天 行是有 常度的 ，物变 是有自 然法则 

的， 因果的 大法支 配着他 人 - : 的一切 生活， 生存 竞争的 

惨剧鞭 策着他 的一切 行为， —— 这个 两手动 物的自 由 真是很 
有限 的了。 

然 而那个 自然主 义的宇 宙里的 这个渺 小的两 手动物 ，却 
也 有他的 相当的 地位和 相当的 价值。 他用的 两手和 一个大 
脑 ，居 然能作 出许多 器具， 想出许 多方法 ，造 成一 点文化 。他 
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不但驯 伏了许 多禽兽 ，他还 能考究 宇宙间 的自然 法则， 利用这 
些法 则来驾 驭天行 ，到现 在他居 然能叫 电 气给他 赶车， 以太给 
他送 信了。 

他的 智慧的 长进就 是他的 能力的 增加。 然 而智慧 的长进 
却又使 他的胸 襟扩大 ，想 像力 提高。 他也 曾拜物 拜畜生 ，也曾 
怕 神怕鬼 ，但 他现在 渐渐的 脱离了 这种种 幼稚的 时期， 他现在 
渐渐明 白：空 间之大 只增加 他对于 宇宙的 美感； 时间之 长只使 
他 格外明 了祖宗 创业之 艰难； 天行 之有 常只增 加他制 裁自然 
界的 能力。 

甚至于 因果律 之笼罩 一切， 也并不 见得束 缚他的 自由。 
因为因 果律的 作用， 一方面 使他可 以由因 求果， 由 果推因 ，解 
释过去 ，预测 未来； 一方面 又使他 可以运 用他的 智慧， 创造新 
因 ，以求 新果。 甚 至于生 存竞争 的观念 也并不 见得就 使他成 
为 一 个冷酷 无情的 畜生， 也 许还可 以格 外增加 他对于 同类的 
同情 心， 格外 使他深 信互助 的重要 ，格 外使他 注重人 为的努 
力 ，以减 免天然 竞争的 惨酷与 浪费。 总而 言之， 这个自 然主义 
的人 生观里 ，未尝 没有美 ，未 尝没 有诗意 ，未尝 没有道 德的责 
任 ，未尝 没有充 分运用 创造的 智慧的 机会。 


自序 
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我 在这十 几年中 ，因为 深深的 感觉中 国最缺 乏传记 的文学 ，所 
以到 处劝我 的老辈 朋友写 他们的 自传。 不幸 得很， 这班老 辈朋友 
虽然都 答应了 ，终 不肯 下笔。 最可 悲的一 个例子 是林长 民先生 ，他 
答应了 写他的 五十自 述作他 五十岁 生日的 纪念; 到了 生日那 一天， 
他对我 说:“ 适之， 今 年实在 太忙了 ，自 述写不 成了； 明 年生日 我一 
定补 写出来 。” 不幸他 庆祝了 五十岁 的生日 之后， 不上 半年， 他就死 
在郭 松龄的 战役里 ，他 那富于 浪漫意 味的一 生就成 了一部 人间永 
不能 读的逸 书了！ 

梁启 超先生 也曾同 样的允 许我。 他自 信他的 体力精 力都很 
强， 所以 他不肯 写他的 自传。 谁也不 料那样 一位生 龙活虎 一般的 
中 年作家 ，只活 了五十 五岁！ 虽然他 的信札 和诗文 留下了 绝多的 
传记 材料, 但 谁能有 他那样 “笔锋 常带感 情”的 健笔， 来写他 那五十 
五 年最关 重要又 最有趣 味的生 活呢！ 中国近 世历史 与中国 现代文 
学就 都因此 受了一 桩无法 补救的 绝大损 失了。 

我有一 次见着 梁士诒 先生， 我很诚 恳的劝 他写一 部自叙 ，因为 
我知道 他在中 国政治 史与财 政史上 ，都曾 扮演过 很重要 的脚色 ，所 
以我希 望他替 将来的 史家留 下一点 史料。 我 也知道 他写的 自传也 
许是 要替他 自己洗 刷他的 罪恶; 但这 是不 妨事的 ，有 训练的 史家自 
有 防弊的 方法； 最要 紧的是 要他自 己写他 心理上 的动机 ，黑 幕里的 
线索， 和他站 在特殊 地位的 观察。 前两 个月， 我读了 梁士诒 先生的 
讣告 ，他 的自叙 或年谱 大概也 就成了 我的梦 想了。 
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此外， 我 还劝过 蔡元培 先生， 张元济 先生， 高梦旦 先生， 陈独秀 
先生， 熊希龄 先生， 叶景葵 先生。 我 盼望他 们都不 要叫我 失望。 

前 几年， 我的 一位女 朋友忽 然发愤 写了一 部六七 万字的 自传， 
我 读了很 感动， 认为是 中国妇 女的自 传 文学的 破天荒 的写实 创作。 
但不幸 她在一 种精神 病态中 把这部 稿本全 烧了。 当初她 每写成 一 
篇寄给 我看时 ，我 因为尊 重她的 意思， 不曾替 她留一 个副本 ，至今 
引 为 憾事。 

我的 〈四 十自 述》， 只是我 的“传 记热” 的一个 小小的 表现。 这 
四十 年的生 活可分 作三个 阶段， 留学 以前为 一段， 留学 的七年 
(1910— 1917) 为 一段， 归 国以后 （1917— 1931) 为 一段。 我 本想一 

气写成 ，但因 为种种 打断， 只写成 了这第 一段的 6 章。 现在 我又出 
国去了 ，归 期还不 能确定 ，所以 我接受 了亚东 图书馆 的朋友 们的劝 
告 ，先 印行这 几章。 这几章 都先在 〈新 月》 月刊上 发表过 ，现 在我都 
从头 校改过 ，事实 上的小 错误和 文字上 的疏忽 ，都改 正了。 我的朋 
友 周作人 先生， 葛袓兰 先生， 和族 叔堇人 先生， 都曾矫 正我的 错误， 
都是 我最感 谢的。 

关 于这书 的体例 ，我 要声明 一点。 我本 想从这 四十年 中挑出 
十来个 比较有 趣味的 题目， 用每个 题目来 写一篇 小说式 的文字 ，略 
如 第一篇 写我的 父母的 结婚。 这个计 划曾经 得死友 徐志摩 的热烈 
的赞许 ，我 自己也 很高兴 ，因为 这个方 法是自 传文学 上的一 条新路 
子， 并且可 以让我 (遇必 要时) 用 假的人 名地名 ，描写 一些太 亲切的 
情绪 方面的 生活。 但 我究竟 是一个 受史学 训练深 于文学 训练的 
人， 写完了 第一篇 ，写 到了自 己的幼 年生活 ，就 不知 不觉的 拋弃了 
小说的 体裁， 回到 了谨严 的历史 叙述的 老路上 去了。 这一 变颇使 
志 摩失望 ，但 他读了 那写家 庭和乡 村教育 的一章 ，也 曾表示 赞许; 

4 

还有许 多朋友 写信来 说这一 章比前 一章更 动人。 从此 以后， 我就 
爽性这 样写下 去了。 因为 第一章 只是用 小说体 追写一 个传记 ，其 
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中写 那太子 会颇有 用想象 补充的 部分， 虽经堇 人叔来 信指出 ，我也 
不去更 动了。 但因为 传闻究 竟与我 自己的 亲见亲 闻有别 ，所 以我 
把这一 章提出 ，称 为“序 幕”。 

我 的这部 《自 述》 虽然 至今没 写成， 几位 旧友的 自传， 如 郭沫若 
先生的 ，如 李季 先生的 ，都 早已出 版了。 自传 的风气 似乎已 开了。 
我很盼 望我们 这几个 三四十 岁的人 的自传 的出世 ，可 以引 起一班 
老 年朋友 的兴趣 ，可以 使我们 的文学 里添出 无数的 可读而 又可信 
的传 记来。 我们抛 出几块 砖瓦， 只是 希望能 引出许 多块美 玉宝石 
来； 我们 赤裸 裸的叙 述我们 少年时 代的琐 碎生活 ，为 的是希 望社会 
上 做过一 番事业 的人也 会赤裸 裸的记 载他们 的生活 ，给史 家做材 
料 ，给 文学开 生路。 


胡 适 

二二 ，六 ，二七 在太 平洋上 
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自由 中国” 版自记 


这七 篇自述 ，是二 十多年 前一时 高兴写 了在杂 志上发 表的。 
前六篇 都是在 〈新月  >  杂志上 登出的 ，后来 （民 国二十 二年） 亚东图 
书 馆的朋 友们劝 我印成 单行本 ，题作 《四 十自 述》。 后一篇 是民国 
二十二 年十二 月三日 补写的 ，曾在 〈东 方杂志  >  上登岀 ，后 来收在 
《中 国新文 学大系  >  第一 册里。 

〈四十 自述〉 的 前六篇 ，叙述 到我十 九岁考 取官费 出洋留 学时， 
就没 有写下 去了。 当时我 曾对朋 友说： “四十 岁写儿 童时代 ，五十 
岁写 留学时 代到壮 年时代 ，六十 岁写中 年时代 。” 

但我 的五十 岁生日 （民国 三十年 ，十 二月 十七） 正是日 本的空 
军 海军偷 袭珍珠 港的后 十天， 我正在 华盛顿 作驻美 大使， 当 然没有 
闲 工夫写 自传。 我 的六十 岁生日 （民国 四十年 ，十 二月 十七） 正当 
大陆 沦陷的 第三年 ，正当 韩战的 第二年 ，我当 然没有 写个人 自传的 
情绪。 

在抗 战之前 ，亚东 图书馆 曾把我 留学美 国的七 年日记 排印出 
来， 依我 原题的 书名， 叫做 〈藏 晖室札 记》。 这四册 日记， 在 抗战胜 
利 之后， 改 归商务 印书馆 出版， 改题作 〈胡适 留学日 记》。 这 是我留 
学时代 的自传 原料。 《逼上 梁山》 一篇 ，写文 学革命 运动的 原起就 
是 根据留 学日记 的资料 写的。 

今年 我回到 台北， 我的 朋友卢 逮曾先 生同他 的夫人 劝我把 《四 
十自述  >  六篇在 台湾排 印出版 ，加上 《逼上 梁山〉 一篇， 仍题作 《四十 
自 述>。 他们的 好意， 使这 几篇试 写的自 传 居然有 一部“ 自由 中国” 
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版 ，这是 我很感 谢的。 我在六 十年前 ，曾 随我 的先父 ，先母 ，到台 
南， 台东， 住了 差不多 两年。 甲 午中日 战事发 生时， 我们一 家都在 
台东。 今年又 是“甲 午”了 ，我 把这 一部台 湾版的 〈自 述》 献给 “自由 
中国” 的青年 朋友。 


1954 年 2 月 26 夜 

胡适记 于台北 
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我 的母亲 的订婚 


太 子会① 是 我们家 乡秋天 最热闹 的神会 ，但 这一年 的太子 
会却使 许多人 失望。 


神伞 一队过 去了。 都不 过是本 村各家 的绫伞 ，没 有什么 新舍羊 
花样。 去年大 家都说 ，恒有 绸缎庄 预备了 一顶珍 珠伞。 因 为怕三 

先生 说话， 故今 年他家 不敢拿 出来。 

昆腔 今年有 四队， 总算不 寂寞。 昆腔 子弟都 穿着“ 半截长 衫”， 
上身是 白竹布 ，下半 是湖色 杭绸。 每 人小手 指上挂 着湘妃 竹柄的 


小纨扇 ，吹 唱时 纨扇垂 在笙笛 下面摇 摆着。 

扮 戏今年 有六出 ，都 是“正 戏”， 没有 一出花 旦戏。 这也 是三先 
生的 主意。 后村 的子弟 本来要 扮一出 《翠 屏山》 ，也 因为怕 三先生 
说话 ，改了 《长 坂坡 h 其实七 月的日 光底下 ，甘 糜二 夫人脸 上的粉 
已被汗 洗光了 ，就 有潘 巧云也 不会怎 样特別 出色。 不过看 会的人 
的心里 总觉得 后村很 漂亮的 小棣没 有扮潘 巧云的 机会， 只 扮作了 


糜 夫人， 未 免太可 惜了。 

今年 最扫兴 的是没 有扮戏 的“抬 阁”。 后 村的人 早就练 好了两 
架“抬 阁”， 一架是 〈龙虎 斗>， 一架是 《小上 坟》。 不料 三先生 今年回 
家 过会场 ，他 说抬阁 太高了 ，小孩 子热天 受不了 暑气， 万一跌 下来, 


不是小 事体。 他极 力阻止 ，抬 阁就扮 不成了 


① 太子会 是皖南 很普通 的神会 ，据说 太子神 是唐朝 安史乱 时保障 江淮的 张巡许 
远。 何 以称“ 太子” ，现在 还没有 满意的 解释。 
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粗乐 和昆腔 一队一 队的过 去了。 扮 戏一出 一出的 过去了 。接 
着便是 太子的 神轿。 路 旁的观 众带着 小孩的 ，都喊 道，“ 拜呵！ 拜 
呵!  ” 许多穿 着白地 蓝花布 褂的男 女小孩 都合掌 拜揖。 

神轿的 后面便 是拜香 的人！ 有的 穿着夏 布长衫 ，捧着 柱香； 有 
的穿 着短衣 ，拿着 香炉挂 ，炉 里烧着 檀香。 还 有一些 许愿更 重的， 
今 天来“ 吊香” 还愿； 他们上 身穿白 布褂, 扎着朱 青布裙 ，远 望去不 
容 易分别 男女。 他们 把香炉 吊在铜 钩上， 把钩子 钩在手 腕肉里 ，涂 
上香灰 ，便 可不 流血。 今年 吊香的 人很多 ，有 的只吊 在左手 腕上， 
有 的双手 都吊； 有的只 吊一个 小香炉 ，有 的一 只手腕 上吊着 两个香 
炉。 他们 都是虔 诚还愿 的人。 悬着挂 香炉的 手腕， 跟着神 轿走多 

少里路 ，虽 然有自 家人跟 着打扇 ，但 也有半 途中暑 热走不 动的。 

♦ 

冯顺弟 搀着她 的兄弟 ，跟 着她 的姑妈 ，站 在路边 石磴上 看会。 

她今 年十四 岁了。 家在 十里外 的中屯 ，有个 姑妈嫁 在上庄 ，今 年轮 

着上庄 做会， 故她 的姑丈 家接她 姊弟来 看会。 

她是 个农家 女子， 从贫苦 的经验 里得着 不少的 知识， 故 虽是十 

四岁的 女孩儿 ，却 很有 成人的 见识。 她站在 路旁听 着旁人 批评今 

年的 神会， 句句总 带着三 先生。 “三 先生今 年在家 过会， 可 把会弄 

糟了 。” “可不 是呢？ 抬阁也 没有了 。”“ 三先生 还没有 到家， 八都的 

鸦片烟 馆都关 门了， 赌场也 都不敢 开了。 七月会 场上没 有赌场 ，又 

没 有烟灯 ，这是 多年没 有的事 。” 

看会 的人， 你 一句， 他一句 ，顺弟 都听在 心里。 她心想 ，三 先生 

必是一 个了不 得的人 ，能叫 赌场烟 馆不敢 开门。 

会 过完了 ，大 家纷纷 散了。 忽然她 听见有 人低声 说，“ 三先生 
来了！  ”她抬 起头来 ，只 见路 上的人 都纷纷 让开一 条路； 只听 见许多 
人都叫 “三先 生”。 

前面走 来了两 个人。 一个 高大的 中年人 ，面容 紫黑， 有点短 
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须， 两眼有 威光, 令人不 敢正眼 看他; 他 穿着苎 布大袖 短衫, 苎布大 
脚管 的裤子 ，脚 下穿着 5 布鞋子 ，手 里拿着 一杆旱 烟管。 和 他同行 
的是 一个老 年人， 瘦 瘦身材 ，花白 胡子， 也穿着 短衣， 拿着旱 烟管。 

顺弟的 姑妈低 低说， “那个 黑面的 ，是三 先生； 那边是 月吉先 
生， 他 的学堂 就在我 们家的 前面。 听人说 三先生 在北边 做官， 走过 
了万里 长城， 还 走了几 十日， 都 是没有 人烟的 地方， 冬天 冻杀人 ，夏 
天热 杀人; 冬天冻 塌鼻子 ，夏天 蚊虫有 苍蝇那 么大。 三先 生肯吃 
苦， 不怕日 头不 怕风， 在万 里长城 外住了 几年， 把脸 晒的象 包龙图 
一样 

这时候 ，三 先生 和月吉 先生已 走到她 们面前 ，他 们站住 说了一 
句话， 三先 生独自 下坡 去了； 月 吉先生 却走过 来招呼 顺弟的 姑妈， 
和她 们同行 回去。 

月吉 先生见 了顺弟 ，便 问道， “灿嫂 ，这是 你家金 灶舅的 小孩子 

吗？” 

“ 是的。 顺弟 ，诚厚 ，叫声 月吉先 生。” 

月吉 先生一 眼看见 了顺弟 脑后的 发辫， 不觉 喊道， “ 灿嫂， 你看 
这姑娘 的头发 一直拖 到地！ 这是 贵相！ 是 贵相！ 许了 人家没 有？” 

这 一问把 顺弟羞 的满脸 绯红， 她 牵着她 弟弟的 手往前 飞跑， 也 
不 顾她姑 妈了。 

她姑妈 一面喊 ，“ 不要跌 了”！ 回头 对月吉 先生说 ：“还 不曾许 
人家。 这孩子 很稳重 ，很 懂事。 我 家金灶 哥总想 许个好 好人家 ，所 
以 今年十 四岁了 ，还不 曾许人 家。” 

月吉先 生说， “你开 一个八 字给我 ，我 给她排 排看。 你 不要忘 

了”。 

他 到了自 家门口 ，还 回过头 来说： “不要 忘记， 叫 灿哥抄 个八字 

给我 。” 
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2 顺弟在 上庄过 了会场 ，她 姑丈 送她姊 弟回中 屯去。 七月里 

天 气热， 日子 又长， 他们到 日头快 落山时 才起身 ，走 了十里 
路, 到家时 天还没 全黑。 

顺弟 的母亲 刚牵了 牛进栏 ，见了 他们， 忙着款 待姑丈 过夜。 

“ 爸爸还 没有回 来吗？  ”顺 弟问。 

“姊姊 ，我们 去接他 。” 姊姊 和弟弟 不等母 亲回话 ，都出 去了。 
他们到 了村口 ，远 远望见 他们的 父亲挑 着一担 石头进 村来。 
他 们赶上 去喊着 爸爸， 姊姊 弟弟每 人从挑 子里拿 了一块 石头， 捧着 
跟 他走。 他 挑到他 家的旧 屋基上 ，把 石子倒 下去， 自己 跳下去 ，把 
石子 铺平， 才上 来挑起 空担回 家去。 

顺弟问 ，“ 这是第 三担了 吗？” 

她 父亲点 点头， 只问 他们看 的会好 不好， 戏好 不好， 一 同回家 
去。 


顺 弟的父 亲姓冯 ，小名 金灶。 他家历 代务农 ，辛 辛苦苦 挣起了 
一 点点小 产业， 居然有 几亩自 家 的田， 一所自 家 的屋。 金灶 十三四 
岁 的时候 ，长 毛贼到 了徽州 ，中 屯是绩 溪北乡 的大路 ，整个 村子被 
长 毛烧成 平地。 金灶 的一家 老幼都 被杀了 ，只剩 他一人 ，被 长毛掳 
去。 长毛 军中的 小头目 看 这个小 孩子有 气力， 能 吃苦， 就把 他脸上 
刺 了“太 平天国 ”四个 蓝字， 叫 他不能 逃走。 军中有 裁缝， 见 这个孩 
子可怜 ，收他 做徒弟 ，叫他 跟着学 裁缝。 金灶学 了一手 好裁缝 ，在 
长毛营 里混了 几年， 从绩溪 到宁国 、广德 ，居 然被 他逃走 出来。 但 
因为 面上刺 了字， 捉住他 的人可 以请赏 ，所 以他不 敢白日 露面。 他 
每日 躲 在破屋 场里， 挨到 夜间， 才敢 赶路。 他吃 了种种 困苦， 好容 
易回到 家乡， 只寻 得一片 焦土， 几座 焦墙， 一 村的丁 壮留剩 的不过 

二三 十人。 

金 灶是个 肯努力 的少年 ，他回 家之后 ，寻 出自家 的荒田 ，努力 


36  胡 遠文集 1 


耕种。 有余力 就帮人 家种田 ，做 裁缝。 不 上十年 ，他 居然修 葺了村 
里一间 未烧完 的砖屋 ，娶 了一个 妻子。 夫妻都 能苦做 苦吃， 渐渐有 
了 点积蓄 ，渐 渐挣起 了一个 小小的 家庭。 

他们 头胎生 下一个 女儿。 在那大 乱之后 ，女 儿是 不受欢 迎的， 
所以 她的名 字叫做 顺弟， 取个下 胎生个 弟弟的 吉兆。 隔了好 几年， 
果然 生了一 个儿子 ，他 们都很 欢喜。 

金灶 为人最 忠厚; 他的 裁缝 手艺在 附近村 中常有 雇主， 人都说 
他诚实 勤谨。 外村的 人都尊 敬他， 叫他金 灶官。 

但金 灶有一 桩最大 的心愿 ，他总 想重建 他祖上 传下来 、被 长毛 
烧了的 老屋。 他一家 人都被 杀完了 ，剩 下他这 一个人 ，他觉 得天留 
他一 个人是 为中兴 他的祖 业的。 他立 下了一 个誓愿 :要在 老屋基 
. 匕 建造起 一所更 大又更 讲究的 新屋。 

他 费了不 少工夫 ，把 老屋基 扒开， 把烧残 砖瓦拆 扫干净 ，准备 
重新垫 起一片 高地基 ，好 在上面 起造一 所高爽 干燥的 新屋。 他每 
日 天未 明就起 来了； 天刚 亮， 就 到村口 溪头 去拣选 石子， 挑 一大担 
回来 ，铺垫 地基。 来回 挑了三 担之后 ，他才 下田去 做工； 到 了晚上 
歇 工时， 他又去 挑三担 石子， 才吃 晚饭。 农忙 过后， 他出村 帮人家 
做裁缝 ，每 天也要 先挑三 担石子 ，才去 上工； 晚 间吃了 饭回来 ，又要 
挑三 担石子 ，才肯 休息。 

这是 他的日 常 功课， 家中的 妻子女 儿都知 道他的 心愿， 女流们 
不 能帮他 挑石头 ，又 不能劝 他休息 ，劝他 也没有 用处。 有时候 ，他 
实在疲 乏了， 挑完石 子回家 ，倒在 竹椅上 吸旱烟 ，眼 望着十 几岁的 
女 儿 和几岁 的 儿子， 微 微叹一  口气。 

顺弟 已 是懂事 的了， 她 看见她 父亲这 样辛苦 做工， 她心 里好不 
难过。 她 常常自 恨不是 个男子 ，不能 代她父 亲下溪 头去挑 石头。 
她只能 每日早 晚到村 口去接 她父亲 ，从 他的 担子里 捧出一 两块石 
头来 ，拿到 屋基上 ，也 算是分 担了他 的一点 辛苦。 
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看看屋 基渐渐 垫高了 ，但 砖瓦 木料却 全没有 着落。 高 敞的新 
屋 还只存 在她一 家人的 梦里。 顺 弟有时 做梦， 梦见 她是个 男子， 做 
了 官回家 看父母 ，新 屋早已 造好了 ，她就 在黑漆 的大门 外下轿 。下 
轿来又 好像做 官的不 是她， 是她 兄弟。 

3  这一年 ，顺 弟十七 岁了。 

一天的 下午， 金灶 在三里 外的张 家店做 裁缝， 忽然走 进了一 
个中年 妇人， 叫声 “金灶 舅”。 他认得 她是上 庄的星 五嫂， 她 娘家离 
中屯 不远， 所以他 从小认 得她。 她是三 先生的 伯母， 她的丈 夫星五 
先生也 是八都 的有名 绅士， 所以 人都叫 她“星 五先生 娘”。 

金灶 招呼她 坐下。 她 开口道 •/‘ 巧极了 ，我 本打 算到中 屯看你 
去， 走到了 张家店 ，才 知道你 在这里 做活。 巧 极了。 金灶舅 ，我来 
寻你 ，是 想开你 家顺弟 的八字 。” 

金 灶问是 谁家。 

星五 先生娘 说：“ 就是我 家大侄 儿三哥 。” 

“三先 生？” 

“是的 ，三 哥今年 47, 前头讨 的七都 的玉环 ，死 了十多 年了。 
玉环 生下了 儿女一 大堆， —— 三 个儿子 ，三 个女， —— 现在 都长大 
了。 不过 他在外 头做官 ，没有 个家眷 ，实 在不 方便。 所以他 写信来 
家， 要我们 给他定 一头亲 事。” 

金灶说 ，“我 们种田 人家的 女儿那 配做官 太太？ 这件 事不用 

提 。” 

星五先 生娘说 :“我 家三哥 有点怪 睥气。 他今年 写信回 来说， 
一定 要讨一 个做庄 稼人家 的女儿 。” 

“什 么道理 呢？” 

“他说 ，做 庄稼人 家的人 身体好 ，不会 象玉环 那样痨 病鬼。 他 
又说， 庄稼 人家晓 得艰苦 。” 
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金灶 说:“ 这件事 不会成 功的。 一 来呢， 我 们配不 上做官 人家。 
二来， 我家 女人一 定不肯 把女儿 给人做 填房。 三来， 三先生 家的儿 
女都 大了， 他家大 儿子大 女儿都 比 顺弟大 好几岁 ，这 样人家 的晚娘 
是 不容易 做的。 这个 八字不 用开了 。” 

星五 先生娘 说:“ 你不要 客气， 顺弟很 稳重， 是个 有福气 的人。 
金灶舅 ，你 莫怪 我直言 ，顺弟 今年十 七岁了 ，眼睛 一映， 20 岁到头 
上 ，你那 里去寻 一个青 年郎？ 填房 有什么 不好？ 三哥 的信上 说了, 
新人 过了门 ，他就 要带上 任去。 家里 的儿女 ，大 女儿出 嫁了； 大儿 
子今 年做亲 ，留在 家里； 二女儿 是从小 给了人 家了； 三女儿 也留在 
家里。 将来 在任上 只有两 个双胞 胎的十 五岁小 孩子， 他们 又都在 
学 堂里。 这个 家也没 有什么 难照应 。” 

金灶 是个老 实人， 他也明 白她的 话有驳 不倒的 道理。 家乡风 
俗 ，女儿 十三四 岁总得 定亲了 ，十七 八岁的 姑娘总 是做填 房的居 
多。 他们 夫妇因 为疼爱 顺弟， 总想许 个念书 人家， 所以把 她耽误 
了。 这是他 们做父 母的说 不出的 心事。 所以 他今天 很有点 踌躇。 

星 五先生 娘见他 踌躇， 又说道 ：“金 灶舅， 你不用 多心。 你回去 
问问金 灶舅母 ，开个 八字。 我今 天回娘 家去， 明朝我 来取。 八字对 
不对 ，辰肖 合 不合， 谁也不 知道。 开个八 字总不 妨事。 ”金灶 一想， 
开 个八字 诚然不 妨事， 他就答 应了。 

这一天 ，他 从张家 店回家 ，顺 弟带了 弟弟放 牛去了 ，还 没有回 
来。 他放下 针线包 和熨斗 ，便在 门里板 凳上坐 下来吸 旱烟。 他的 
妻子 见他有 心事的 样子， 忙过来 问他。 他把星 五嫂的 话对她 说了。 

她听了 大生气 ，忙问 ，“ 你不 曾答应 她开八 字?” 

他说 ，“我 说要回 家商量 商量。 不过开 个八字 给他家 ，也 不妨 

塞 ” 

她说 ，“ 不行。 我不 肯把女 儿许给 快五十 岁的老 头子。 他家儿 


四 十自述 / 我的 母亲 的订婚  39 


女一 大堆 ，这个 晚娘不 好做。 做官的 人家看 不起我 们庄户 人家的 
女儿 ，将来 让人家 把女儿 欺负煞 ，谁 家来 替我们 伸冤？ 我 不开八 
字 。” 

他慢吞 吞地说 ，“顺 弟 今年十 七岁了 ，许人 家也不 容易。 三先 
生是个 好人。 —— ” 

她更 生气了 ，“是 的， 都 是我的 不是。 我不该 心高, 耽误 了女儿 
的 终身。 女 儿没人 家要了 ，你 就想送 给人家 做填房 ，做 晚娘。 做填 
房 也可以 ，三先 生家可 不行。 他 家是做 官人家 ，将来 人家一 定说我 
们贪 图人家 有势力 ，把女 儿卖了 ，想 换个 做官的 女婿。 我背 不起这 
个 恶名。 別人 家都行 ，三先 生家我 不肯。 女儿没 人家要 ，我 养她一 
世' 

他们夫 妻吵了 一场， 后来金 灶说， “不要 吵了。 这是顺 弟自家 
的事 ，吃 了夜饭 ，我们 问问她 自己。 好不 好?” 她也答 应了。 

晚饭后 ，顺弟 看着兄 弟睡下 ，回 到菜 油灯下 做鞋。 金 灶开口 

说， “ 顺弟， 你母 亲有句 话要问 你”。 

顺 弟抬起 头来， 问 妈有什 么话。 她 妈说， “你 爸爸有 话问你 ，不 

要朝我 身上推 。” 

顺弟 看她妈 有点气 ，不 知道是 怎么一 回事， 只好问 爸爸。 她爸 
对她说 ，“上 庄三先 生要讨 个填房 ，他 家今天 叫人来 开你的 八字。 
你妈嫌 他年纪 太大， 四十七 岁了， 比你大 三十岁 ，家 中又有 一大堆 
儿女。 晚娘不 容易做 ，我 们怕将 来害了 你一世 ，所 以要问 问你自 

己， ’。 

他把 今天星 五嫂的 话说了 一遍。 

顺弟 早已低 下头去 做针线 ，半 晌不肯 开口。 她妈也 不开口 ，她 
爸 也不说 话了。 

顺 弟虽不 开口， 心里却 在那儿 思想。 她好 像闭了 眼睛， 看见她 
的 父亲在 天刚亮 的时候 挑着一 大担石 头进 村来； 看 见那大 块屋基 
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上堆着 他一担 一担的 挑来的 石头； 看 见她父 亲晚上 坐在黑 影地里 
沉思 叹气。 一 会儿， 她 又仿佛 看见她 做了官 回来， 在 新屋的 大门口 
下轿。 一 会儿， 她 的眼前 又仿佛 现出了 那紫黑 面孔， 两眼射 出威光 
的 三先生 。 . 

她心 里这样 想:这 是她帮 她父母 的机会 到了。 做填房 可以多 
接 聘金。 前妻儿 女多， 又 是做官 人家， 聘金财 礼总应 该更好 看点。 
她将 来总还 可以帮 她父母 的忙。 她父 亲一生 梦想的 新屋总 可以成 
功。 …… 三先 生是个 好人， 人 人都敬 重他， 只 有开赌 场烟场 馆的人 

怕他 恨他。 …… 

她 母亲说 话的声 音打断 了她的 思想。 她 妈说， “对了 我们， 有 
什 么话不 好说？ 你说吧 !” 

顺 弟抬起 眼睛来 ，见她 爸妈都 望着她 自己。 她低 下头去 ，红着 
脸说道 ，只 要你们 俩都说 他是个 好人， 请你们 俩作主 。”她 接着又 
加上一 句话, “男人 家四十 七岁也 不能算 是年纪 大”。 

她爸 叹了一 口气。 她妈可 气的跳 起来了 ，忿 忿的说 ，“ 好呵! 
你想 做官太 太了！ 好罢！ 听你 情愿吧 !” 

顺 弟听了 这句话 ，又 羞又气 ，手 里的鞋 面落在 地上， 眼 泪直滚 
下来。 她拾 起鞋面 ，一声 不响， 走到她 房里去 哭了。 

经过了 这一番 家庭会 议之后 ，顺 弟的妈 明白她 女儿是 愿意的 
了， 她可不 明白她 情愿卖 身来帮 助爹妈 的苦心 ，所以 她不指 望这门 
亲事 成功。 

她 怕开了 八字去 ，万 一辰肖 相合， 就难回 绝了； 万一 八字 不合， 
旁人 也许要 笑她家 高攀不 上做官 人家。 她打 定主意 ，要开 一张假 
八字 给媒人 拿去。 第二天 早晨， 她 到祠堂 蒙馆去 ，请 先生开 一个庚 
帖 ，故 意错报 了一天 生日， 又错报 了一个 时辰。 先 生翻开 《万年 
历> ，把甲 子査明 写好， 她拿回 去交给 金灶。 
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那天 下午， 星五 先生娘 到张家 拿到了 庚帖， 高兴 得很。 回到了 
上庄， 她 就去寻 着月吉 先生, 请他把 三先生 和她的 八字排 排看。 

月吉 先生看 了八字 ，问 是谁家 女儿。 

“中屯 金灶官 家的顺 弟。” 

月吉先 生说， “这个 八字开 错了。 小村 乡的蒙 馆先生 连官本 
(俗称 历书为 官本） 也 不会查 ，把 八个字 抄错了 四个字 。” 

星五先 生娘说 ，“你 怎么 知道八 字开错 了？” 

月吉 先生说 ，“我 算过她 的八字 ，所以 记得。 大 前年村 里七月 
会 ，我 看见这 女孩子 ，她 不是灿 嫂的侄 女吗？ 圆 圆面孔 ，有 一点雀 
斑, 头发 很长， 是吗？ 面貌并 不美， 倒稳重 得很， 不像 个庄稼 人家的 
孩子。 我那 时问灿 嫂讨了 她的八 字来算 算看。 我算过 的八字 ，三 
五年不 会忘记 的。” 

他柚 幵书桌 的抽屉 ，寻 出一张 字条来 ，说， “可不 是呢？ 在这里 
了。 ”他提 起笔来 ，把 庚帖上 的八字 改正， 又把三 先生的 写出。 他排 
了  一会 ，对星 五先生 娘说， “八字 是对的 ，不 用再去 对了。 星 五嫂， 
你的眼 力不差 ，这 个人 配得上 三哥。 相貌 是小事 ，八 字也是 小事， 

金灶官 家的规 矩好。 你明天 就去开 礼单。 三 哥那边 ，我自 己写信 

-卜” 

J  ▲ 

o 


过了 两天， 星五先 生娘到 了中屯 ，问 金灶官 开“礼 单”。 她埋怨 
道 ，“你 们村上 的先生 不中用 ，把 八字 开错了 ，几几 乎误了 箏”。 

金 灶嫂心 里明白 ，问 谁说八 字开错 了的。 星五 先生娘 一五一 
十的把 月吉先 生的话 说了。 金 灶夫妻 很诧异 ，他 们都说 ，这 是前世 
注定的 姻缘。 金灶 嫂现在 也不反 对了。 他们 答应开 礼单， 叫她隔 
几天 来取。 

冯顺弟 就是我 的母亲 ，三先 生就是 我的父 亲铁花 先生。 在我 
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父 亲的日 记上， 有这 样几段 记载： 

〔光绪 十五年 （1889) 二月〕 十六日 ，行 五十里 ，抵家 。〜_ 
二十一 日 ，遣媒 人订约 于冯姓 ，择 定三月 十二 日迎娶 


三月 十一日 ，遣 舆诣 七都中 屯迎娶 冯氏。 

十二曰 ，冯氏 至。 行合普 ■礼 。 谒庙。 

十三日 ，十四 日， 宴客。 …… 

四月初 六日， 往中屯 ，叩 见岳丈 岳母。 

初七日 ，由中 屯归。 …… 

五月 初九日 ，起 程赴沪 ，天雨 ，行五 十五里 ，宿 旌之 新桥。 

十九 ，六 ，廿六 ® 


① 此 篇原载 1931 年 3 月 10 日 〈新 月〉 第 3 卷第 1 号。 
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九 年的家 乡教育 


我生 在光绪 十七年 十一月 十七日 （1891 年 12 月 17)， 那时 
候 我家寄 住在上 海大东 门外。 我生后 两个月 ，我父 亲被台 
湾巡 抚邵友 濂调往 台湾; 江苏巡 抚奏请 免调， 没有 效果。 我 父亲于 
十 八年二 月底到 台湾， 我母 亲和我 搬到川 沙住了 一年。 十九年 
(1892) 二月 二 十六日 我 们一家 （我 母， 四叔 介如， 二哥 嗣柜， 三哥嗣 
坯) 也从 上海到 台湾。 我们 在台南 住了十 个月。 十九 年五月 ，我父 
亲 做台东 直隶州 知州， 兼统镇 海后军 各营。 台东 是新设 白州， 一切 
草创 ，故 我父不 能带家 眷去。 到十 九年底 ，我 们才到 台东。 我们在 


台东 住了整 


年。 


甲午 （1894) 中日 战争 开始， 台 湾也在 备战的 区域， 恰好 介如四 


叔来 台湾， 我父亲 便托他 把家眷 送回徽 州故乡 ，只留 二哥嗣 柜跟着 
他在 台东。 我们于 乙未年 （1895) 正月离 开台湾 ，二 月初十 日从上 

海起程 回绩溪 故乡。 

那 年四月 ，中日 和 议成， 把台湾 割让给 日本。 台 湾绅民 反对割 
台 ，要 求巡抚 唐景崧 坚守。 唐景崧 请西洋 各国出 来干涉 ，各 国不 
允。 台人公 请唐为 台湾民 主国大 总统， 帮办 军务刘 永福为 主军大 
总统 Q 我父亲 在台东 办后山 的防务 ，电报 已不通 ，饷源 已断绝 。那 
时 他已得 脚气病 ，左脚 已不能 行动。 他守到 闰五月 初三日 ，始 离开 
后山。 到安 平时， 刘永福 苦苦留 他帮忙 ，不肯 放行。 到六 月廿五 
日， 他双脚 都不能 动了。 七 月初三 日他死 在厦门 ，成 为东亚 第一个 
民主国 的第一 个牺 牲者！ 
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这 时候我 只有三 岁零八 个月。 我仿佛 记得我 父亲死 信到家 
时， 我母亲 正在家 中老屋 的前堂 ，她坐 在房门 口的椅 子上。 她听见 
读信人 读到我 父亲的 死信， 身子往 后一倒 ，连 椅子倒 在房门 槛上。 
东边 房门口 坐 的珍伯 母也放 声大哭 起来， 一时满 屋都是 哭声， 我只 
觉得天 地都翻 覆了！ 我只 仿佛记 得这一 点凄惨 的情状 ，其 余都不 
记 得了。 


我父 亲死时 ，我母 亲只有 


十 三岁。 我父初 娶冯氏 ，结 婚不 


2 久便遭 太平天 国之乱 ，同 治二年 （1863) 死在兵 乱里。 次娶 
曹氏， 生了三 个儿子 ，三个 女儿， 死于光 绪四年 （1878)。 我 父亲因 
家贫 ，又有 志远游 ，故 久不 续娶。 到光绪 十五年 （1889)， 他 在江苏 
候补， 生活稍 稍安定 ，才续 娶我的 母亲。 我母 亲结婚 后三天 ，我的 
大哥嗣 稼也娶 亲了。 那时 我的大 姊已出 嫁生了 儿子。 大姊 比我母 


亲大 七岁。 大哥 比她大 两岁。 二姊 是从小 抱给人 家的。 三 姊比我 


母亲小 三岁, 


哥 （孪 生的） 比她小 四岁。 这样 一个家 庭里忽 


然来了  一个十 七岁的 后母， 她的 地位自 然十分 困难， 她的生 活自然 


免不了 苦痛。 

结婚 后不久 ，我 父亲把 她接到 了上海 同住。 她 脱离了 大家庭 
的 痛苦, 我父又 很爱她 ，每日 在百 忙中教 她认字 读书， 这几 年的生 
活 是很快 乐的。 我小时 也很得 我父亲 钟爱， 不满三 岁时, 他 就把教 
我母亲 的红纸 方字教 我认。 父亲作 教师， 母亲便 在旁作 助教。 我 
认的是 生字， 她 便借此 温她的 熟字。 他太 忙时， 她就 是代理 教师。 
我们 离开台 湾时， 她认 得了近 千字, 我 也认得 了七百 多字。 这些方 
字都是 我父亲 亲手写 的楷字 ，我母 亲终身 保存着 ，因 为这些 方块红 
笼 上都是 我们三 个人的 最神圣 的团居 生活的 记念。 

我母亲 二十三 岁就做 了寡妇 ，从 此以后 ，又过 了二十 三年。 这 
.二十 三年的 生活真 是十分 苦痛的 生活， 只因为 还有我 这一点 骨血， 
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她含辛 茹苦， 把 全副希 望寄托 在我的 渺茫不 可知的 将来， 这 一点希 
望居然 使她挣 扎着活 了二十 三年。 

我 父亲在 临死之 前两个 多月， 写 了几张 遗嘱， 我 母亲和 四个儿 
子 每人各 有一张 ，每张 只有几 句话。 给我 母亲的 遗嘱上 说糜儿 （我 
的名字 叫嗣糜 ，糜字 音门） 天资 颇聪明 ，应 该令他 读书。 给 我的遗 
嘱也 教我努 力读书 上进。 这寥 寥几句 话在我 的一生 很有重 大的影 
响。 我十 一岁的 时候， 二哥和 三哥都 在家， 有一天 我母亲 向他们 
道： “糜今 年十一 岁了。 你老 子叫他 念书。 你 们看看 他念书 念得出 
吗？” 二哥不 曾开口 ，三哥 冷笑道 ：“哼 ，念书 ！” 二哥 始终没 有说什 
么。 我母亲 忍气坐 了一会 ，回到 了房里 才敢掉 眼泪。 她不 敢得罪 
他们， 因为一 家的财 政权全 在二哥 的手里 ，我 若出门 求学是 要靠他 
供给学 费的。 所以 她只能 掉眼泪 ，终不 敢哭。 

但父 亲的遗 嘱究竟 是父亲 的遗嘱 ，我是 应该念 书的。 况且我 
小时候 很聪明 ，四 乡的 人都知 道三先 生的小 儿子是 能够念 书的。 
所 以隔了 两年， 三哥 往上海 医 肺病， 我就跟 他出门 求 学了。 

3  我在 台湾时 ，大病 了半年 ，故 身体 很弱。 回家 乡时， 我号称 

五岁了 ，还不 能跨一 个七八 寸高的 门槛。 但 我母亲 望我念 
书的心 很切， 故 到家的 时候， 我 才满三 岁零几 个月， 就在我 四叔父 
介 如先生 （名 玢） 的学 堂里读 书了。 我 的身体 太小， 他们抱 我坐在 
一只 高凳子 上面。 我坐上 了就爬 不下来 ，还要 別人抱 下来。 但我 
在学堂 并不算 最低级 的学生 ，因 为我 进学堂 之前已 认得近 一千字 
了。 

因为我 的程度 不算“ 破蒙” 的学生 ，故我 不须念 《三 字经》 ，《千 
字文》 ，《百 家姓 >,< 神 童诗》 一类 的书。 我念 的第一 部书是 我父亲 
自 己 编的一 部四言 韵文， 叫做 〈学 为人 诗》， 他 亲笔抄 写了给 我的。 
这部书 说的是 做人的 道理。 我把 开头几 行抄在 这里： 
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为 人之道 ，在率 其性。 

子 臣弟友 ，循理 之正； 

谨 乎庸言 ，勉乎 庸行； 

以学 为人， 以期 作圣。 

以 下分说 五伦。 最后 三节， 因 为可以 代表我 父亲的 思想， 我 也抄在 
这里： 

五 常之中 ，不幸 有变， 

名 分攸关 ，不容 稍紊。 

义 之所在 ，身可 以殉。 

求 仁得仁 ，无所 尤怨。 

古之 学者， 察于 人伦， 

因 亲 及亲， 九族 克敦； 

因 爱推爱 ，万物 同仁。 

能 尽其性 ，斯为 圣人。 

经 籍所载 ，师儒 所述， 

为人 乏 道， 非有 他术： 

穷 理致知 ，返躬 践实， 

黾勉 于学， 守道 勿失。 

我念 的第二 部书也 是我父 亲编的 一部四 言韵文 ，名叫 《原 学》, 
是一 部略 述哲理 的书。 这两 部书虽 是韵文 ，先 生仍讲 不了， 我也懂 
不了。 

我念的 第三部 书叫做 〈律诗 六抄》 ，我 不记 是谁选 的了。 三十 
多年来 ，我不 曾重见 这部书 ，故 没有机 会考出 此书的 编者； 依我的 
猜测， 似是 姚鼐的 选本， 但我不 敢坚持 此说。 这一册 诗全是 律诗， 
我读 了虽不 懂得， 却背的 很熟。 至 今回忆 ，却完 全不记 得了。 

我虽 不曾读  <三 字经》 等书 ，却因 为听惯 了别的 小孩子 高声诵 
读， 我也能 背这些 书的一 部分， 尤其 是那五 七言的 〈神童 诗》， 我差 
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不多能 从头背 到底。 这 本书后 面的七 言句子 ，如： 

人心 曲曲湾 湾水， 

世事 重重叠 叠山。 

我当时 虽不懂 得其中 的意义 ，却 常常嘴 上爱念 着玩, 大概也 是因为 
喜欢那 些重字 双声的 缘故。 

我念的 第四部 书以下 ，除了 《诗经 > ，就都 是散文 的了。 我依诵 

读 的次序 ，把 这些书 名写在 下面： 

(4)  < 孝经 >。 

(5)  朱子的 《小 学》， 江永集 注本。 

(6)  《论 语》。 以下 四书皆 用朱子 注本。 

(7)  《孟 子》。 

(8)  〈大学 >与< 中庸》 （《四 书》 皆连 注文 读）。 

(9)  《诗 经》 ，朱子 集传本 （注文 读一部 分）。 

(10)  〈书 经》 ，蔡 沈注本 （以 下三书 不读注 文）。 

(11)  (易经 > ，朱子 《本义 > 本。 

(12)  〈礼 记》 ，陈湔 注本。 

读到了 《论语  >的 下半部 ，我 的四 叔父选 了颍州 府阜阳 县的训 
导 ，要上 任去了 ，就 把家塾 移交给 族兄禹 臣先生 （名观 象）。 四叔是 
个绅董 ，常常 被本族 或外村 请出去 议事或 和案子 •，他 又喜欢 打纸牌 
(徽 州纸牌 ，每 副一百 五十五 张）， 常常 被明达 叔公， 映 基叔， 祝封 
叔， 茂张 叔等人 邀出去 打牌。 所 以我们 的功课 很松， 四叔往 往在出 
门之前 ，给 我们“ 上一进 书”， 叫 我们自 己念； 他到 天将 黑时， 回来一 
趟 ，把我 们的习 字纸加 了圈， 放了学 ，才又 出门去 。 

四 叔的学 堂里只 有两个 学生， 一个 是我， 一个是 四叔的 儿子嗣 
秫， 比我大 几岁。 嗣 秫承继 给瑜婶 （星 五伯公 的二子 ，珍伯 瑜叔， 皆 
无子， 我家 三哥承 继珍伯 ，秫哥 承继瑜 婶）， 她很溺 爱他， 不 肯管束 
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他， 故四叔 一走开 ，秫 哥就溜 到灶下 或后堂 去玩了 （他 们和 四叔住 
一屋 ，学 堂在这 屋的东 边小屋 内）。 我的 母亲管 的严厉 ，我 又不大 
觉得 念书是 苦事， 故我一 个人坐 在学堂 里温书 念书， 到天 黑才回 

家。 

禹臣先 生接受 家塾后 ，学 生就增 多了。 先 是五个 ，后来 添到十 
多个 ，四 叔家的 小屋不 够用了 ，就 移到一 所大屋 —— 名叫来 新书屋 
—— 里去。 最初 添的三 个学生 ，有 两个是 守瓒叔 的儿子 ，嗣昭 ，嗣 
逵。 嗣昭比 我大两 三岁， 天资不 算笨， 却不爱 读书， 最 爱“逃 学”， 我 
们 土话叫 做“赖 学”。 他 逃出去 ，往 往躲在 麦田或 稻田里 ，宁 可睡在 
田里 挨饿， 却不愿 念书。 先 生往往 差嗣秫 去捉； 有时候 ，嗣 昭被捉 
回来了 ，总得 挨一顿 毒打； 有时候 ，连 嗣秫 也不回 来了， —— 乐得不 
回来了 ，因为 这是“ 奉命差 遣”， 不算是 逃学！ 

我常觉 得奇怪 ，为 什么 嗣昭要 逃学？ 为什 么一个 人情愿 挨饿， 
挨打， 挨大 家笑骂 ，而 不情愿 念书？ 后来我 稍懂得 世事， 才明 白了。 
瓒 叔自小 在江西 做生意 ，后来 在九江 开布店 ，才 娶妻 生子； 一家人 
都说江 西话， 回家 乡时， 嗣昭弟 兄都不 容易改 口音; 说话 改了 ，而嗣 
昭念书 常带江 西音， 常常 因此吃 戒方或 吃“作 瘤栗” （钩起 五指， 打 
在 头上， 常打起 瘤子， 故 叫做“ 作瘤栗 ”）。 这是 先生不 原谅， 难怪他 
不愿 念书。 

还 有一个 原因。 我们 家乡的 蒙馆学 金太轻 ，每 个学生 每年只 
送两块 银元。 先 生对于 这一类 学生， 自然 不肯耐 心教书 ，每 天只教 
他们 念死书 ，背 死书， 从来不 肯为他 们“讲 书”。 小学 生初念 有韵的 
书 ，也还 不十分 叫苦。 后来念 《幼 学琼 林》， 《四 书》 一类的 散文， 他 
们 自然毫 不觉得 有趣味 ，因为 全不懂 得书中 说的是 什么。 因为这 
个缘故 ，许 多学 生常常 赖学; 先有 嗣昭， 后来有 个士祥 ，都是 有名的 
“赖学 胚”。 他们都 属于这 每年两 元钱的 阶级。 因为 逃学， 先生生 
了气， 打的更 利害。 越打 的利害 ，他 们越要 逃学。 
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我 一个人 不属于 这“两 元”的 阶级。 我母 亲渴望 我读书 ，故学 
金特别 优厚， 第一年 就送六 块钱， 以 后每年 增加， 最 后一年 加到十 
二元。 这样 的学金 ，在家 乡要算 “打破 纪录” 的了。 我母亲 大概是 
受了 我父亲 的叮嘱 ，她嘱 托四叔 和禹臣 先生为 我“讲 书”： 每读一 
字 ，须讲 一字的 意思； 每 读一句 ，须讲 一句的 意思。 我先已 认得了 
近千 个“方 字”， 每个字 都经过 父母的 讲解， 故 进学堂 之后， 不觉得 
很苦。 念的 几本书 虽然有 许多是 乡里先 生讲不 明白的 ，但 每天总 
遇着几 句可懂 的话。 我最喜 欢朱子 《小学 >里 的记述 古人行 事的部 
分 ，因为 那些部 分最容 易懂得 ，所 以比 较最有 趣味。 同学之 中有念 
《幼学 琼林》 的， 我常常 帮他们 的忙， 教 他们不 认得的 生字， 因此常 
常 借这些 书看； 他们 念大字 ，我却 最爱看 < 幼学 琼林》 的小注 ，因为 
注文中 有许多 神话和 故事， 比 《四 书》 《五 经》 有趣味 多了。 

有一天 ，一 件小事 使我忽 然明白 我母亲 增加学 金的大 恩惠。 
一个 同学的 母亲来 请禹臣 先生代 写家信 给她的 丈夫； 信写 成了 ，先 
生交 她的儿 子带回 家去。 一会儿 ，先 生出 门去了 ，这 位同学 把家信 
抽出来 偷看。 他忽然 过来问 我道： “糜， 这信上 第一句 ‘父亲 大人膝 
下’ 是什么 意思？ ”他比 我只小 一岁， 也念过 《四 书》 ，却 不懂“ 父亲大 
人膝 下”是 什么！ 这时候 ，我 才明 白我是 一个受 特別待 遇的人 ，因 
为别人 每年出 两块钱 ，我 去年 却送十 块钱。 我一生 最得力 的是讲 
书：父 亲母亲 为我讲 方字， 两位先 生为我 讲书。 念古 文而不 讲解， 
等于念 “揭谛 揭谛， 波罗揭 谛”， 全无 用处。 


当我 九岁时 ，有 一天我 在四叔 家东边 小屋里 玩耍。 这小屋 
前面 是我们 的学堂 ，后 边有一 间卧房 ，有客 便住在 这里。 这 


--天 没有课 ，我偶 然走进 那卧房 里去， 偶然看 见桌子 下一只 美孚煤 
油 板箱里 的废纸 堆中露 出一本 破书。 我 偶然捡 起了这 本书， 两头 
都 被老鼠 咬坏了 ，书 面也扯 破了。 但 这一本 破书忽 然为我 开辟了 
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一个 新天地 ，忽 然在我 的儿童 生活史 上打开 了一个 新鲜的 世界！ 

这本 破书原 来是一 本小字 木板的  <  第五 才子》 ，我 记得很 清楚， 
开 始便是 “李逵 打死殷 天锡” 一回。 我 在戏台 上早已 认得李 逵是谁 
了 ，便站 在那只 美孚破 板箱边 ，把 这本 《水 浒传》 残本 一口 气看完 
了。 不 看尚可 ，看 了之后 ，我的 心里很 不好过 ：这一 本的前 面是些 
什么？ 后 面是些 什么？ 这两 个问题 ，我 都不能 回答， 却最急 要一个 

回答。 

我拿了 这本书 去寻我 的五叔 ，因 为他最 会“说 笑话” （“说 笑话” 
就 是“讲 故事” ，小说 书叫做 “笑话 书”） ，应 该有 这种笑 话书。 不料 
五叔 竟没有 这书， 他叫我 去寻宋 焕哥。 宋焕 哥说， “ 我没有 《第 五才 
子》 ，我替 你去借 一部； 我家 中有部 《第 一才 子》， 你先 拿去看 ，好 
吧?” 《第一 才子》 便是 <  三国演 义》， 他很郑 重的捧 出来， 我很 高兴的 

捧 回去。 

后 来我居 然得着 《水 浒传》 全部。 《三国 演义》 也看 完了。 从此 
以后， 我到处 去借小 说看。 五叔， 宋焕哥 ，都帮 了我不 少的忙 。三 
姊夫 (周 绍瑾) 在上海 乡间周 浦开店 ，他吸 鸦片烟 ，最 爰看小 说书， 
带了 不少回 家乡； 他每到 我家来 ，总 带些 《正德 皇帝下 江南》 ，《七 剑 
十 三侠》 一类的 书来送 给我。 这 是我自 己收藏 小说的 起点。 我的 
大哥 （嗣 稼） 最 不长进 ，也 是吃鸦 片烟的 ，但鸦 片烟灯 是和小 说书常 
作 伴的， —— 五叔， 宋 焕哥， 三姊 夫都是 吸鸦片 烟的， —— 所 以他也 
有 一些小 说书。 大嫂 认得一 些字， 嫁妆 里带来 了好几 种弹词 小说， 
如 《双 珠凤》 之类。 这些 书不久 都成了 我的藏 书的一 部分。 

三哥 在家乡 时多； 他同 二哥都 进过梅 溪书院 ，都 做过南 洋公学 
的师 范生， 旧 学都有 根柢， 故三 哥看小 说很有 选择。 我在他 书架上 
只 寻得三 部小说 ：一部 《红楼 梦》， 一部 《儒 林外 史》， 一部 《聊 斋志 
异）。 二 哥有一 次回家 ，带了 一部新 译出的 《经 国美谈 > ，讲的 是希 
腊的爱 国志士 的故事 ，是日 本人 做的。 这是 我读外 国小说 的第一 


四 十自述 / 九年 的家 乡教育  51 

步。 

帮助我 借小说 最出力 的是族 叔近仁 ，就 是民国 十二年 和顾额 
刚先生 讨论古 史的胡 堇人。 他 比我大 几岁， 已“开 笔”做 文章了 ，十 
几岁就 考取了 秀才。 我 同他不 同学堂 ，但常 常相见 ，成 了最 要好的 
朋友。 他天 才很高 ，也 肯用功 ，读书 比我多 ，家中 也颇有 藏书。 他 
看过的 小说, 常借给 我看。 我借到 的小说 ，也 常借给 他看。 我们两 
人各有 一个小 手折， 把看过 的小说 都记在 上面， 时时交 换比较 ，看 
谁看的 书多。 这两个 折子后 来都不 见了， 但我记 得离开 家乡时 ，我 
的折 子上好 像已有 了三十 多部小 说了。 

这里所 谓“小 说”， 包括 弹词， 传奇， 以及笔 记小说 在内。 《双珠 
凤》 在内 ，《琵 琶记》 也 在内； 《聊斋 >，< 夜雨 秋灯 录》， 《夜 谭随 笔》， 

<兰 苕馆外 史》， 《寄 园寄所 寄》， 《虞初 新志》 等等也 在内。 从 《薛仁 
贵征 东》， 《薛 丁山征 西》， 〈五 虎平 西》， 〈粉 妆楼》 一类 最无意 义的小 
说 ，到 《红楼 梦>和 《儒林 外史》 一类 的第一 流作品 ，这 里面的 程度已 
是 天悬地 隔了。 我 到离开 家乡时 ，还不 能了解 《红 楼梦》 和 《儒 林外 
史>的 好处。 但这 一大类 都是白 话小说 ，我在 不知不 觉之中 得了不 
少 的白话 散文的 训练， 在十几 年后于 我很有 用处。 

看小说 还有一 桩绝大 的好处 ，就 是帮助 我把文 字弄通 顺了。 
那时正 是废八 股时文 的时代 ，科举 制度本 身也动 摇了。 二 哥三哥 
在上海 受了时 代思潮 的影响 ，所以 不要我 “开笔 ”做八 股文， 也不要 
我学 做策论 经义。 他 们只要 先生给 我讲书 ，教我 读书。 但 学堂里 
念的书 ，越到 后来， 越不好 懂了。 《诗 经》 起初 还好懂 ，读到 <大 雅》， 
就难 懂了； 读到  < 周颂〉 ，更 不可 懂了。 《书 经》 有几篇 ，如 《五 子之 
歌〉 ，我读 的很 起劲; 但 《盘庚 > 三篇， 我总读 不熟。 我 在学堂 九年， 
只有 〈盘 庚》 害我挨 了一 次打。 后 来隔了 十多年 ，我 才知道 《尚 书》 
有 今文和 古文两 大类， 向来 学者都 说古文 诸篇是 假的， 今 文是真 
的； 《盘 庚〉 属 于今文 一类， 应该是 真的。 但 我研究 〈盘庚 >用 的代名 
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词最杂 乱不成 条理， 故 我总疑 心这三 篇书是 后人假 造的。 有 时候， 
我自 己想， 我 的怀疑 〈盘庚 >， 也许 暗中含 有报那 一个“ 作瘤栗 ”的仇 
恨的意 味罢？ 

《周 颂〉， < 尚书〉 ，《周 易》 等书 都是 不能帮 助我作 通顺文 字的。 
但小 说书却 给了我 绝大的 帮助。 从 《三国 演义》 读到 《聊斋 志异》 和 
《虞 初新志 > ，这 一跳虽 然跳的 太远， 但因为 书中的 故事实 在有趣 
味 ，所 以我能 细细读 下去。 石 印本的 or 斋 志异》 有圈点 ，所 以更容 
易读。 到我 十二三 岁时， 已能对 本家姊 妹们讲 说< 聊斋》 故 事了。 
那时候 ，四 叔的女 儿巧菊 ，禹臣 先生的 妹子广 菊多菊 ，祝封 叔的女 
儿杏仙 ，和本 家侄女 翠苹定 娇等， 都在十 五六岁 之间； 她们 常常邀 
我去, 请我讲 故事。 我们平 常请五 叔讲故 事时, 忙着替 他点火 ，装 
旱烟 ，替他 捶背。 现在 轮到我 受人巴 结了。 我不 用人装 烟捶背 ，她 
们听 我说完 故事， 总去 泡炒米 ，或 做蛋炒 饭来请 我吃。 她们 绣花做 
鞋， 我讲 《凤仙 >， 《莲 香》， 《张鸿 渐》， 《江 城》。 这样的 讲书， 逼我把 
古文的 故事翻 译成绩 溪土话 ，使我 更了解 古文的 文理。 所 以我到 
十四岁 来上海 开始作 古文时 ，就能 做很像 样的文 字了。 

5  我 小时身 体弱， 不能跟 着野蛮 的孩子 们一块 儿玩。 我母亲 

也不准 我和他 们乱跑 乱跳。 小时不 曾养成 活泼游 戏的习 
惯 ，无 论在什 么地方 ，我总 是文绉 绉地。 所以 家乡老 辈都说 我“像 
个先生 样子” ，遂 叫我做 “糜先 生”。 这个绰 号叫出 去之后 ，人 都知 
道三先 生的小 儿子叫 做糜先 生了。 既有 “先生 ”之名 ，我不 能不装 
出点 “先生 ”样子 ，更 不能跟 着顽童 们“野 ”了。 有一天 ，我在 我家八 
字 门口和 一班孩 子“掷 铜钱” ，一 位老辈 走过， 见了我 ，笑 道： “糜先 
生 也掷铜 钱吗？  ”我 听了羞 愧的面 红耳热 ，觉得 大失了 “先生 ”的身 
分！ 

大人们 鼓励我 装先生 样子， 我也没 有嬉戏 的能力 和习惯 ，又因 
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为我 确是喜 欢看书 ，所以 我一生 可算是 不曾享 过儿童 游戏的 生活。 
每年 秋天， 我的庶 袓母同 我到田 里去“ 监割” （顶 好的田 ，水旱 无扰， 
收成 最好， 個户每 约田主 来监割 ，打 下谷子 ，两家 平分） ，我 总是坐 
在小 树下看 小说。 十一二 岁时， 我 稍活泼 一点， 居然 和一群 同学组 
织了 一个戏 剧班， 做了一 些木刀 竹枪， 借得了 几付假 胡须， 就在村 
田里 做戏。 我做的 往往是 诸葛亮 、刘 备一 类的文 角儿； 只有 一次我 
做史 文恭, 被花 荣一箭 从椅子 上射倒 下去， 这 算是我 最活泼 的玩艺 
儿了。 

我在 这九年 （1895 — 1904) 之中， 只学得 了读书 写字两 件事。 
在文字 和思想 (看 下章） 的方面 ，不 能不 算是打 了一点 底子。 但别 
的方面 都没有 发展的 机会。 有一 次我们 村里“ 当朋” （八 都凡 五村， 
称为“ 五朋” ，每 年一村 轮着做 太子会 ，名 为“当 朋”） 筹备 太子会 ，有 
人提 议要派 我加入 前村的 昆腔队 里学习 吹笙或 吹笛。 族里 长辈反 
对， 说 我年纪 太小， 不能跟 着太子 会走遍 五朋。 于是 我失掉 了这学 
习音乐 的唯一 机会。 三 十年来 ，我 不曾拿 过乐器 ，也 全不懂 音乐; 
究竟 我有没 有一点 学音乐 的天资 ，我至 今还不 知道。 至于学 图画， 
更是 不可能 的事。 我常常 用竹纸 蒙在小 说书的 石印绘 像上， 摹画 
书上 的英雄 美人。 有一天 ，被 先生 看见了 ，挨 了一顿 大骂， 抽屉里 
的图 画都被 搜出撕 毁了。 于是我 又失掉 了学做 画家的 机会。 

但 这九年 的生活 ，除了 读书看 书之外 ，究 竟给了 我一点 做人的 
训练。 在这 一点上 ，我的 恩师就 是我的 慈母。 

每天天 刚亮时 ，我母 亲就把 我喊醒 ，叫 我披衣 坐起。 我 从不知 
道 她醒来 坐了多 久了。 她看我 清醒了 ，才对 我说昨 天我做 错了什 
么事， 说错了 什么话 ，要 我认错 ，要 我用功 读书。 有 时候她 对我说 
父 亲的种 种好处 ，她 说：“ 你总要 踏上你 老子的 脚步。 我一 生只晓 
得这一 个完全 的人， 你要 学他， 不要跌 他的股 。” （跌 股便 是丟脸 ，出 
丑) 她说到 伤心处 ，往 往掉下 泪来。 到天 大明时 ，她 才把我 的衣服 
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穿好 ，催 我去上 早学。 学堂 门上的 锁匙放 在先生 家里， •我先 到学堂 
门 口一望 ，便跑 到先生 家里去 敲门。 先生家 里有人 把锁匙 从门缝 
里递 出来， 我拿了 跑回去 ，开 了门， 坐下念 生书。 十天 之中， 总有八 
九天 我是第 一个去 开学堂 门的。 等到先 生来了 ，我背 了生书 ，才回 
家吃 早饭。 

我母亲 管束我 最严， 她是慈 母兼任 严父。 但她 从来不 在别人 
面前骂 我一句 ，打我 一下。 我做错 了事， 她只对 我一望 ，我 看见了 
她 的严厉 眼光, 就吓 住了。 犯的 事小, 她等到 第二天 早晨我 眼醒时 
才教 训我。 犯 的事大 ，她等 到晚上 人静时 ，关 了房门 ，先 责备我 ，然 
后行罚 ，或 跪罚， 或拧我 的肉。 无论怎 样重罚 ，总不 许我哭 出声音 
来。 她教 训儿子 不是借 此出气 叫别人 听的。 

有一个 初秋的 傍晚， 我吃了 晚饭， 在门 口玩， 身 上只穿 着一件 
单 背心。 这时候 我母亲 的妹子 玉英姨 母在我 家住， 她怕 我冷了 ，拿 
了一件 小衫出 来叫我 穿上。 我 不肯穿 ，她 说:“ 穿上吧 ，凉了 。” 我随 
口 回答 :“娘 (凉） 什么！ 老子 都不老 子呀。 ”我刚 说了这 句话， 一抬 
头， 看见母 亲从家 里走出 ，我 赶快 把小衫 穿上。 但她 已听见 这句轻 
薄的 话了。 晚上 人静后 ，她罚 我跪下 ，重 重的 责罚了 一顿。 她说: 
“你没 了老子 ，是多 么得意 的事！ 好用 来说嘴 ！” 她气 的坐着 发抖, 
也不许 我上床 去睡。 我 跪着哭 ，用手 擦眼泪 ，不知 擦进了 什么微 
菌 ，后来 足足害 了一年 多的眼 翳病。 医 来医去 ，总医 不好。 我母亲 
心 里又悔 又急， 听说眼 翳可以 用舌头 舔去， 有一 夜她把 我叫醒 ，她 
真 用舌头 舔我的 病眼。 这是我 的严师 ，我的 慈母。 

我母 亲二十 三岁做 了寡妇 ，又是 当家的 后母。 这种生 活的痛 
苦 ，我的 笨笔写 不出一 万分之 一二。 家中 财政本 不宽裕 ，全 靠二哥 
在上 海经营 调度。 大哥从 小就是 败子， 吸鸦 片烟， 赌博， 钱 到手就 
光 ，光了 就回家 打主意 ，见 了香 炉就拿 出去卖 ，捞着 锡荼壶 就拿出 
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去押。 我母亲 几次邀 了本家 长辈来 ，给 他定 下每月 用费的 数目。 
但他总 不够用 ，到 处都欠 下烟债 赌债。 每年 除夕我 家中总 有一大 
群 讨债的 ，每 人一盏 灯笼， 坐在大 厅上不 肯去。 大 哥早已 避出去 
了。 大 厅的两 排椅子 上满满 的都是 灯笼和 债主。 我母亲 走进走 
出 ，料理 年夜饭 ，谢 灶神 ，压岁 钱等事 ，只 当做 不曾看 见这一 群人。 
到了 近半夜 ，快 要“封 门”了 ，我 母亲才 走后门 出去， 央一位 邻舍本 
家到我 家来， 每一 家债户 开发一 点钱。 做好做 歹的， 这一群 讨债的 
才 一个一 个提着 灯笼走 出去。 一会儿 ，大哥 敲门回 来了。 我母亲 
从 不骂他 一句。 并 且因为 是新年 ，她脸 上从不 露出一 点怒色 。这 
样 的过年 ，我 过了六 七次。 

大 嫂是个 最无能 而又最 不懂事 的人， 二 嫂是个 很能干 而气量 
很窄小 的人。 她们 常常闹 意见， 只因为 我母亲 的和气 榜样， 她们还 
不曾有 公然相 骂相打 的事。 她们闹 气时， 只是不 说话， 不答话 ，把 
脸放 下来， 叫人 难看； 二嫂生 气时， 脸色 变青， 更是 怕人。 她 们对我 
母亲闹 气时， 也是 如此。 我起 初全不 懂得这 一套， 后 来也渐 渐懂得 
看 人的脸 色了。 我渐渐 明白， 世间最 可厌恶 的事莫 如一张 生气的 
脸; 世间 最下流 的事莫 如把生 气的脸 摆给旁 人看。 这比打 骂还难 
受 。 

我 母亲的 气量大 ，性 子好， 又因为 做了后 母后婆 ，她更 事事留 
心 ，事 事格外 容忍。 大哥 的女儿 比我只 小一岁 ，她的 饮食衣 料总是 
和我的 一样。 我和 她有小 争执， 总是我 吃亏， 母 亲总是 责备我 ，要 
我事事 让她。 后来 大嫂二 嫂都生 了儿子 了， 她们生 气时便 打骂孩 
子 来出气 ，一 面打， 一面用 尖刻有 刺的话 骂给别 人听。 我母 亲只装 
做不 听见。 有时候 ，她 实在忍 不住了 ，便 悄悄走 出门去 ，或 到左邻 
立大 嫂家去 坐一会 ，或走 后门到 后邻度 嫂家去 闲谈。 她从 不和两 
个嫂 子吵一 句嘴。 

每 个嫂子 一生气 ，往 往十天 半个月 不歇， 天天走 进走出 ，板着 
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脸， 咬着嘴 ，打骂 小孩子 出气。 我 母亲只 忍耐着 ，忍 到实在 不可再 
忍 的一天 ，她也 有她的 法子。 这 一天的 天明时 ，她就 不起床 ，轻轻 
的哭 一场。 她不骂 一个人 ，只 哭她 的丈夫 ，哭 她自己 苦命， 留不住 
她丈 夫来照 管她。 她 先哭时 ，声 音很低 ，渐 渐哭出 声来。 我 醒了起 
来 劝她， 她不 肯住。 这 时候， 我总听 见前堂 (二嫂 住前堂 东房) 或后 
堂 （大嫂 住后堂 西房） 有 一扇房 门开了 ，一个 嫂子走 出房向 厨房走 
去。 不 多一会 ，那 位嫂子 来敲我 们的房 门了。 我开了 房门， 她走进 
来， 捧 着一碗 热茶， 送到 我母亲 床前， 劝她 止哭， 请 她喝口 热茶 。我 
母亲慢 慢停住 哭声， 伸 手接了 荼碗。 那 位嫂子 站着劝 一会， 才退出 
去。 没有 一句话 提到什 么人， 也没 有一个 字提到 这十天 半个月 来 
的气脸 ，然而 各人心 里明白 ，泡 茶进来 的嫂子 总是那 十天半 个月来 
闹气 的人。 奇怪 的很， 这一哭 之后， 至 少有一 两个月 的太平 清静曰 

子。 

我母亲 待人最 仁慈， 最 温和， 从 来没有 一句伤 人感情 的话。 但 
她 有时候 也很有 刚气， 不受 一点人 格上的 侮辱。 我 家五叔 是个无 
正业的 浪人， 有一 天在烟 馆里发 牢骚， 说我母 亲家中 有事总 请某人 
帮忙， 大概 总有什 么好处 给他。 这 句话传 到了我 母亲耳 朵里, 她气 
的大哭 ，请 了几位 本家来 ，把五 叔喊来 ，她当 面质问 他她给 了某人 
什么 好处。 直 到五叔 当众认 错赔罪 ，她才 罢休。 

我在我 母亲的 教训之 下住了 九年， 受了她 的极大 深刻的 影响。 
我 十四岁 （其 实只有 十二岁 零两三 个月） 就离 开她了 ，在这 广漠的 
人海 里独自 混了二 十多年 ，没有 ^ 一 个 人管束 过我。 如果我 学得了 
一丝 一毫的 好脾气 ，如 果我学 得了一 点点待 人接物 的和气 ，如 果我 

能宽 恕人， 体 谅人， —— 我 都得感 谢我的 慈母。 

十九， 十一， 廿 一夜① 


① 此 篇原载 （新月 >第 3 卷第 3 号。 


从拜神 到无神 
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纷纷 歌舞赛 蛇虫， 
酒醴牲 牢告洁 丰£ 
果有 神灵来 护佑， 


天寒 何故不 临工？ 

这是我 父亲在 郑州办 河工时 （光 绪十 四年， 1888 年） 做 的十首 
《郑工 合龙纪 事诗》 的 一首。 他自己 有注道 ：“霜 雪既降 ，凡 俗所谓 
‘大王 ’、 ‘ 将军’ 代身临 工者皆 绝迹不 复见矣 。”“ 大王” 、“ 将军 ”都是 
祀 典里的 河神; 河工 区域 内的水 蛇虾蟆 ，往往 被认为 大王或 将军的 
化身， 往 往享受 最隆重 的祠祭 礼拜。 河工 是何等 大事， 而国 家的治 
河 官吏不 能不向 水蛇虾 蟆磕头 乞怜， 真是一 个民族 的最大 耻辱。 
我 父亲这 首诗不 但公然 指斥这 种迷信 ，并且 用了一 个很浅 近的证 
据， 证明这 种迷信 的荒诞 可笑。 这一 点最可 表现我 父亲的 思想的 

倾向。 

我父 亲不曾 受过近 世自然 科学的 洗礼， 但他很 受了程 颐朱熹 
一系的 理学的 影响。 理学 家因袭 了古代 的自然 主义的 宇宙观 ，用 
“ 气”和 “理” 两个基 本观念 来解释 宇宙， 敢说 “天即 理也” ，“ 鬼 神者， 
二气 （阴 阳） 之良能 也”。 这 种思想 ，虽有 不彻底 的地方 ，很 可以破 
除 不少的 迷信。 况且 程朱一 系极力 提倡“ 格物穷 理”， 教人“ 即物而 
穷 其理” ，这就 是近世 科学的 态度。 我父 亲做的 《原 学》 ，开端 便说: 

天 地氳氤 ，万物 化生。 

这是采 纳了理 学家的 自然主 义的宇 宙观。 他做的 《学为 人诗》 的结 
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论是： 

为人 之道， 非有 他术： 

穷 理致知 ，反躬 践实， 

黾勉 于学， 守道 勿失。 

这 是接受 了程朱 一系格 物穷理 的治学 态度。 

这 些话都 是我四 五岁时 就念熟 了的。 先生怎 样讲解 ，我 记不 
得了； 我当 时大概 完全不 懂得这 些话的 意义。 我父 亲死得 太早， 我 
离 开他时 ，还 只是三 岁小孩 ，所 以我完 全不曾 受着他 的思想 的直接 
影响。 他留 给我的 ，大概 有两方 面：一 方面 是遗传 ，因 为我是 “我父 
亲的儿 子”。 一方 面是他 留下了  一点程 朱理学 的遗风 ：我小 时跟着 
四叔念 朱子的 < 小学》 ，就是 理学的 遗风； 四叔 家和我 家的大 门上都 
贴着“ 僧道无 缘”的 条子， 也 就是理 学家庭 的一个 招牌。 

我 记得我 家新屋 大门上 的“僧 道无缘 ”条子 ，从 大红色 褪到粉 
红 ，又 渐渐变 成了淡 白色， 后来竟 完全剥 落了。 我家 中的女 眷都是 
深信神 佛的。 我父亲 死后， 四叔 又上任 做学官 去了， 家中的 女眷就 
自 由拜神 佛了。 女眷的 宗教领 袖是星 五伯娘 ，她到 了晚年 ，吃 了长 
斋 ，拜 佛念经 ，四叔 和三哥 （是她 过继的 孙子） 都 不能劝 阻她， 后来 
又添上 了二哥 的丈母 ，也是 吃长斋 念佛的 ，她常 来我家 中住。 这两 
位老太 婆做了 好朋友 ，常 劝诱家 中的几 房女眷 信佛。 家中 人有病 
痛， 往往请 她们念 经许愿 还愿。 

二哥的 丈母颇 认得字 ，带 来了 《玉历 抄传》 ，《妙 庄 王经》 一类的 
善书 ，常给 我们讲 说目连 救母游 地府， 妙庄王 的公主 （观 音） 出家修 
行等等 故事。 我把 她带来 的书都 看了， 又 在戏台 上看了 《观 音娘出 
家》 全本连 台戏， 所 以脑子 里装满 了地狱 的惨酷 景象。 

后来三 哥得了 肺痨病 ，生 了几 个孩子 都不曾 养大。 星 五伯娘 
常为 三哥拜 神佛， 许愿， 甚至于 招集和 尚在家 中放焰 口超度 冤魂。 
三哥 自己不 肯参加 行礼， 伯娘常 叫我去 代替三 哥跪拜 行礼。 我自 
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己 幼年身 体也很 虚弱， 多 病痛， 所以我 母亲也 常请伯 娘带我 去烧香 
拜佛。 依家乡 的风俗 ，我 母亲也 曾把我 许在观 音菩萨 座下做 弟子， 
还给我 取了一 个佛名 ，上 一字是 个“观 ”字， 下 一字我 忘了。 我母亲 
爰我 心切， 时时教 我拜佛 拜神总 须诚心 敬礼。 每年 她同我 上外婆 
家去 ，十里 路上所 过庙宇 路亭， 凡有神 佛之处 ，她 总教我 拜揖。 有 
一 年我害 肚痛， 眼 睛里又 起翳， 她代我 许愿: 病好之 后亲自 到古塘 
山观音 菩萨座 前烧香 还愿。 后来我 病好了 ，她 亲自 跟伯娘 带了我 
去 朝拜古 塘山。 山路很 难走， 她的脚 是终年 疼的， 但 她为了 儿子， 
步 行朝山 ，上 山时走 几步便 须坐下 歇息， 却总不 说一声 苦痛。 我这 
时候自 然也 是很诚 心的跟 着她们 礼拜。 

我母 亲盼望 我读书 成名， 所以常 常叮嘱 我每天 要拜孔 夫子。 
禹 臣先生 学堂壁 上挂着 一幅朱 印石刻 的吴道 子画的 孔子像 ，我们 
每晚 放学时 总得对 他拜一 个揖。 我到 大姊家 去拜年 ，看见 了外甥 
章砚香 （比 我大 几岁） 供着一 个孔夫 子神龛 ，是用 大纸匣 子做的 ，用 
红 纸剪的 神位， 用 火柴盒 子做的 祭桌， 桌子上 贴着金 纸剪的 香炉烛 
台和 供献， 神龛 外边贴 着许多 红纸金 纸的圣 庙匾额 对联， 写 着“德 
配 天地， 道冠 古今” 一类的 句子。 我 看了这 神龛， 心里好 生羡慕 ，回 
到家里 ，也造 了一座 小庙。 我在 家中寻 到了一 只燕窝 匣子， 做了圣 
庙 大庭； 又把 匣子中 间挖空 一方块 ，用 一只小 匣子糊 上去， 做了圣 
庙 的内堂 ，堂 上也设 了祭桌 ，神位 ，香炉 ，烛台 等等。 我在两 厢又添 
设了颜 渊子路 一班圣 门弟子 的神位 ，也 都有小 祭桌。 我借 得了一 
部 《联 语类 编》， 抄出了 许多圣 庙联匾 句子， 都用金 银锡箔 做成匾 
对， 请近仁 叔写了 贴上。 这一座 孔庙很 费了我 不少的 心思。 我母 
亲见 我这样 敬礼孔 夫子， 她十分 高兴， 给我 一张小 桌子专 供这神 
龛， 并 且给我 一个铜 香炉； 每逢 初一和 十五， 她总教 我焚香 敬礼。 

这座 小神庙 ，因 为我母 亲的加 意保存 ，到 我二十 七岁从 外国回 
家时， 还不曾 毁坏。 但 我的宗 教虔诚 却早已 摧毁破 坏了。 我在十 
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二岁时 便已变 成了一 个无神 论者。 


2 


有一天 ，我正 在温习 朱子的 《小 学》 ，念到 了一 段司马 温公的 
家训， 其中 有论地 狱的话 ，说： 


形 既朽灭 ，神 亦飘散 ，虽 有坐彳 烧舂磨 ，亦 无所施 


o 


我重读 了这几 句话， 忽然高 兴的直 跳起来 


o 


《目连 救母》 ，《玉 历抄 


传>  等书 里的地 狱惨状 ，都 呈现在 我眼前 ，但我 觉得都 不怕了 。放 
焰 口的和 尚陈设 在祭坛 上的十 殿阎王 的画像 ，和十 八层地 狱的种 
种牛头 马面用 钢叉把 罪人叉 上刀山 ，叉 下油锅 ，抛下 奈何桥 去喂饿 
狗 毒蛇， —— 这种 种惨状 也都呈 现在我 眼前， 但我现 在觉得 都不怕 
了。 我再 三念这 句话： “形既 朽灭， 神亦 飘散， 虽 有判烧 舂磨， 亦无 
所施 。”我 心里很 高兴， 真 像地藏 王菩萨 把锡杖 一指， 打开 地狱门 


了。 

这件事 我记不 清在哪 一年了 ，大概 在十一 岁时。 这时候 ，我已 
能 够自己 看古文 书了。 禹 臣先生 教我看 《纲 鉴易 知录》 ，后 来又教 
我改看 〈御批 通鉴辑 览>。 《易 知录》 有句读 ，故 我不觉 吃力。 《通鉴 
辑览 > 须我自 己用禾 笔点读 ，故 读的很 迟缓。 有一次 二哥从 上海回 
来， 见我看 〈御 批通鉴 辑览》 ，他不 赞成； 他对 禹臣先 生说， 不如看 
《资 治通 鉴〉。 于是我 就点读 〈资治 通鉴》 了。 这是我 研究中 国史的 
第 一步。 我不 久便很 喜欢这 一类历 史书， 并 且感觉 朝代帝 王年号 
的 难记， 就想 编一部 〈历 代帝王 年号歌 诀》！ 近仁叔 很鼓励 我做此 
事 ，我真 动手编 这部七 字句的 历史歌 诀了。 此稿已 遗失了 ，我 已不 
记 得这件 野心工 作编到 了那一 朝代。 但这也 可算是 我的整 理国故 
的破土 工作。 可是 谁也想 不到司 马光的 《资治 通鉴》 ，竟会 大大的 

影响我 的宗教 信仰， 竟 会使我 变成一 个无神 论者。 

有 一天， 我读到 《资治 通鉴》 第一三 六卷， 有一 段范缜 （齐 梁时 

代人， 死时约 在西历 510 年) 反 对佛教 的故事 ，说： 


四十自 述 / 从拜神 到无神  61 


缜著 《神灭 论》， 以为 “形者 神之质 ，神 者形之 用也。 神之 
于形， 犹利之 于刀。 未闻 刀没而 利存， 岂容形 亡而神 在哉？ ’’ 此 
论出 ，朝 野喧哗 ，难之 ，终不 能屈。 

我 先已读 司马光 论地狱 的话了 ，所 以我读 了这一 段议论 ，觉 得非常 
明白， 非常 有理。 司马光 的话教 我不信 地狱， 范缜的 话使我 更进一 
步， 就走了 无鬼神 的路。 范缜用 了一个 譬喻， 说形和 神的关 系就像 
刀子 和刀口 的锋利 一样； 没有 刀子 ，便没 有刀子 的“快 ”了； 那么 ，没 
有 形体， 还 能有神 魂吗？ 这 个譬喻 是很浅 显的， 恰恰 合一个 初开知 
识的 小孩子 的程度 ，所 以我越 想越觉 得范缜 说的有 道理。 司马光 
引了这 三十五 个字的 《神 灭论〉 ，居然 把我脑 子里的 无数鬼 神都赶 
跑了。 从 此以后 ，我不 知不觉 的成了 一个无 鬼无神 的人。 

我 那时并 不知道 范缜的 《神 灭论》 全文 载在 《梁 书》 （卷 四八) 
里 ，也不 知道当 时许多 人驳他 的文章 保存在 〈弘 明集》 里。 我只读 
了 这三十 五个字 ，就 换了一 个人。 大概 司马光 也受了 范缜的 影响， 
所以有 “形既 朽灭， 神亦飘 散”的 议论; 大概 他感谢 范缜， 故他编 01 
鉴>时 ，硬把 (神 灭论》 摘了 最精彩 的一段 ，插入 他的不 朽的历 史里。 
他决 想不到 ，八 百年后 这三十 五个字 竟感悟 了一个 十二岁 的小孩 
子 ，竟影 响了他 一生的 思想。 

〈通 鉴》 又记述 范缜和 竟陵王 肖子良 讨论“ 因果” 的事， 这一段 
在 我的思 想上也 发生了 很大的 影响。 原文 如下： 

子良笃 好释氏 ，招 致名僧 ，讲论 佛法。 道俗 之盛， 江左未 
有。 或亲为 众僧陚 食行水 ，世 颇以 为失宰 相体。 

范 缜盛称 无佛。 子良曰 ，“ 君不信 因果， 何得有 富贵贫 
贱？” 缜曰， “人生 如树花 同发， 随风 而散， 或拂 帘幌， 坠 菌席之 
上； 或关 篱墙， 落粪溷 之中。 坠 茵席者 ，殿下 是也。 落粪 溷者， 
下官 是也。 贵贱虽 复殊途 ，因果 竟在何 处？” 子良无 以难。 
这一段 议论也 只是一 个譬喻 ，但 我当 时读了 只觉得 他说的 明白有 
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理， 就熟读 了记在 心里。 我当 时实在 还不能 了解范 缜的议 论的哲 
学 意义。 他 主张一 种“偶 然论” ，用 来破坏 佛教的 果报轮 回说。 我 
小时 听惯了 佛家果 报轮回 的教训 ，最怕 来世变 猪变狗 ，忽然 看见了 
范 缜不信 因果的 譬喻， 我心 里非常 高兴， 胆子 就大的 多了。 他和司 
马 光的神 灭论教 我不怕 地狱； 他的 无因 果论教 我不怕 轮回。 我喜 
欢他们 的话， 因为他 们教我 不怕。 我信 服他们 的话， 因为他 们教我 


不怕 


我的 思想经 过了这 回解放 之后， 就不 能虔诚 拜神拜 佛了。 
但我 在我母 亲面前 ，还不 敢公然 说出不 信鬼神 的议论 。她 
叫我 上分祠 里去拜 祖宗， 或 去烧香 还愿， 我 总不敢 不去， 满 心里的 


3 


不 愿意， 我终不 敢让她 知道。 

我十三 岁的正 月里， 到大 姊家去 拜年， 住了 几天， 到 十五日 早 
晨 ，才 和外甥 砚香回 我家去 看灯。 他 家的一 个长工 挑着新 年糕饼 


等物事 ，跟 着我 们走。 

半 路上到 了中屯 外婆家 ，我 们进去 歇脚， 吃 了点心 ， 又 继续前 
进。 中屯村 口有个 三门亭 ，供 着几个 神像。 我们走 进亭子 ，我 指着 
神 像对砚 香说， “这里 没有人 看见， 我 们来把 这几个 烂泥菩 萨拆下 


来 拋到茅 厕里去 ，好 吗？” 

这样 突然主 张毁坏 神像， 把我的 外甥吓 住了。 他虽然 听我说 
过无 鬼无神 的话， 却不曾 想到我 会在这 路亭里 提议实 行捣毁 神像。 
他 的长工 忙劝阻 我道： “糜舅 ，菩萨 是不能 得罪的 。” 我听 了这话 ，更 
不 高兴， 偏 要拾石 子去掷 神像。 恰好 村子里 有人下 来了， 砚 香和那 


长工就 把我劝 走了。 

我们 到了我 家中， 我母亲 煮面给 我们吃 ，我 刚吃了 几筷子 ，听 
见门外 锣鼓响 ，便放 下面， 跑出去 看舞狮 子了。 这一 天来看 灯的客 
多 ，家中 人都忙 着照料 客人， 谁也 不来管 我吃了 多 少面， 我 陪着客 
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人出 去玩， 也就忘 了肚子 饿了。 

晚 上陪客 人吃饭 ，我 也喝了 一两杯 烧酒。 酒 到了饿 肚子里 ，有 
点 作怪。 晚饭后 ，我 跑出 大门外 ，被 风一吹 ，我有 点醉了 ，便 喊道: 
“月亮 ，月亮 ，下来 看灯！  ”别人 家的孩 子也跟 着喊， “月亮 ，月亮 ，下 
来看灯 !” 

门 外的喊 声被屋 里人听 见了， 我母 亲叫人 来唤我 回去。 我怕 
她责怪 ，就 跑出 去了。 来人追 上去， 我跑的 更快。 有人对 我母亲 
说 ，我今 晚上喝 了烧酒 ，怕是 醉了。 我母亲 自己出 来唤我 ，这 时候 
我已被 人追回 来了。 但 跑多了 ，我 真有点 醉了， 就和他 们抵抗 ，不 
肯 回家。 母亲抱 住我， 我仍喊 着要月 亮下来 看灯。 许多人 围拢来 
看， 我仗着 人多， 嘴 里仍旧 乱喊。 母亲把 我拖进 房里， 一群 人拥进 
房 来看。 

这时候 ，那 位跟我 们来的 章家长 工走到 我母亲 身边， 低低的 
说: “外婆 (他跟 着我的 外甥称 呼）， 麋舅今 夜怕不 是吃醉 了吧？ 今 
天我 们从中 屯出来 ，路过 三门亭 ，糜舅 要把那 几个菩 萨拖下 来丢到 
茅厕 里去。 他今 夜嘴里 乱说话 ，怕 是得罪 了神道 ，神道 怪下来 了。” 

这 几句话 ，他低 低的说 ，我 靠在母 亲怀里 ，全听 见了。 我心里 
正怕喝 醉了酒 ，母 亲要责 罚我； 现在我 听了长 工的话 ，忽然 想出了 
一条 妙计。 我想 ：“我 胡闹， 母亲要 打我； 菩萨 胡闹， 她不会 责怪菩 
萨。” 于是我 就闹的 更凶， 说了许 多疯话 ，好像 真有鬼 神附在 我身上 
一样！ 

我 母亲着 急了， 叫砚香 来问， 砚香也 说我日 里 的确得 罪了神 
道。 母亲 就叫别 人来抱 住我， 她自己 去洗手 焚香， 向 空中祷 告三门 
亭的 神道， 说 我年小 无知， 触犯了 神道， 但求神 道宽洪 大量， 不计较 
小孩子 的罪过 ，宽恕 了我。 我们 将来一 定亲到 三门亭 去烧香 还愿。 

这 时候， 邻 舍都来 看我， 挤满了 一屋子 的人， 有些 妇女提 着“火 
莆” （徽 州人 冬天用 瓦垆装 炭火， 外面用 篾丝作 篮子， 可以 随身携 
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带 ，名为 火莆） ，房间 里闷热 的很。 我 热的脸 都红了 ，真有 点像醉 

人。 

忽然门 外有人 来报信 ，说 ，“龙 灯来了 ，龙灯 来了！  ”男男 女女都 
往 外跑， 都想 赶到十 字街口 去等候 看灯。 一 会儿， 一 屋子的 人都散 
完了 ，只剩 下我和 母亲两 个人。 房里的 闷热也 消除了 ，我 也疲倦 
了 ，就 不知不 觉的睡 着了。 

母亲许 的愿好 象是灵 应了。 第二天 ，她教 训了我 一场， 说我不 
应该 瞎说， 更不应 该在神 道面前 瞎说。 但她 不曾责 罚我， 我 心里高 
兴, 万 想不到 我的责 罚却在 一个月 之后。 

过了一 个月， 母亲同 我上中 屯外婆 家去。 她拿出 钱来， 在外婆 
家办 了猪头 供献， 备 了香烛 纸钱， 她请 我母舅 领我到 三门亭 里去谢 
神 还愿。 我母舅 是个虔 诚的人 ，他恭 恭敬敬 的摆好 供献， 点起香 

烛 ，陪着 我跪拜 谢神。 我忍 住笑， 恭恭敬 敬的行 了礼， - L、 里只 

怪我自 己当日 扯 谎时， 不曾想 到这样 比挨打 还更难 为情的 责罚！ 

直 到我二 十七岁 回家时 ，我 才敢对 母亲说 那一年 元宵节 ，附在 
我身上 胡闹的 不是三 门亭的 神道， 只是我 自己。 母亲也 笑了。 

十九 ，十二 ，廿五 在北京 ® 


① 此 篇原载 （新 月〉 第 3 卷第 4 号。 


在上海 (一) 
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1  光绪 甲辰年 （1904) 的春天 ，三 哥的肺 病已到 了很危 险的时 

期 ，他 决定到 上海去 医治。 我 母亲也 决定叫 我跟他 到上海 
去 上学。 那时 我名为 十四岁 ，其 实只有 十二岁 有零。 这一 次我和 
母亲分 别之后 ，十四 年之中 ，我 只回家 三次， 和她在 一块的 时候还 
不满六 个月。 她只 有我一 个人， 只 因为爰 我太深 ，望 我太切 ，所以 
她硬起 心肠, 送我向 远地去 求学。 临别 的时候 ，她装 出很高 兴的样 
子 ，不曾 掉一滴 眼泪。 我就 这样出 门去了 ，向 那不可 知的人 海里, 
去 寻求我 自己的 教育和 生活， —— 孤零零 的一个 小孩子 ，所 有的防 
身之 具只是 一个慈 母的爱 ，一点 点用功 的习惯 ，和一 点点怀 疑的倾 
向。 

我在 上海住 了六年 （1904 — 1910)， 换了四 个学校 （梅溪 学堂， 
澄 衷学堂 ，中 国公学 ，中 国新公 学）。 这是我 一生的 第二个 阶段。 

我父亲 生平最 佩服一 个朋友 —— 上 海张焕 纶先生 （字经 甫）。 
张先 生是提 倡新教 育最早 的人， 他自己 办了一 个梅溪 书院， 后来改 
做梅溪 学堂。 二哥三 哥都在 梅溪书 院住过 ，所 以我 到了上 海也就 
进 了梅溪 学堂， 我只见 过张焕 纶先生 一次， 不 久他就 死了。 现在谈 
中 国教育 史的人 ，很少 能知道 这一位 新教育 的老先 锋了。 他死了 
二十二 年之后 ，我在 巴黎见 着赵诒 踌先生 （字 颂南 ，无 锡人） ，他是 
张先 生的得 意学生 ，他 说他在 梅溪书 院很久 ，最佩 服张先 生的人 
格 ，受他 的感化 最深。 他说 ，张先 生教人 的宗旨 只是一 句话: “千万 
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不要仅 仅做个 自了汉 。”我 在巴黎 乡间的 草地上 ，听着 赵先生 谈话， 
想着赵 先生夫 妇的刻 苦生活 和奋斗 精神， —— 这 时候， 我心 里想: 
张先 生的一 句话影 响了他 的一个 学生的 一生， 张先 生的教 育事业 
不算是 失败。 

梅溪 学堂的 课程是 很不完 备的， 只有 国文， 算学， 英文 三项。 
分班 的标准 是国文 程度。 英文算 学的程 度虽好 ，国 文不 到头班 ，仍 
不能 毕业。 国文到 了头班 ，英文 算学还 很幼稚 ，却 可以 毕业。 这个 
办法 虽然不 算顶好 ，但这 和当时 教会学 堂的偏 重英文 ，都是 过渡时 
代 的特别 情形。 

我初 到上海 的时候 ，全 不懂上 海话。 进学堂 拜见张 先生时 ，我 
穿 着蓝呢 的夹袍 ，絳色 呢大袖 马褂， 完全 是个乡 下人。 许多 小学生 
围 拢来看 我这乡 下人。 因 为我不 懂话， 又不 曾“开 笔”做 文章， 所以 
暂 时编在 第五班 ，差 不多是 最低的 一班。 班 上读的 是文明 书局的 
(蒙学 读本》 ，英文 班上用 《华英 初阶》 ，算学 班上用 < 笔算算 学》。 

我是读 了许多 古书的 ，现 在读 《蒙 学读本 >， 自然毫 不费力 ，所 
以有 功夫专 读英文 算学。 这样过 了六个 星期。 到了 第四十 二天， 
我 的机会 来了。 教 《蒙学 读本》 的沈先 生大概 也瞧不 起这样 浅近的 
书， 更 料不到 这班小 孩子里 面有人 起来驳 正他的 错误。 这 一天， 他 

讲的 一课书 里有这 样一段 引语： 

传曰 ，二 人同心 ，其利 断金。 同 心之言 ，其臭 如兰。 

沈先 生随口 说这是 《左 传》 上的 话。 我 那时已 勉强能 说几句 上海话 
了， 等 他讲完 之后， 我拿 着书， 走 到他的 桌边， 低声对 他说， 这 个“传 
曰”是 〈易 经》 的 《系 辞传》 ，不是 《左 传》。 先生脸 红了， 说：“ 侬读过 
《易 经〉？ ”我说 读过。 他又 问：“ 阿曾读 过别样 经书？ ”我 说读过 《诗 
经》 、〈书 经〉 、〈礼 记》。 他问我 做过文 章没有 ，我 说没有 做过。 他 
说， “ 我出个 题目， 拨侬做 做试试 看”。 他出了  “孝弟 说”三 个字， 我 
回到 座位上 ，勉强 写了一 百多字 ，交 给先 生看。 他看了 对我说 :“侬 
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跟我来 。” 我卷了 书包， 跟他下 楼走到 前厅。 前厅上 东面是 头班， 西 
面是 二班。 沈 先生到 二班课 堂上， 对教员 顾先生 说了一 些话， 顾先 
生就 叫我坐 在末一 排的桌 子上。 我才 知道我 一天之 中升了 四班， 
居然 做第二 班的学 生了。 

可 是我正 在欢喜 的时候 ，抬头 一看， 就得发 愁了。 这一 天是星 
期四 ，是 作文的 日子。 黑 板上写 着两个 题目： 

论 题：原 日 本之所 由强。 

经 义题： 古之为 关也将 以御暴 ，今 之为关 也将以 为暴。 

我从来 不知道 “经义 ”是怎 样做的 ，所 以想都 不敢去 想他。 可 
是日 本 在天南 地北， 我 还不很 清楚， 这个 “原日 本之所 由强” 又从那 
里说 起呢？ 既不 敢去问 先生， 班上同 学又没 有一个 熟人， 我 心里颇 
怪 沈先生 太卤莽 ，不 应该把 我升得 这么高 ，这 么快。 

忽然学 堂的荼 房走到 厅上来 ，对先 生说了 几句话 ，呈上 一张字 
条。 先 生看了 字条, 对 我说, 我家 中有要 紧事， 派了人 来领我 回家, 
卷子可 以带回 去做， 下 星期四 交卷。 我正在 着急， 听 了先生 的话， 
抄了 题目， 逃出 课堂, 赶到 门房， 才知 道三哥 病危， 二哥 在汉口 没有 
回来， 店里 (我家 那时在 上海南 市开一 个公义 油栈） 的管 事慌了 ，所 
以派人 来领我 回去。 

我赶 到店里 ，三 哥还能 说话。 但 不到几 个钟头 ，他 就死了 ，死 
时他的 头还靠 在我手 腕上。 第三天 ，二哥 从汉口 赶到。 丧 事办了 
之后 ，我 把升班 的事告 诉二哥 ，并 且问他 “原日 本之所 由强” 一个题 
目应 该参考 一些什 么书。 二 哥检了 《明 治维 新三十 年史》 ，壬寅 <新 
民丛报 汇编》 …… 一类 的书， 装了一 大篮， 叫 我带回 学堂去 翻看。 
费 了几天 的功夫 ，才 勉强凑 了一篇 论说交 进去。 不 久我也 会做经 
义了。 几个 月之后 ，我 居然算 是头班 学生了 ，但英 文还不 曾读完 
《华英 初阶》 ，算学 还只做 到“利 息”。 

这 一年梅 溪学堂 改为梅 溪小学 ，年 底要办 毕业第 一班。 我们 
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听 说学堂 里要送 张在贞 、王言 、郑 璋和 我四个 人到上 海道衙 门去考 
试。 我 和王郑 二人都 不愿意 去考试 ，都不 等到考 试日期 ，就 离开学 
堂了。 

为 什么我 们不愿 受上海 道的考 试呢？ 这一年 之中， 我 们都经 
过了思 想上的 一种激 烈变动 ，都 自 命为“ 新人物 ”了。 二哥 给我的 
一 大篮子 的“新 书”， 其中 很多是 梁启超 先生一 派人的 著述， 这时代 
是梁先 生的文 章最有 势力的 时代， 他虽 不曾明 白 提倡种 族革命 ，却 
在一 班少年 人的脑 海里种 下了不 少革命 种子。 有一天 ，王 言君借 
来 了一本 邹容的 〈革 命军》 ，我们 几个人 传观， 都很受 感动。 借来的 
书是要 还人的 ，所以 我们到 了晚上 ，等 舍监查 夜过去 之后， 偷偷起 
来点着 蜡烛， 轮流抄 了一本 《革命 军》。 正 在传抄 《革 命军》 的少 年， 
怎肯 投到官 厅去考 试呢？ 

这 一年是 日俄战 争的第 一年。 上 海的报 纸上每 天登着 很详细 
的战 争新闻 ，爰看 报的少 年学生 都感觉 绝大的 兴奋， 这时候 中国的 
舆论 和民众 心理都 表同情 于日本 ，都痛 恨俄国 ，又都 痛恨清 政府的 
宣告 中立。 仇 俄的心 理增加 了不少 排满的 心理。 这一年 ，上 海发 
生了几 件刺激 人心的 案子。 一 件是革 命党万 福华在 租界内 枪击前 
广 西巡抚 王之春 ，因 为王之 春从前 是个联 俄派。 一 件是上 海黄浦 

滩上一 个宁波 木匠周 生有， 被一个 俄国水 兵无故 砍杀。 这 两件事 
都引 起上海 报社的 注意； 尤其是 那年新 出现的 《时 报》 ，天天 用简短 
沉痛的 时评替 周生有 喊冤， 攻击 上海的 官厅。 我们 少年人 初读这 
种短评 ，没 有一个 不受刺 激的。 周生 有案的 判决使 许多人 失望。 
我和 王言、 郑璋三 个人都 恨极了 上海道 袁海观 ，所以 联合写 了一封 
长 信去痛 骂他。 这 封信是 匿名的 ，但 我们总 觉得不 愿意去 受他的 
考试。 所以我 们三个 人都离 开梅溪 学堂了 （王 言是黟 县人， 后来不 
知下 落了； 郑璋 是潮 阳人， 后改名 仲诚， 毕业于 复旦， 不久病 死）。 
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^  我进 的第二 个学堂 是澄衷 学堂。 这学 堂是宁 波富商 叶成忠 
乙 先生 创办的 ，原 来的目 的是教 育宁波 的贫寒 子弟； 后来 规模 
稍大, 渐渐成 了上海 一个有 名的私 立学校 ，来 学的人 便不限 止于宁 
波 人了。 这时候 的监督 是章一 山先生 ，总 教是 白振民 先生。 白先 
生和我 二哥是 同学， 他 看见了 我在梅 溪作的 文字， 劝我进 澄衷学 
堂。 光绪 乙巳年 （1905), 我就进 了澄衷 学堂。 

澄衷 共有十 二班， 课堂 分东西 两排， 最高一 班称为 东一斋 ，第 
二 班为西 一斋， 以下 直到西 六斋。 这时 候还没 有严格 规定的 学制， 


也 没有什 么中学 小学的 分别。 用现在 的名称 来分， 可算前 


/、 


班为 


中学 ，其余 六班为 小学。 澄衷 的学科 比较完 全多了 ，国文 、英文 、算 


学之外 ，还 有物理 、化学 、博物 、图画 诸科。 
度， 但英文 、算 学程度 过低的 都不能 入高班 


分 班略依 各科的 平均程 


o 


我 初进澄 衷时， 因英文 、算学 太低， 被 编在东 


斋 （第 五班) 


o 


下半年 便升入 东二斋 (第 


班）， 第二年 （丙 午， 1906) 又升入 西一斋 


(第二 班）。 澄衷管 理很严 ，每月 有月考 ，每 半年 有大考 ，月 考大考 
都出榜 公布， 考前三 名的有 奖品。 我的 考试成 绩常常 在第一 ，故一 
年升了 四班。 我在 这一年 半之中 ，最有 进步的 是英文 、算 学。 教英 
文的 谢昌熙 先生， 陈诗豪 先生， 张镜人 先生， 教 算学的 郁耀卿 先生， 
都 给了我 很多的 益处。 

我 这时候 对于算 学最感 兴趣， 常常在 宿舍熄 灯之后 ，起 来演习 
算学 问题。 卧房 里没有 桌子， 我想出 一个法 子来， 把 蜡烛放 在帐子 
外床 架上， 我 伏在被 窝里， 仰起 头来， 把石板 放在枕 头上做 算题。 
因为下 半年就 要跳过 一班， 所以我 须要自 己补习 代数。 我买了  一 
部丁福 保先生 编的代 数书， 在一 个夏天 把初等 代数习 完了， 下半年 
安然 升班。 

这样 的用功 ，睡 眠不够 ，就 影响到 身体的 健康。 有一个 时期， 
我的两 只耳朵 几乎全 聋了。 但后来 身体渐 渐复原 ，耳 朵也不 聋了。 
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我 小时身 体多病 ，出 门之后 ，逐渐 强健。 重要 的原因 我想是 因为我 
在 梅溪和 澄衷两 年半之 中从来 不曾缺 一点钟 体操的 功课。 我从来 
没 有加入 竞赛的 运动， 但我上 体操， 总很 用气力 做种种 动作。 

澄 衷的教 员之中 ，我 受杨千 里先生 （天 骥） 的影响 最大。 我在 
东 三斋时 ，他是 西二斋 的国文 教员， 人都说 他思想 很新。 我去看 
他 ，他很 鼓励我 ，在我 的作文 稿本上 题了“ 言论自 由”四 个字。 后来 
我 在东二 斋和西 一斋， 他都做 过国文 教员。 有 一次， 他教我 们班上 
买吴 汝纶删 节的严 复译本 《天 演论》 来做 读本 ，这 是我第 一次读 《天 
演论》 ，高兴 的很。 他出的 作文题 目也很 特别， 有一次 的题目 是“物 
竞天择 ，适 者生存 ，试申 其义” （我 的一篇 ，前 几年澄 衷校长 曹锡爵 
先生和 现在的 校长葛 袓兰先 生曾在 旧课卷 内寻出 ，至 今还 保存在 
校 内）。 这种 题目自 然不是 我们十 几岁小 孩子能 发挥的 ，但读 《天 
演论》 ，做“ 物竞天 择”的 文章， 都 可以代 表那个 时代的 风气。 

《天 演论》 出版之 后， 不上 几年， 便风行 全国， 竟做了 中 学生的 
读 物了。 读这书 的人， 很少能 了解赫 胥黎在 科学史 和思想 史上的 
贡献。 他们 能了解 的只是 那“优 胜劣败 ”的公 式在国 际政治 上的意 
义。 在中国 屡次战 败之后 ，在庚 子辛丑 大耻辱 之后， 这个“ 优胜劣 
败 ，适 者生存 ”的公 式确是 一种当 头棒喝 ，给 了无数 人一种 绝大的 
刺激。 几年 之中， 这种思 想像野 火一样 ，延烧 着许多 少年人 的心和 
血。 “天演 ”、“ 物竞” 、“ 淘汰” 、“天 择”等 等术语 ，都渐 渐成了 报纸文 
章 的熟语 ，渐渐 成了一 班爱国 志士的 “口头 禅”。 还 有许多 人爰用 
这神 名词做 自己或 儿女的 名字。 陈 炯明不 是号竞 存吗？ 我 有两个 
同学， 一 个叫孙 竞存， 一个叫 杨天择 。我自 己 的名字 也是这 种风气 
底 下的纪 念品。 我 在学堂 里的名 字是胡 洪驿。 有一天 的早晨 ，我 
请我二 哥代我 想一个 表字， 二 哥一面 洗脸， 一面说 •.“ 就用‘ 物竞天 
择， 适者 生存’ 的‘适 ’字， 好 不好？ ”我很 高兴， 就用 “适之 ”二字 （二 
哥 字绍之 ，三 哥字振 之）。 后来 我发表 文字， 偶然 用“胡 适”作 笔名， 
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直到考 试留美 官费时 （1910) 我才 正式用 胡适的 名字。 

我 在澄衷 一年半 ，看 了一些 课外的 书籍。 严 复译的 《群 己权界 
论》， 像是在 这时代 读的。 严先生 的文字 太古雅 ，所 以少年 人受他 
的 影响没 有梁启 超的影 响大。 梁先生 的文章 ，明 白晓 畅之中 ，带着 
浓挚的 热情， 使读的 人不能 不跟着 他走， 不能 不跟着 他想。 有时 
候， 我们跟 他走到 一点上 ，还想 往前走 ，他却 打住了 ，或 是换 了方向 
走了。 在这 种时候 ，我们 不免感 觉一点 失望。 但这 种失望 也正是 
他的大 恩惠。 因为他 尽了他 的能力 ，把 我们带 到了一 个境界 ，原指 
望我们 感觉不 满足， 原 指望我 们更朝 前走。 跟着 他走， 我们 固然得 
感 谢他； 他引 起了 我们的 好奇心 ，指着 一个未 知的世 界叫我 们自己 
去探寻 ，我们 更得感 谢他。 

我个 人受了 梁先生 无穷的 恩惠。 现在追 想起来 ，有两 点最分 
明。 第一 是他的 〈新民 说》， 第二 是他的 《中 国学术 思想变 迁之大 
势》。 梁先生 自号“ 中国之 新民” ，又 号“新 民子” ，他 的杂志 也叫做 
《新民 丛报》 ，可 见他 的全部 心思贯 注在这 一点。 “新 民”的 意义是 
要改 造中国 的民族 ，要把 这老大 的病夫 民族， 改造成 一个新 鲜活泼 
的 民族。 他说： 

未有四 肢已断 ，五 脏已瘵 ，筋 脉已伤 ，血 轮已涸 ，而 身犹能 
存者； 则 亦 未有其 民 愚陋怯 弱涣散 混浊而 国犹能 立者。 …… 
苟 有新民 ，何 患无新 制度， 无新 政府， 无新 国家！ （《新 民说》 叙 
论） 

他的 根本主 张是： 

吾思之 ，吾 重思之 ，今日 中国 群治之 现象殆 无一不 当从根 
抵处摧 陷廓清 ，除旧 而布新 者也。 （《新 民 议》） 

说的 更沉痛 一点： 

然则 救危亡 求进步 之道将 奈何？ 曰 ，必取 数千年 横暴混 
浊 之政体 ，破 碎而齑 粉之， 使数千 万如虎 如狼如 蝗如蝻 如蜮如 
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蛆之 官吏失 其社鼠 城狐之 凭借， 然 后能涤 荡肠胃 以上 于进步 
之 途也！ 必取数 千年腐 败柔媚 之学说 ，廓 清而辞 辟之， 使数百 
万 如蠹鱼 如鹦鹉 如水母 如畜犬 之学子 毋得摇 笔弄舌 舞文嚼 
字 ，为 民贼之 后援， 然后能 一新耳 目以行 进步之 实也！ 而其所 

以 达此目 的之方 法有二 ：一曰 无血之 破坏， 二曰 有血之 破坏。 

. 中国如 能为无 血之破 坏乎？ 吾 馨香而 祝之。 中国 如不能 

不为有 血之破 坏乎？ 吾 衰绖而 哀之。 （《新 民说 •论进 步》） 
我们 在那个 时代读 这样的 文字， 没有一 个人不 受他的 震荡感 动的。 
他在那 个时代 （我那 时读的 是他在 壬寅癸 卯做的 文字） 主 张最激 
烈 ，态度 最鲜明 ，感 人的力 量也最 深刻。 他很 明白的 提出一 个革命 

的 口号： 

破坏 亦破坏 ，不 破坏亦 破坏！ （同 上） 

后 来他虽 然不坚 持这个 态度了 ，而许 多少年 人却冲 上前去 ，不 肯缩 

回 来了。 

《新 民说》 的 最大贡 献在于 指出中 国民族 缺乏西 洋民族 的许多 
美德。 梁 先生很 不客气 的说： 

五 色人相 比较 ，白 人最优 。以白 人相 比较， 条顿人 最优。 

以条 顿人相 比较， 盎格鲁 撒逊人 最优。 （《叙 论》） 

他指岀 我们所 最缺乏 而最须 采补的 是公德 ，是囯 家思想 ，是 进取冒 
险， 是权利 思想， 是自由 ，是 自治， 是 进步， 是 自尊， 是 合群， 是生利 
的能力 ，是 毅力 ，是义 务思想 ，是 尚武 ，是 私德， 是政治 能力。 他在 
这 十几篇 文字里 ，抱 着满腔 的血诚 ，怀 着无限 的信心 ，用 他那 支“笔 
锋常带 情感” 的健笔 ，指 挥那无 数的历 史例证 ，组织 成那些 能使人 
鼓舞 ，使 人掉泪 ，使 人感激 奋发的 文章。 其中如 《论 毅力》 等篇 ，我 
在二十 五年后 重读， 还感觉 到他的 魔力。 何 况在我 十几岁 最容易 

受感 动的时 期呢？ 

《新 民说》 诸篇给 我开辟 了一个 新世界 ，使 我彻 底相信 中国之 
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外 还有很 高等的 民族， 很 高等的 文化； 《中 国学 术思想 变迁之 大势》 
也给 我开辟 了一个 新世界 ，使 我知道 《四书  ><  五经》 之外中 国还有 
学术 思想。 梁先 生分中 国学术 思想史 为七个 时代： 

一、  胚 胎时代 春 秋以前 

二、  全 盛时代 春秋末 及战国 

三、  儒学统 一时代 两汉 

四、  老 学时代 魏晋 

五、  佛 学时代 南北朝 ，唐 

六、  儒佛混 合时代 宋元明 

七、  衰 落时代 近二百 五十年 

我 们现在 看这个 分段， 也许不 能满意 （梁 先生自 己后 来也不 满意， 
他在 《清 代学术 概论》 里， 已不认 近二五 O 年 为衰落 时代了  k 但在 
二十 五年前 ，这是 第一次 用历史 眼光整 理中国 旧学术 思想， 第一次 
给我 们一个 “学术 史”的 见解。 所以 我最爱 读这篇 文章。 不 幸梁先 
生做 了几章 之后， 忽然 停止了 ，使 我大失 所望。 甲辰 以后， 我在 《新 
民 丛报》 上见 他续作 此篇， 我高兴 极了。 但我 读了这 篇长文 ，终感 
觉 不少的 失望。 第一， 他说“ 全盛时 代”， 说了几 万字的 绪论， 却把 
“ 本论” （论 诸家 学说之 根据及 其长短 得失） 全搁下 了， 只注 了一个 
“阙 ”字。 他 后来只 补作了 《子 墨子 学说》 一篇， 其余 各家始 终没有 
补。 第二 ，“ 佛学时 代”一 章的本 论一节 也全没 有做。 第三, 他把第 
六 个时代 （宋 元明） 整 个搁起 不提。 这 一学术 思想史 中间缺 了三个 
最要紧 的部分 ，使我 眼巴巴 的望了 几年。 我在 那失望 的时期 ，自己 
忽 发野心 ，心 想: “我将 来若能 替梁任 公先生 补作这 几章缺 了的中 
国 学术思 想史， 岂不 是很光 荣的事 业?” 我越想 越高兴 ，虽然 不敢告 
诉人， 却真打 定主意 做这件 事了。 

这一 点野心 就是我 后来做 《中 国哲 学史》 的 种子。 我从 那时候 
起， 就留 心读周 秦诸子 的书。 我二哥 劝我读 朱子的 《近思 录> ，这是 
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我 读理学 书的第 一部。 梁先生 的<德 育鉴》 和 《节本 明儒 学案》 ，也 
是这个 时期出 来的。 这些书 引我去 读宋明 理学书 ，但 我读 的并不 
多， 只 读了王 守仁的 〈传 习录》 和 〈正 谊堂 丛书》 内 的程朱 语录。 

我在澄 衷的第 二年， 发起 各斋组 织“自 治 会”。 有 一次， 我在自 
治 会演说 ，题目 是“论 性”。 我驳孟 子性善 的主张 ，也 不赞成 荀子的 
性 恶说。 我承 认王阳 明的性 “无善 无恶， 可善可 恶”是 对的。 我那 
时正读 英文的 〈格致 读本》 （The  Science  Readers), 懂 得了一 点点最 

浅 近的科 学知识 ，就搬 出来应 用了！ 孟子 曾说： 

人性 之善也 ，犹 水之就 下也。 人无有 不善， 水无有 不下。 
我说 •.孟 子 不懂得 科学， —— 我们 在那时 候还叫 做“格 致”， —— 不 
知道水 有保持 水平的 道理， 又不知 道地心 吸力的 道理。 “水 无有不 
下”， 并非水 性向下 ，只是 地心吸 力引他 向下。 吸力可 以引他 向下， 
高明 的蓄水 塔也可 以使自 来水管 里的水 向上。 水无 上无下 ，只保 
持他的 水平， 却 又可上 可下, 正 像人性 本无善 无恶， 却 又可善 可恶! 

我 这篇性 论很受 同学的 欢迎， 我也很 得意， 以为 我真用 科学证 
明告 了王阳 明的性 论了！ 

我在 澄衷只 住了一 年半， 但英文 和算学 的基础 都是在 这里打 
下的。 澄衷的 好处在 于管理 的严肃 ，考 试的 认真。 还 有一桩 好处， 
就是 学校办 事人真 能注意 到每个 学生的 功课和 品行。 白振 民先生 
自 己虽 不教书 ，却 k 得个个 学生， 时时叫 学生去 问话。 因为 考试的 
成 绩都有 很详细 的记录 ，故每 个学生 的能力 都容易 知道。 天资高 
的学生 ，可以 越级升 两班； 中等 的可以 半年升 一班； 下等 的不 升班， 
不升 班就等 于降半 年了。 这种 编制和 管理， 是很可 以供现 在办中 

学 的人参 考的。 

我在西 一斋做 了班长 ，不 免有时 和学校 办事人 冲突。 有 一次， 
为了 班上一 个同学 被开除 的事， 我向白 先生抗 议无效 ，又写 了一封 


四十自 述 / 在上海 （一）  75 


长信去 抗议。 白先 生悬牌 责备我 ，记 我大过 一次。 我虽知 道白先 
生很爱 护我， 但我当 时心里 颇感觉 不平， 不愿继 续在澄 衷了。 恰好 
夏间中 国公学 招考， 有朋 友劝我 去考； 考取 之后， 我就在 暑假后 
(1906 年) 搬进中 国公学 去了。 

廿 ，三 ，十八 北京① 


① 此 篇原载 〈新月 >第 3 卷第 7 号 
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在上海 (二) 


中国公 学是因 为光绪 乙匕年 （1905) 日 本文部 省颁布 取缔中 
i  国留学 生规则 ，我 国的留 日学生 认为侮 辱中国 ，其中 一部分 
愤 慨回国 的人在 上海创 办的。 当风潮 最烈的 时候， 湖南陈 天华投 
海自杀 ，勉励 国人努 力救国 ，一 时人心 大震动 ，所以 回国的 很多。 
回国 之后， 大家主 张在国 内办一 个公立 的大学 。乙 LL 十 二月中 ，十 
三省 的代表 全体会 决议， 定 名为“ 中国公 学”。 次年 (丙 午， 1906) 春 
天在 上海新 靶子路 黄板桥 北租屋 开学。 但这 时候反 对取缔 规则的 
风潮已 渐渐松 懈了， 许多官 费生多 回去复 学了。 上 海那时 还是一 
个眼 界很小 的商埠 ，看 见中国 公学里 许多剪 发洋装 的少年 人自己 
办 学堂, 都认为 是奇怪 的事。 政 府官吏 疑心他 们是革 命党， 社会叫 
他们做 怪物。 所 以赞助 捐钱的 人很少 ，学 堂开门 不到一 个半月 ，就 
陷入了 绝境。 公 学的干 事姚弘 业先生 （湖 南益 阳人） 激 于义愤 ，遂 
于 三月十 二日投 江自杀 ，遗书 几千字 ，说 ，“我 之死， 为中国 公学死 
也”。 遗 书发表 之后， 舆论都 对他表 敬意, 社会受 了一大 震动， 赞助 
的人 稍多， 公学才 稍稍站 得住。 

我也是 当时读 了姚烈 士的遗 书大受 感动的 一个小 孩子。 夏天 
我 去投考 ，监 考的是 总教习 马君武 先生。 国文题 目是“ 言志” ，我不 
记得 说了一 些什么 ，后 来马君 武先生 告诉我 ，他 看了我 的卷子 ，拿 
去给 谭心休 、彭 施涤先 生传观 ，都说 是为公 学得了 一个好 学生。 

我搬 进公学 之后， 见许多 同学都 是剪了 辫子， 穿着 和服， 拖着 
木 屐的； 又有 一些是 内地刚 出来的 老先生 ，带 着老花 眼镜， 捧着水 
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烟 袋的。 他们的 年纪都 比我大 的多； 我是 做惯班 长的人 ，到 这里才 
感 觉到我 是个小 孩子。 不久 ，我 已感 得公学 的英文 数学都 很浅， 我 
在 甲班里 很不费 气力。 那 时候， 中 国教育 界的科 学程度 太浅， 中国 
公学 至多不 过可比 现在的 两级中 学程度 ，然 而有好 几门功 课都不 
能 不请日 本教员 来教。 如高等 代数， 解析 几何， 博 物学， 最 初都是 
日本 人教授 ，由 懂日语 的同学 翻译。 甲班的 同学有 朱经农 、李 琴鹤 
等， 都 曾担任 翻译。 又有 几位同 学还兼 任学校 的职员 或教员 ，如但 
懋辛便 是我们 的体操 教员。 当时 的同学 和我年 纪不相 上下的 ，只 
有 周烈忠 ，李骏 ，孙 粹存 ，孙竞 存等几 个人。 教员和 年长的 同学都 
把我们 看作小 弟弟， 特别爱 护我们 ，鼓励 我们。 我和 这一班 年事稍 
长， 阅历 较深的 师友们 往来， 受他们 的影响 最大。 我 从小本 来就没 
有过小 孩子的 生活， 现在天 天和这 班年长 的人在 一块， 更觉 得自己 
不是 个小孩 子了。 

中国 公学的 教职员 和同学 之中， 有不少 的革命 党人。 所以在 
这里要 看东京 出版的 《民 报》， 是最方 便的。 暑假 年假中 ，许 多同学 
把 〈民 报》 缝在 枕头 里带回 内地去 传阅。 还有 一些激 烈的同 学往往 
强 迫有辫 子的同 学剪去 辫子。 但我在 公学三 年多， 始终没 有人强 
迫我 剪辫， 也没有 人劝我 加入同 盟会。 直 到二十 年后， 但懋 辛先生 
才 告诉我 ，当 时校里 的同盟 会员曾 商量过 ，大 家都认 为我将 来可以 
做学问 ，他 们要爰 护我， 所以不 劝我参 加革命 的事。 但 在当时 ，他 
们有 些活动 也并不 瞒我。 有 一晚十 点钟的 时候， 我快 睡了， 但君来 
找我 ，说， 有个女 学生从 日本 回国， 替朋友 带了一 只手提 小皮箱 ，江 
海 关上要 检查， 她 说没有 钥匙， 海 关上不 放行。 但君因 为我 可以说 
几句 英国话 ，要我 到海关 上去办 交涉。 我知 道箱子 里是危 险的违 
禁品 ，就 跟了他 到海关 码头， 这时候 已过十 一点钟 ，谁都 不在了 ，我 
们只 好怏怏 回去。 第 二天， 那位 女学生 也走了 ，箱子 她丢在 关上不 
要了。 
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我们现 在看见 上海各 学校都 用国语 讲授， 决不 能想象 二十年 
的上 海还完 全是上 海话的 世界， 各 学校全 用上海 话教书 ，学 生全得 
学上 海话。 中国 公学是 第一个 用“普 通话” 教授的 学校。 学 校里的 
学生 ，四川 、湖南 、河南 、广 东的 人最多 ，其余 各省的 人也差 不多全 
有。 大家都 说“普 通话” ，教 员也用 “普通 话”。 江浙的 教员， 如宋耀 
如， 王 仙华， 沈 翔云诸 先生， 在 讲堂上 也都得 勉强说 官话。 我初入 
学时 ，只会 说徽州 话和上 海话； 但在学 校不久 也就会 说“普 通话” 
了。 我的 同学中 四川人 最多； 四川 话清 楚干净 ，我最 爱学他 ，所以 
我 说的普 通话最 近于四 川话。 二三 年后， 我到四 川客栈 （元记 、厚 
记等） 去看 朋友， 四川 人只问 ，“贵 府是 川东， 是 川南？ ”他们 都把我 

看 成四川 人了。 

中 国公学 创办的 时候， 同学 都是创 办人。 职员 都是同 学中举 
出来的 ，所 以没有 职员和 学生的 界限。 当初 创办的 人都有 革命思 
想， 想在这 学校里 试行一 种民主 政治的 制度。 姚弘 业烈士 遗书中 
所谓 “以大 公无我 之心， 行共和 之法” ，即是 此意。 全 校的组 织分为 
“执行 ”与“ 评议” 两部。 执行部 的职员 （教务 干事， 庶务 干事， 斋务 
干事) 都 是评议 部举出 来的， 有 一定的 任期， 并且对 于评议 部要负 
责任。 评议 部是班 长和室 长组织 成的， 有监 督和弹 劾职员 之权。 
评议会 开会时 ，往往 有激烈 的辩论 ，有 时直 到点名 熄灯时 方才散 
会。 评议会 之中， 最出名 的是四 川人龚 从龙， 口 齿清楚 ，态度 从容， 
是 一个好 议长。 这种训 练是有 益的。 我年纪 太小， 第一年 不够当 
评议员 ，有 时在门 外听听 他们的 辩论， 不禁感 觉我们 在澄衷 学堂的 

自治 会真是 儿戏。 


我 第一学 期住的 房间里 ，有好 几位同 学都是 江西萍 乡和湖 
南醴 陵人， 他们 都是邻 县人， 说的话 我听不 大懂。 但 不到一 


个月 ，我 们很相 熟了。 他们都 是二三 十岁的 人了； 有一位 钱文恢 
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(号 古愚） 已有 胡子， 人 叫他钱 胡子。 他告 诉我， 他们 现在组 织了一 
个 学会， 叫 做竞业 学会， 目的 是“对 于社会 ，竞与 改良； 对 于个人 ，争 
自濯 磨”， 所以定 了这个 名字。 他介 绍我进 这个会 ，我 答应了 。钱 
君是 会长， 他带我 到会所 里去， 给我介 绍了一 些人。 会所在 校外北 
四 川路厚 福里。 会 中住的 人大概 多是革 命党。 有个 杨卓林 ，还有 
个廖 德墦， 后来都 是因谋 革命被 杀的。 会中办 事最热 心的人 ，钱君 
之外， 有谢 寅杰和 丁洪海 两君， 他 两人维 持会务 最久。 

竞业学 会的第 一件事 业就是 创办一 个白话 的旬报 ，就 叫做 《竞 
业旬 报》。 他们 请了一 位傅君 健先生 （号 钝根） 来做 编辑。 旬报的 
宗旨， 傅 君说， 共有 四项： 一振兴 教育， 二提倡 民气， 三改 良社会 ，四 
主张 自治。 其实 这都是 门面话 ，骨 子里是 要鼓吹 革命。 他 们的意 
思是 要“传 布于小 学校之 青年国 民”， 所以决 定用白 话文。 胡梓方 
先生 （后 来的 诗人胡 诗庐） 作 《发 刊词》 ，其 中有一 段说： 

今 世号通 人者， 务为艰 深之文 ，陈过 高之义 ，以为 士大夫 
劝 ，而 独不为 彼什伯 千万倍 里巷乡 闾之 子计， 则是 智益智 ，愚 
益愚， 智曰少 ，愚曰 多也。 顾 可为治 乎哉？ 

又有一 位会员 署名“ 大武” ，作文 《论学 官话的 好处》 ，说： 

诸位呀 ，要 救中国 ，先 要联合 中国的 人心。 要联合 中国的 
人心 ，先 要统一 中国的 言语。 …… 但现 今中国 的语言 也不知 
有 多少种 ，如何 叫他们 合而为 一呢？ …… 除 了通用 官话， 更别 
无法 子了。 但是 官话的 种类也 很不少 ，有南 方宫话 ，有 北方官 
话， 有北京 官话。 现在 中国全 国通行 官话， 只 须摹仿 北京官 
话， 自 成一种 普通国 语哩。 

这班 人都到 过日本 ，又多 数是中 国公学 的学生 ，所以 都感觉 “普通 
国 语”的 需要。 “国语 ”一个 目标， 屡见于 《竞业 旬报》 的 第一期 ，可 
算是提 倡最早 的了。 

《竞业 旬报》 的第 一期是 丙午年 （1906 年） 九月 十一日 出 版的。 
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同住 的钟君 见我常 看小说 ，又能 作古文 ，就 劝我为 〈旬 报》 作白话 
文。 第一 期里有 我的一 篇通俗 〈地 理学》 ，署名 “期自 胜生'  那时 
候 我正读 〈老子 > ，爱上 了  “自胜 者强” 一句话 ，所以 取了个 别号叫 
“ 希强” ，又自 称“期 自胜 生”。 这篇 文字是 我的第 一篇白 话 文字， 所 
以我抄 其中说 “地球 是圆的 ”一段 在这里 做一个 纪念： 

譬如一 个人立 在海边 ，远远 的望这 来往的 船只。 那来的 
船呢， 一定是 先看见 它的桅 杆顶， 以 后方能 看见它 的风帆 ，它 
的 船身一 定在最 后方可 看见。 那去 的船呢 ，却 恰恰与 来的相 
反， 它的 船身一 定先看 不见， 然后看 不见它 的风帆 ，直 到后来 

方才 看不见 它的桅 杆顶。 这是 什么緣 故呢？ 因为那 地是圆 

♦ 

的 ，所 以来的 船在那 地的低 处慢慢 行上来 ，我 们看去 自 然先看 
见 那桅杆 顶了。 那去 的船也 是这个 道理， 不过同 这相反 罢了。 
诸君们 如再不 相信， 可提 一只苍 蝇摆在 一只苹 果上， 叫 他从下 
面爬到 上面来 ，可 不是先 看见他 的头然 后再看 见他的 脚么？ 

这 段文字 已充分 表现出 我的文 章的长 处和短 处了。 我的长 处是明 
白清楚 ，短 处是 浅显。 这时 候我还 不满十 五岁。 二十 五年来 ，我抱 
定一 个宗旨 ，做文 字必须 要叫人 懂得， 所以我 从来不 怕人笑 我的文 
字 浅显。 

我做了 一个月 的白 话文， 胆子大 起来了 ，忽 然决 心做一 个长篇 
的章回 小说。 小说的 题目叫 做<真 如岛》 ，用意 是“破 除迷信 ，开通 
民 智”。 我拟了 四十回 的题目 ，便开 始写下 去了。 第一 回就在 《旬 
报> 第三期 上发表 (丙 午十 月初一 日）， 回 目是： 

虞 善仁疑 心致疾 
孙 绍武正 论祛迷 
这 小说的 开场一 段是： 

话说 江西广 信府贵 溪县城 外有一 个热闹 的 市镇叫 做神权 
镇， 镇上有 一条街 叫做福 儿街。 这街尽 头的地 方有一 所高大 
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的 房子。 有一 天下午 的时候 ，这屋 的楼上 有二人 在那里 说话。 
一 个是一 位老人 ，年纪 大约五 十以外 的光景 ，鬓发 已略 有些花 
白了 ，躺 在一张 床上， 把头靠 近床沿 ，身上 盖了一 条厚被 ，面上 
甚是 消瘦， 好像是 重病的 模样。 一个是 一位十 八九岁 的 后生， 
生 得仪容 端正， 气 概轩昂 ，坐 在床前 一只椅 子上， 听那 个老人 
说话。 

我小时 候最痛 恨道教 ，所 以这 部小说 的开场 白就放 在张天 师的家 
乡。 但我实 在不知 道贵溪 县的地 理风俗 ，所 以不久 我就把 书中的 
主人翁 孙绍武 搬到我 们徽州 去了。 

〈竞业 旬报》 出到第 十期， 便停 办了。 我的小 说续到 第六回 ，也 
停 止了。 直到 戊申年 （1908 年） 三月 十一日 ，《旬 报》 复活， 第十一 
期才 出世。 但傅君 健已不 来了， 编辑无 人负责 ，我也 不大高 兴投稿 
了。 到了戊 申七月 ，《旬 报》 第 二十四 期以下 就归我 编辑。 从第二 
十四期 到第三 十八期 ，我做 了不少 的文字 ，有时 候全期 的文字 ，从 
论说到 新闻， 差不多 都是我 做的。 《真 如岛》 也从二 十四期 上续作 
下去， 续到第 十一回 ，《旬 报》 停刊了 ，我 的小说 也从此 停止了 。这 
时期 我改用 了“铁 儿”的 笔名。 

这几 十期的 《竞业 旬报》 给 了我一 个绝好 的机会 ，使我 可以把 
在家 乡和学 校得着 的一点 点知识 和见解 ，整理 一番， 用明白 清晰的 
文 字叙述 出来。 《旬 报》 的办事 人从来 没有干 涉我的 言论， 所以我 
能充分 发挥我 的思想 ，尤 其是我 对宗教 迷信的 思想。 例如 《真如 
岛》 小说第 八回里 ，孙 绍武 这样讨 论“因 果”的 问题： 

这“ 因果” 二字， 很难 说的。 从前 有人说 ，“譬 如窗 外这一 
枝花儿 ，枝枝 朵朵都 是一样 ，何 曾有什 么好歹 善恶的 分别？ 不 
多一会 ，起 了一 阵狂风 ，把一 树花吹 一个‘ 花落花 飞飞满 天 ’， 
那许多 花朵 ，有 的吹上 帘栊， 落 在锦茵 之上； 有的吹 出墙外 ，落 
在粪溷 之中。 这落 花的好 歹不同 ，难道 说是这 几枝花 的善恶 
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字是 有的。 有了一 个因， 必收一 个果。 譬如 吃饭自 然会饱 ，吃 
酒自 然会醉 。有了 吃饭吃 酒两件 原因， 自然 会生出 醉 饱两个 
结 果来。 但 是吃饭 是饭的 作用生 出饱来 ，种瓜 是瓜的 作用生 
出新 瓜来。 其 中并没 有什么 人为之 主宰。 如果 有什么 人为主 
宰 ，什么 上帝哪 ，菩 萨哪， 既 能罚恶 人于作 孽之后 ，为什 么不能 
禁 之于未 作孽之 前呢？ …… “ 天”要 是真有 这么大 的能力 ，何 
不把天 下的人 个个都 成了善 人呢？ …… “天 ”既生 了恶人 ，让 
他 在世间 作恶 ，后 来又叫 他受许 多报应 ，这可 不是书 上说的 
“出 尔反尔 ”么？ …… 总 而言之 ，“天 ”既不 能使人 不作恶 ，便不 

能罚那 恶人。 

落花 一段引 的是范 缜的话 (看 本书第 二章） ，后 半是我 自己的 议论。 
这是 很不迟 疑的无 神论。 这时候 我另在 《旬 报》 上发表 了一些 《无 
鬼 丛话〉 ，第 一条就 引用司 马温公 “形既 朽灭， 神亦 飘散， 虽 有判烧 
舂磨 ，亦 无所施 ”的话 ，和范 缜“神 之于形 ，犹利 之于刀 ”的话 （参看 
第二 章)。 第二条 引苏东 坡的诗 :“耕 田欲雨 刈欲晴 ，去 得顺 风来者 
怨。 若使 人人祷 辄遂， 造物应 须日千 变”。 第三 条痛骂 《西 游记》 和 
《封 神榜》 ，其中 有这样 的话： 

夫士君 子处颓 敝之世 ，不能 摩顶放 踵敝口 焦舌以 挽滔滔 
之狂澜 ，曷 若隐 遁穷邃 ，与 木石终 其身！ 更 安忍随 波逐流 ，阿 
谀取容 于当世 ，用 自私利 其身？ （本条 前面说 《封 神榜》 的作者 
把书稿 送给他 的女儿 作嫁资 ，其婿 果然因 此发财 ，所以 此处有 
“自私 利”的 话。） 天壤间 果有鬼 神者， 则 地狱之 设正为 此辈! 
此其人 更安有 著书资 格耶！ （〈丛 话》 原是 用文言 作的） 

这 是戊申 （1908) 年八月 发 表的。 谁也 梦想不 到说这 话的小 孩子在 
十 五年后 （1923) 居然很 热心的 替<西 游记》 作两 万字的 考证！ 如果 
他有好 材料， 也 许他将 来还替 〈封 神榜》 作考 证哩！ 
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在 《无鬼 丛话》 的第三 条里， 我还接 着说： 

〈王 制》 有 之：“ 托于鬼 神时日 卜筮以 乱众者 ，诛 。” 吾独怪 
夫 数千年 来之掌 治权者 ，之 以济世 明道自 期者， 乃懵然 不之注 
意 ，惑世 诬民之 学说得 以大行 ，遂举 我神州 民族 投诸极 黑暗之 
世界！ 嗟夫 ，吾昔 谓“数 千年来 仅得许 多脓包 皇帝， 混帐圣 
贤” ，吾 岂好詈 人哉？ 吾 其好詈 人哉？ 

这里 很有“ 卫道” 的臭味 ，但也 可以表 现我在 不满十 七岁时 的思想 
路子。 《丛 话》 第四 条说： 

吾 尝持无 鬼之说 ，论者 或咎佘 ，谓举 一切地 狱因果 之说而 
摧陷之 ，使 人敢 于为恶 ，殊悖 先王神 道设教 之旨。 此言 余不能 
受也。 今 曰地狱 因果之 说盛行 ，而恶 人益多 ，民 德曰落 ，神道 
设 教之成 效果何 如者！ 且 处兹思 想竞争 时代， 不去此 种种魔 
障 ，思 想又 乌从而 生耶？ 

这 种夸大 的口气 ，出 在一个 十七岁 的孩子 的笔下 ，未 免叫人 读了冷 
笑。 但我现 在回看 我在那 时代的 见解， 总算 是自己 独立想 过几年 
的 结果， 比起 现在一 班在几 个抽象 名词里 翻筋斗 的少年 人们， 我还 
不感觉 惭愧。 

《竞业 旬报》 上的一 些文字 ，我 早已 完全忘 记了。 前年 中国国 
民 党的中 央宣传 部曾登 报征求 全份的 《竞 业旬 报》， —— 大 概他们 
不知道 这里面 一大半 的文字 是胡适 做的， —— 似乎 也没有 效果。 
我 靠几个 老朋友 的帮助 ，搜求 了几年 ，至 今还不 曾凑成 全份。 今年 
回头看 看这些 文字， 真有如 同隔世 之感。 但 我根本 诧异的 是有一 
些思想 后来成 为我的 重要出 发点的 ，在 那十 七八岁 的时候 已有了 
很明 白的倾 向了。 例 如我在 《旬 报》 第三 十六 期上发 表一篇 《苟 
且〉， 痛 论随便 省事不 肯彻底 思想的 毛病， 说“ 苟且” 二字是 中国历 
史上 的一场 大瘟疫 ，把几 千年的 民族精 神都瘟 死了。 我在 《真如 
岛》 小说第 十一回 （《旬 报》 三十 七期) 论扶乩 的迷信 ，也 说： 
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程正翁 ，你 想罢 ，别 说没有 鬼神， 即使 有鬼神 ，那关 帝吕祖 
何 等尊严 ，岂 肯听那 一二张 符诀的 号召？ 这种 道理总 算浅极 
了 ，稍微 想一想 ，便可 懂得。 只可怜 我们中 国人总 不肯想 ，只 
晓得随 波逐流 ，随声 附和。 国民愚 到这步 田地， 照我的 眼光看 
来 ，这 都是不 肯思想 之故。 所以宋 朝大儒 程伊川 说：“ 学原于 
思” ，这 区区四 字简直 是千古 至言。 —— 郑 先生说 到这里 ，回 
过头来 ，对 翼华 翼璜遒 ：程子 这句话 ，你 们都可 写作座 右铭。 

“ 学原于 思”一 句话是 我在澄 衷学堂 读朱子 〈近 思录》 时注意 到的。 
我后 来的思 想走上 了赫胥 黎和杜 威的路 上去， 也正 是因为 我从十 
几岁 时就那 样十分 看重思 想的方 法了。 

又如那 时代我 在李莘 伯办的 《安徽 白话报  >  上发表 的一篇 《论 
承继 之不近 人情》 （转载 在 〈旬 报》 二十 九期） ，我不 但反对 承继儿 
子 ，并 且根本 疑问“ 为什么 一定要 儿子?  ”此 文的末 尾有一 段说： 

我如今 要荐一 个极孝 顺永远 孝顺的 儿子给 我们中 国四万 
万 同胞。 这个 儿子是 谁呢？ 便 是“社 会”。 …… 

你 看那些 英雄豪 杰仁人 义士的 名誉， 万古 流传， 永不湮 
没； 全社会 都崇拜 他们， 纪 念他们 ； 无论 他们有 子 孙没有 子孙， 
我们 纪念 着他们 ，总不 少减； 也只 为他们 有功于 社会， 所以社 
会 永远感 谢他们 ，纪念 他们。 阿哙哙 ，这 些英雄 豪杰仁 人义士 
的孝 子贤孙 多极了 ，多 极了！ …… 一个 人能做 许多有 益于大 
众有功 于大众 的事业 ，便可 以把全 社会都 成了他 的孝子 贤孙。 
列 位 要记得 ：儿子 ，孙子 ，亲 生的， 承继的 ，都靠 不住。 只有我 
所荐 的孝子 顺孙是 万无一 失的。 

这 些意思 ，最初 起于我 小时看 见我的 三哥出 继珍伯 父家的 痛苦情 
形 ，是 从一个 真问题 上慢慢 想出来 的一些 结论。 这一 点种子 ，在四 
五年后 ，我因 读培根 (Bacon) 的 论文有 点感触 ，在日 记里写 成我的 
(无 后主 义〉。 在十年 之后， 又因为 我母亲 之死引 起了一 些感想 ，我 
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才写成 《不朽 ：我的 宗教》 一文， 发挥“ 社会不 朽”的 思想。 

这几 十期的 《竞业 旬报》 ，不 但给 我了一 个发表 思想和 整理思 
想的 机会， 还给了 我一年 多作白 话文的 训练。 清朝 末年出 了不少 
的 白话报 ，如 《中 国白 话报》 ，《杭 州白 话报》 ，《安 徽俗话 报》， 《宁波 
白 话报》 ，《潮 州白话 报> ，都没 长久的 寿命。 光绪宣 统之间 ，范 鸿仙 
等办 <国 民白话 日报》 ，李 莘伯办 《安 徽白话 报》， 都有我 的文字 ，但 
这两 个报都 只有几 个月的 寿命。 〈竞业 旬报》 出到四 十期， 要算最 
长寿 的白话 报了。 我从 第一期 投稿起 ，直 到它停 办时止 ，中 间不过 
有短 时期没 有我的 文字。 和 《竞业 旬报》 有编 辑关系 的人， 如傅君 
剑 ，如 张丹斧 ，如叶 德争， 都没有 我的长 久关系 ，也没 有我的 长期训 
练。 我不 知道我 那几十 篇文字 在当时 有什么 影响， 但我知 道这一 
年 多的训 练给了 我自己 绝大的 好处。 白话文 从此形 成了我 的一种 
工具。 七八 年之后 ，这 件工具 使我能 够在中 国文学 革命的 运动里 

做一个 开路的 工人。 


3 


我进 中国公 学不到 半年， 就 得了脚 气病， 不能 不告假 医病。 
我住 在上海 南方瑞 兴泰茶 叶店里 养病， 偶然 翻读吴 汝纶选 
种古 文读本 ，其中 第四册 全是古 诗歌。 这是我 第一次 读古体 
诗歌 ，我忽 然感觉 很大的 兴趣。 病中每 天读熟 几首。 不久 就把这 
册 古诗读 完了。 我小时 曾读一 本律诗 ，毫不 觉得有 兴味， 这回看 
了这 些乐府 歌辞和 五七言 诗歌， 才 知道诗 歌原来 是这样 自由的 ，才 
知 道做诗 原来不 必先学 对仗。 我背熟 的第一 首诗是 《木 兰辞》 ，第 
首是 《饮马 长城窟 行》， 第三是 《古 诗十 九首》 


o 


路下去 ，直 到陶 

潜 ，杜甫 ，我 都喜 欢读。 读完了 吴汝纶 的选本 ，我又 在二哥 的藏书 
里 寻到了 （陶渊 明集》 和 《白香 山诗选  > ，后来 又买 了一部 《杜 诗镜 

这时 期我专 读古体 歌行， 不 肯再读 律诗； 偶然 也读一 些五七 


诠> 


o 


言绝句 


o 
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有一天 ，我 回学 堂去， 路过 《竞业 旬报》 社， 我 进去看 傅君剑 ，他 
说不 久就要 回湖南 去了。 我回到 了宿舍 ，写了 一首送 别诗， 自己带 
给 君剑， 问 他像不 像诗。 这诗 我记不 得了， 只 记得开 端是“ 我以何 
因缘， 得 交傅君 剑”。 君剑 很夸奖 我的送 别诗， 但我终 有点不 自信。 
过了 一天， 他送 了一首 《留别 适之即 和赠别 之作》 来， 用日 本 卷笺写 
好， 我打开 一看， 真吓了 一跳。 他 诗中有 “天下 英雄君 与我， 文章知 
己 友兼师 ”两句 ，在我 这刚满 十五岁 的小孩 子眼里 ，这 真是 受宠若 
惊了！  “难 道他是 说谎话 哄小孩 子吗？ ”我忍 不住这 样想。 君剑这 
副 诗笺， 我赶快 藏了， 不敢给 人看。 然 而他这 两句鼓 励小孩 子的话 
可害 苦我了 ，从此 以后， 我 就发愤 读诗， 想要 做个诗 人了。 有 时候， 
我在课 堂上， 先生在 黑板上 解高等 代数的 算式， 我 却在斯 密司的 
《大代 数学》 底下翻 《诗韵 合璧》 ，练 习簿上 写的不 是算式 ，是 一首未 
完的纪 游诗。 一 两年前 我半夜 里偷点 着蜡烛 ，伏在 枕头上 演习代 
数问题 ，那种 算学兴 趣现在 都被做 诗的新 兴趣赶 跑了！ 我 在脚气 
病的几 个月之 中发现 了一个 新世界 ，同 时也决 定了我 一生的 命运。 
我从此 走上了 文学史 学的路 ，后 来几次 想矫正 回来， 想走到 自然科 
学的 路上去 ，但兴 趣已深 ，习 惯已成 ，终 无法挽 回了。 

丁 未正月 （1907) 我游 苏州， 三月 与中国 公学全 体同学 旅行到 

杭州 ，我 都有诗 纪游。 我那 时全不 知道“ 诗韵” 是什么 ，只依 家乡的 
方音 ，念 起来同 韵便算 同韵。 在 西湖上 写了一 首绝句 ，只押 了两个 
韵脚， 杨千里 先生看 了大笑 ，说， 一个字 在“尤 ”韵， 一 个字在 “萧” 
韵。 他替 我改了 两句， 意思全 不是我 的了。 我才知 道做诗 要硬记 

诗韵， 并且不 妨牺牲 诗的意 思来迁 就诗的 韵脚。 

丁 未五月 ，我因 脚气病 又发了 ，遂 回家 乡养病 （我 们徽 州人在 

上 海得了 脚气病 ，必 须赶紧 回家乡 ，行到 钱塘江 的上游 ，脚 肿便渐 
渐退 了）。 我在 家中住 了两个 多月， 母亲很 高兴。 从 此以后 ，我十 
年 不归家 （1907 — 1917)， 那 是母亲 和我都 没有料 到的。 那 一次在 
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家 ，和近 仁叔相 聚甚久 ，他很 鼓励我 做诗。 在家中 和路上 我都有 
诗。 这 时候我 读了不 少白居 易的诗 ，所以 我这时 期的诗 ，如 在家乡 
做的  <  弃父行  > ，很表 现 〈长 庆集》 的影 响。 

丁 未以后 ，我 在学校 里颇有 少年诗 人之名 ，常 常和同 学们唱 
和。 有一次 我做了 一首五 言律诗 ，押 了一 个“赪 ”字韵 ，同学 和教员 
和作 的诗有 十几首 之多。 同学中 如汤昭 (保 民） ，朱经 (经 农） ，任鸿 
隽 （叔 永）， 沈翼孙 （燕 谋） 等都能 作诗； 教员中 如胡梓 方先生 ，石一 
参 先生等 ，也都 爰提倡 诗词。 梓方先 生即是 后来出 名的诗 人胡诗 
庐 ，这时 候他教 我们的 英文， 英文 教员能 做中国 诗词， 这是 当曰中 
国公学 的一种 特色。 还 有一位 英文教 员姚康 侯先生 ，是辜 鸿铭先 
生 的学生 ，也是 很讲究 中国文 学的， 辜先 生译的 《痴汉 骑马歌 > ，其 
实是姚 康候先 生和几 位同门 修改润 色的。 姚 先生在 课堂上 常教我 
们 翻译， 从 英文译 汉文， 或从 汉文译 英文。 有 时候， 我们自 己从读 
本 里挑出 爱读的 英文诗 ，邀 几个能 诗的同 学分头 翻译成 中国诗 ，拿 
去给姚 先生和 胡先生 评改。 姚 先生常 劝我们 看辜鸿 铭译的 《论 
语》 ，他 说这是 翻译的 模范。 但五 六年后 ，我得 读辜先 生译的 《中 
庸》， 感觉 很大的 失望。 大概当 时所谓 翻译， 都侧 重自由 的意译 ，务 
必要“ 典雅” ，而不 妨变动 原文的 意义与 文字。 这种 训练也 有他的 
用处 ，可以 使学生 时时想 到中西 文字异 同之处 ，时时 想到某 一句话 
应 该怎样 翻译， 才可 算“达 ”与“ 雅”。 我 记得我 们试译 一首英 文诗， 

中有 Scarecrow  一 ■个 字， 我们大 家想广 几天， 想不出 一 个 典 雅的译 
法。 但是这 种工夫 ，现 在回 想起来 ，不算 是浪费 了的。 

我初 学做诗 ，不敢 做律诗 ，因 为我不 曾学过 对对子 ，觉 得那是 
很难 的事。 戊申 （1908) 以后， 我偶然 试做一 两首五 言律诗 来送朋 
友， 觉得并 不很难 ，后 来我也 常常做 五七律 诗了。 做 惯律诗 之后， 
我才明 白这种 体裁是 似难而 实易的 把戏； 不必有 内容， 不 必有情 
绪， 不必有 意思， 只 要会变 戏法， 会搬运 典故， 会调 音节， 会对 对子， 
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就 可以诌 成一首 律诗。 这 种体裁 最宜于 做没有 内容的 应酬诗 ，无 
论 是殿廷 上应酬 皇帝， 或 寄宿舍 里送别 朋友， 把头摇 几摇， 想出了 
中间 两联， 凑 上一头 一尾， 就 是一首 诗了； 如果 是限韵 或和韵 的诗， 
只消从 韵脚上 去着想 ，那 就更容 易了。 大概 律诗的 体裁和 步韵的 
方法 所以不 能废除 ，正 因为这 都是最 方便的 戏法。 我那时 读杜甫 
的 五言律 诗最多 ，所以 我做的 五律颇 受他的 影响。 七 言律诗 ，我觉 
得 没有一 首能满 意的， 所以 我做了 几首之 后就不 做了。 

现在我 把我在 那时做 的诗抄 几首在 这里， 也算 一个时 期的纪 
念： 

秋日 梦 返故居 （戊申 八月） 

秋高风 怒号， 客子中 怀乱。 抚枕 一太息 ，悠悠 归里闬 。入 
门拜 慈母， 母方抚 孙玩。 齐儿见 叔来， 牙牙似 相唤。 拜 母复入 
室， 诸嫂同 炊爨。 问答乃 未已， 举头日 已旰。 方期 长聚首 ，岂 
复疑 梦幻？ 年来历 世故， 遭际多 忧患。 耿耿 苦思家 ，听 人讥斥 
鹞。 （玩字 原作弄 ，是误 用方音 ，前 年改玩 字。） 

军人梦 （译  Thomas  Campbell '  s  A  Soldier  ’  s  Dream ) 

(戊 申） 

笳 声销歇 暮云沉 ，耿耿 天河灿 列星。 战 士创痍 横满地 ，倦 
者 酣眠创 者逝。 枕 戈藉草 亦蘧然 ，时见 刍人影 摇曳。 长夜沉 
沉 夜未央 ，陶然 入梦已 三次。 梦中 忽自顾 ，身已 离队伍 ，秋风 
拂襟袖 ，独 行殊 踽踽。 惟见日 东出， 迎我归 乡土。 从 横阡陌 
间， 尽是钓 游迹。 时 闻老农 刈稻歌 ，又闻 牛羊嗥 山脊。 归来戚 
友 咸燕集 ，誓言 不复相 离别。 娇儿 数数亲 吾额， 少妇情 深自呜 
咽。 举 室争言 君已倦 ，幸得 归休免 征战。 惊 回好梦 日熹微 ，梦 
魂 渺渺成 虚愿。 （当 人原 作垒灵 ，今 年改） 
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酒醒 （己 酉） 

酒能消 万虑， 已分醉 如泥。 烛泪流 干后， 更声断 续时。 醒 
来还 苦忆， 起坐一 沉思。 窗外东 风峭， 星光淡 欲垂。 


女优陆 菊芬演 《纺棉 花>( 己酉） 

永夜亲 机抒， 悠悠念 远人。 朱弦纤 指弄， 一曲翠 眉颦。 满 
座天 涯客， 无端旅 思新。 未应儿 女语， 争奈不 胜春！ 


秋柳 有序 （己 酉） 

秋 日适野 ，见万 木皆有 衰意。 而柳 以弱质 ，际 兹高秋 ，独 
能迎 风而舞 ，意态 自如。 岂老氏 所得能 以弱者 存耶？ 感而賦 

之。 

但 见萧飕 万木摧 ，尚余 垂柳拂 人来。 西 风莫笑 长条弱 ，也 
向 西风舞 一回。 

(西 风莫笑 ，原作 “凭君 漫说” ，民 国五 年改。 长条原 作“柔 
条” ，十八 年改。 


① 此 篇原载 （新月 >第 3 卷第 10 号 
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我 怎样到 外国去 


戊申 （1908) 九月间 ，中 国公 学闹出 了一次 大风潮 ，结 果是大 
多数 学生退 学出来 ，另组 织一个 中国新 公学。 这一 次风潮 


为的 是一个 宪法的 问题。 

中 国公学 在最初 的时代 ，纯 然是一 个共和 国家， 评议部 为最高 
立法 机关， 执行部 的干事 即由公 选产生 出来。 不幸 这种共 和制度 
实行了 九个月 （丙 午二 月至十 一月） ，就修 改了。 修改 的原因 ，约有 
几种： 一是因 为发起 的留日 学生逐 渐减少 ，而 新招来 的学生 逐渐加 
多， 已不是 当初发 起时学 生与办 事人完 全不分 界限的 情形了 。二 
是因为 社会和 政府对 于这种 共和制 度都很 疑忌。 三 是因为 公学既 
无校舍 ，又 无基金 ，有请 求官款 补助的 必要， 所以不 能不避 免外界 

对 于公学 内部的 疑忌。 

为 了这种 种原因 ，公 学的办 事人就 在丙午 （1906) 年 的冬天 ，请 
了 郑孝胥 、张謇 、熊 希龄等 几十人 作中国 公学的 董事， 修 改章程 ，于 
是学 生主体 的制度 ，就 变成了 董事会 主体的 制度。 董事会 根据新 
章程， 公举郑 孝胥为 监督。 一年后 ，郑孝 胥辞职 ，董 事会又 举夏敬 
观为 监督。 这两 位都是 有名的 诗人， 他们都 不常到 学校， 所 以我们 

也不 大觉得 监督的 可畏。 

可是在 董事会 与监督 之下， 公学的 干事就 不能由 同学公 选了。 
评议 部是新 章所没 有的。 选举的 干事改 为学校 聘任的 教务长 ，庶 
务长， 斋务 长了。 这 几位办 事人， 外面 要四出 募捐， 里面要 担负维 
持 学校的 责任， 自 然感觉 他们的 地位有 稳定的 必要。 况且 刖面已 
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说过 ，校 章的修 改也不 是完全 没有理 由的。 但我们 少年人 可不能 
那 样想。 中国公 学的校 章上明 明载着 “非经 全体三 分之二 承认， 不 
得修 改”。 这 是我们 的宪法 上载着 的唯一 的修正 方法。 三 位干事 
私自修 改校章 ，是非 法的。 评议部 的取消 也是非 法的。 这 里面也 
还有 个人的 问题。 当家日 子久了 ，总 难免 “猫狗 皆嫌” ，何况 同学之 
中有 许多本 是干事 诸君的 旧日同 辈的朋 友呢！ 在学 校上课 的同学 
自 然 在学业 上日日 有 长进， 而干事 诸君办 事久了 ，学 问上 没有进 
境 ，却当 着教务 长一类 的学术 任务， 自然有 时难免 受旧同 学的轻 
视。 法 的问题 和这种 人的问 题混合 在一块 ，风 潮就不 容易避 免了。 

代议 制的评 议部取 消之后 、全 体同学 就组织 了一个 “校友 会”， 
其实 就等于 今日各 校的学 生会。 校友 会曾和 三干事 争了几 个月， 
干 事答应 了校章 可由全 体学生 修改。 又费了 几个月 的时间 ，校友 
会把许 多修正 案整理 成一个 草案， 又 开了几 次会， 才 议定了 一个校 
章。 一年多 的争执 ，经 过了 多少度 的磋商 ，新 监督夏 先生与 干事诸 
君 均不肯 承认这 新改的 校章。 

到 了戊申 （1908) 九月 初三日 ，校 友会开 大会报 告校章 交涉的 
经过， 会尚 未散， 监 督忽出 布告， 完全 否认学 生有订 改校章 之权， 这 
竟是完 全取消 干事承 认全体 修改校 章的布 告了。 接 着又出 了两道 
布告 ，一道 说“集 会演说 ，学 堂悬为 严禁。 …… 校友 会以后 不准再 
行开 会”。 一道说 学生代 表朱经 朱绂华 “倡首 煽众， 私发 传单， 侮辱 
职员， 要挟发 布所自 改印 章程， 屡诫 不悛， 纯用 意气， 实属有 意破坏 
公学。 照章应 即斥退 ，限 一日内 搬移出 校”。 

初四日 ，全体 学生签 名停课 ，在操 场上开 大会。 下午干 事会又 
出布告 ，开 除学生 罗君毅 ，周 烈忠， 文之孝 等七人 ，并且 说:“ 如仍附 
从 停课， 即当将 停课学 生全行 解散， 另行 组织。 ”初五 日 ，教 员出来 
调停 ，想 请董事 会出来 挽救。 但董事 会不肯 开会。 初七日 学生大 
会遂 决议筹 备万一 学校解 散后的 办法。 
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初八日 董事陈 三立先 生出来 调停， 但全 校人心 已到了 很激昂 
的程度 ，不 容易挽 回了。 初九日 ，校 中布 告:“ 今定于 星期日 暂停膳 
食。 所 有被胁 诸生可 先行退 出校外 ，暂住 数日。 准 于今日 午后一 
时起， 在环 球中国 学生会 发给旅 膳费。 俟本 公学将 此案办 结后， 再 
行布告 来校上 课。” 

这 样的压 迫手段 激起了 校中绝 大多数 同学的 公愤。 他 们决定 
退学， 遂推 举干事 筹备另 创新校 的事。 退 学的那 一天， 秋雨 淋漓， 
大家 冒雨搬 到爰而 近路庆 祥里新 租的校 舍里。 厨房 虽然寻 来了一 
家， 饭厅上 桌凳都 不够， 碗碟也 不够。 大 家都知 道这是 我们自 己创 
立 的学校 ，所 以不但 不叫苦 ，还 要各自 掏腰包 ，捐出 钱来作 学校的 
开 办费。 有 些学生 把绸衣 ，金表 ，都拿 去当了 钱来捐 给学堂 做开办 
费。 

十 天之内 ，新学 校筹备 完成了 ，居然 聘教员 ，排 功课 ，正 式开课 
了。 校名 定为“ 中国新 公学” ，学 生有一 百六七 十人。 在这 风潮之 
中 ，最 初的一 年因为 我是新 学生， 又因为 我告了 长时期 的病假 ，所 
以没 有参与 同学和 干事的 争执; 到了 风潮 正激烈 的时期 ，我 被举为 
大 会书记 ，许 多记录 和宣言 都是我 做的； 虽然不 在被开 除之列 ，也 
在退学 之中。 朱经 ，李 琴鹤， 罗君毅 被举做 干事。 有 许多旧 教员都 
肯 来担任 教课。 学 校虽然 得着社 会上一 部分人 的同情 ，捐 款究竟 
很少， 经常费 很感觉 困难。 李琴 鹤君担 任教务 干事， 有一天 他邀我 
到 他房里 谈话, 他要 我担任 低年级 各班的 英文， 每星 期教课 三十点 
钟， 月薪八 十元; 但他 声明， 自家 同学作 教员， 薪俸是 不能全 领的， 
总得 欠着一 部分。 

我 这时候 还不满 十七岁 ，虽然 换了三 个学堂 ，始 终没有 得着一 
张毕业 证书。 我若继 续上课 ，明年 可以毕 业了。 但 我那时 确有不 
能继续 求学的 情形。 我 家本没 有钱。 父 亲死后 ，只 剩下几 千两的 
存款, 存在同 乡店家 生息， 一家 人全靠 这一点 出息过 日子。 后来存 
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款 的店家 倒帐了 ，分 摊起来 ，我 家分得 一点小 店业。 我的二 哥是个 
有干才 的人， 他往 来汉口 上海 两处， 把这 点小店 业变来 变去， 又靠 
他 的同学 朋友把 他们的 积蓄寄 存在他 的店里 ，所以 他能在 几年之 
中 合伙撑 起一个 规模较 大的瑞 兴泰荼 叶店。 但近几 年之中 ，他的 
性 情变了 ，一个 拘谨的 人变成 了放浪 的人； 他 的费用 变大了 ，精力 
又不能 贯注到 店事， 店中所 托的人 又不很 可靠， 所以 店业一 年不如 
一年。 后 来我家 的亏空 太大了 ，上海 的店业 不能不 让给债 权人。 
当戊 申的下 半年， 我家只 剩汉口 一所无 利可图 的酒栈 (两 仪栈） 了。 
这 几个月 以来， 我没 有钱住 宿舍， 就 寄居在 《竞业 旬报》 社里 （也在 
庆祥 里）。 从七 月起， 我担任 《旬报 > 的编辑 ，每出 一期报 ，社 中送我 
十块 钱的编 辑费。 住宿和 饭食都 归社中 担负。 我家 中还有 母亲， 
眼前就 得要我 寄钱赡 养了。 母 亲也知 道家中 破产就 在眼前 ，所以 
寄 信来要 我今年 回家去 把婚事 办了。 我斩 钉截铁 的阻止 了这件 
事， 名义上 是说求 学要紧 ，其 实是我 知道家 中没有 余钱给 我办婚 
事 ，我也 没有钱 养家。 

正在这 个时候 ，李 琴鹤 君来劝 我在新 公学作 教员。 我 想了一 
会， 就答 应了。 从此 以后， 我每 天教六 点钟的 英文， 还要改 作文卷 
子。 十七八 岁的少 年人， 精力 正强， 所以还 能够勉 强支持 下去， 直 
教到 第二年 （1909) 冬 天中国 新公学 解散时 为止。 

以学 问论， 我那时 怎配教 英文？ 但 我是个 肯负责 任的人 ，肯下 
苦 功去预 备功课 ，所以 这一年 之中还 不曾有 受窘的 时候。 我教的 
两班后 来居然 出了几 个有名 的人物 ：毓泰 （树 人） ，杨铨 （杏 佛） ，严 
庄 (敬 齐）， 都 做过我 的英文 学生。 后 来我还 在校外 收了几 个英文 
学生 ，其中 有一个 就是张 奚若。 可惜 他们后 来都不 是专习 英国文 
学； 不然 ，我可 真“抖 ”了！ 

《竞 业旬报 >停 刊之后 ，我 搬进 新公学 去住。 这 一年的 教书生 
活虽然 很苦， 于我自 己却有 很大的 益处。 我在中 国公学 两年， 受姚 
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康侯和 王云五 两先生 的影响 很大， 他们都 最注重 文法上 的分析 ，所 
以 我那时 虽不大 能说英 国话， 却喜 欢分析 文法的 结构， 尤其 喜欢拿 
中国文 法来做 比较。 现在 做了英 文教师 ，我 更不能 不把字 字句句 
的文 字弄的 清楚。 所 以这一 年之中 ，我虽 没有多 读英国 文学书 ，却 
在 文法方 面得着 很好的 练习。 

中国新 公学在 最困苦 的情形 之下支 持了一 年多， 这段 历史是 
很悲 壮的。 那时候 的学堂 多不讲 究图书 仪器的 设备， 只求 做到教 
员好 ，功 课紧， 管理严 ，就 算好学 堂了。 新公 学的同 学因为 要争一 
口气， 所 以成绩 很好， 管理也 不算坏 。 但经 费实在 太穷， 教员 只能 
拿 一部分 的薪俸 ，干事 处常常 受收房 捐和收 巡捕捐 的人的 恶气; 往 
往因为 学校不 能付房 捐与巡 捕捐， 同 学们大 家凑出 钱来， 借 给干事 
处。 有一次 干事朱 经农君 （即 朱经） 感觉学 校经费 困难已 到了绝 
地 ，他忧 愁过度 ，神 经错乱 ，出 门乱走 ，走到 了徐家 汇的一 条小河 
边， 跳下 河去， 幸遇人 救起， 不曾 丧命。 

这时候 ，中国 公学的 吴淞新 校舍已 开始建 筑了， 但学生 很少。 
内地来 的学生 ，到了 上海， 知道了 两个中 国公学 的争持 ，大 都表同 
情于新 公学， 所以新 公学的 学生总 比老公 学多。 例如 张奚若 （原名 
耘） 等 一些陕 西学生 ，到 了上海 ，赶 不上招 考时期 ，他 们宁可 在新公 
学 附近租 屋补习 ，却 不肯去 老公学 报名。 所以 “中国 新公学 ”的招 
牌一天 不去， “中 国公学 ”是一 天不得 安稳发 展的。 老公学 的职员 
万不料 我们能 支持这 么久。 他 们也知 道我们 派出去 各省募 捐的代 
表 ，如朱 绂华、 朱经农 、薛 传斌等 ，都有 有力的 介绍， 也许有 大规模 
的官款 补助的 可能。 新公 学募捐 若成功 ，这 个对峙 的局面 更不容 

易打 消了。 

老公学 的三干 事之中 ，张 邦杰 （俊 生） 先 生当风 潮起时 在外省 
募捐 未归； 他回 校后 极力主 张调停 ，收回 退学的 学生。 不幸 张先生 
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因 建筑吴 淞校舍 ，积劳 成疾， 不及见 两校的 合并就 死了。 新 公学董 
事 长李平 书先生 因新校 经济不 易维持 ，也赞 成调停 合并。 调停的 
条件大 致是： 凡新公 学的学 生愿意 回去的 ，都可 回去； 新公 学的功 
课成 绩全部 承认； 新公 学所有 亏欠的 债务， 一律由 老公学 担负清 
偿。 新公 学一年 之中亏 欠已在 一万元 以上， 捐款究 竟只是 种不能 
救急的 希望; 职员 都是少 年人， 牺 牲了自 己的学 业来办 学堂， 究竟 
不能 持久。 所以到 了己酉 （1909) 十月， 新公学 接受了 调停的 条件， 
决 议解散 •.愿 回 旧校者 ，自由 回去。 我 有题新 校合影 的五律 二首， 
七 律一首 ，可 以纪念 我们在 那时候 的感情 ，所以 我抄在 这里： 

十月 题新校 合影， 时公学 将解散 
无奈秋 风起， 艰难又 一年。 颠危俱 有责， 成败岂 由天？ 黯 
黯愁 兹别， 悠悠祝 汝贤。 不堪回 首处， 沧海已 桑田。 此 地一为 
另 fJ， 依依无 限情。 凄凉看 曰落， 萧瑟听 风鸣。 应有 天涯感 ，无 
忘城 下盟！ 相携入 图画， 万虑苦 相萦。 

十 月再题 新校教 员合影 

也 知湖越 同舟谊 ，无奈 惊涛动 地来。 江 上飞鸟 犹绕树 ，尊 
前 残烛已 成灰。 罢 花幻相 空佘恨 ，鸿爪 遗痕亦 可哀。 莫笑劳 
劳 作刍狗 ，且论 臭味到 岑苔。 

这 都算不 得诗， 但“ 应有天 涯感， 无忘 城下盟 ”两句 确是当 时的心 
理。 合 并之后 ，有 许多同 学都不 肯回老 公学去 ，也是 为此。 这一年 
的 经验， 为一个 理想而 奋斗， 为一个 团体而 牺牲， 为 共同生 命而合 
作 ，这 些都在 我们一 百六十 多人的 精神上 留下磨 不去的 影子。 二 
十多 年来， 无人写 这一段 历史， 所以我 写这几 千字， 给我的 一班老 
同学留 一点“ 鸿爪遗 痕”。 


少 年人的 理想主 义受打 击之后 ，反 动往往 是很激 烈的。 在戊 
申 己酉 （1908— 1909) 两年 之中， 我的家 事败坏 到不可 收拾的 地步。 
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己酉年 ，大 哥和二 哥回家 ，主 张分析 家产; 我写 信回家 ，说我 现在已 
能 自立了 ，不要 家中的 产业。 其 实家中 本没有 什么产 业可分 ，分开 
时， 兄 弟们每 人不过 得着几 亩田， 半所屋 而已。 那一年 之中， 我母 
、亲 最心 爰的一 个妹子 和一个 弟弟先 后死了 ，她自 己也 病倒了 。我 
在新公 学解散 之后， 得 了两三 百元的 欠薪， 前途 茫茫， 毫 无把握 ，那 
敢回 家去？ 只 好寄居 在上海 ，想 寻一件 可以吃 饭养家 的事。 在那 
个忧愁 烦闷的 时候， 又遇 着一班 浪漫的 朋友， 我就 跟着他 们堕落 

了。 

〔注〕 这一段 是去年 （1931) 夏 间写的 ，写 成之后 ，我 恐怕我 
的记载 有不正 确或不 公平的 地方， 所以 把原稿 送给王 敬芳先 
生 （抟 沙） ，请 他批评 修改。 他是我 们攻击 的干事 之一， 是当曰 
风 潮的一 个主要 目标。 但 事隔二 十多年 ，我们 都可以 用比较 
客观的 眼光来 回看当 年的旧 事了。 他看 了之后 ，写了 一封几 
千 字的长 信给我 ，承认 我的话 “说的 非常心 平气和 ，且 设身处 
地的委 曲体谅 ，令我 极端佩 服”， 又指出 一些与 当日事 实不符 
的 地方。 他指出 的错误 ，我 都改 正了。 所 以这一 段小史 ，虽是 
二十 多年后 追记的 ，应 该没有 多大的 错误。 我 感谢王 先生的 
修正， 并且盼 望我的 老同学 朱经农 、罗君 毅诸先 生也给 我同样 

的 修正。 

王 先生在 他的长 信里说 了几句 很感慨 的话， 我认 为很值 
得附录 在此。 他说: “我是 当初反 对取缔 规则最 力的人 ，但是 
今日 要问我 取缔规 则到底 对于中 国学生 有多大 害处， 我实在 
答应不 出来。 你是当 时反对 公学最 力的人 ，看 你这 篇文章 ，今 
昔观 察也就 不同的 多了。 我 想青年 人往往 因感情 的冲动 ，理 
智便压 抑了。 中 国学校 的风潮 ，大多 数是由 于这种 原因。 学 
校 中少一 分风潮 ，便 多一分 成就。 盼 望你注 意矫正 这种流 

弊 0” 
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我 是赞成 这话的 ，但是 我要补 充一句 :学校 的风潮 不完全 
由于 青年人 的理智 被感情 压抑了 ，其中 往往是 因为中 年人和 
青 年人同 样失去 了运用 理智的 能力。 专 责备青 年人是 不公允 
的。 中国 公学最 近几次 的风潮 都是好 例子。 

廿一 ，九 ，廿七 


2 


中国新 公学有 一个德 国教员 ，名叫 何德梅 （Ottomeir)， 他的 
父 亲是德 国人， 母 亲是中 国人， 他 能说广 东话， 上海话 ，官 
话。 什么中 国人的 玩意儿 ，他 全会。 我 从新公 学出来 ，就搬 在他隔 
壁的 一所房 子里住 ，这两 所房子 是通的 ，他住 东屋， 我和几 个四川 
朋友住 西屋。 和我同 住的人 ，有 林君墨 （恕） ，但 怒刚 （懋 辛） 诸位先 
生； 离我 们不远 ，住着 唐桂梁 （蟒） 先生 ，是唐 才常的 儿子。 这些人 
都是 日本留 学生, 都有革 命党的 关系； 在那个 时候各 地的革 命都失 
败了， 党 人死的 不少， 这些人 都很不 高兴， 都很 牢骚。 何德 梅常邀 
这 班人打 麻将， 我不 久也学 会了。 我们 打牌不 赌钱， 谁赢谁 请吃雅 
叙园。 我 们这一 班人都 能喝酒 ，每人 面前摆 一大壶 ，自 斟自饮 。从 
打牌到 喝酒， 从 喝酒又 到叫局 ，从叫 局到吃 花酒， 不到两 个月， 我都 


学 会了。 

幸而我 们都没 有钱， 所以都 只能玩 一点穷 开心的 玩意儿 ：赌博 
到吃馆 子为止 ，逛 窑子到 吃“镶 边”的 花酒或 打一场 合股份 的牌为 
止。 有时候 ，我们 也同去 看戏。 林君 墨和唐 桂梁请 了一位 小喜禄 
来教我 们唱戏 ，同 学之 中有欧 阳予倩 ，后来 成了中 国戏剧 界的名 
人。 我最 不行， 一句也 学不会 ，不 上两天 我就不 学了。 此外 ，我还 
有 一班小 朋友， 同 乡有许 怡荪， 程 乐亭， 章希吕 诸人， 旧同学 有郑仲 
诚 ，张 蜀川， 郑铁如 诸人。 怡 荪见我 随着一 班朋友 发牢骚 ，学 堕落， 
他 常常规 劝我。 但他在 吴淞复 旦公学 上课， 是不常 来的， 而 这一班 
玩 的朋友 是天天 见面的 ，所以 我那几 个月之 中真是 在昏天 黑地里 
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胡混。 有时候 ，整 夜的 打牌; 有时候 ，连 日的 大醉。 

有一个 晚上， 闹 出乱子 来了。 那一 晚我们 在一家 “堂子 ”里吃 
酒 ，喝的 不少了 ，出 来又到 一家去 “打茶 围”。 那晚上 雨下的 很大， 
下了几 点钟还 不止。 君墨 桂梁留 我打牌 ，我因 为明天 要教书 （那时 
我在 华童公 学教小 学生的 国文） ，所以 独自雇 人力车 走了。 他们看 
我能 谈话, 能在一 叠“局 票”上 写诗歌 ，都以 为我没 有喝醉 ，也 就让 
我 一个人 走了。 

其实我 那时已 大醉了 ，谈 话写 字都只 是我的 “下意 识”的 作用， 
我全不 记忆。 出门上 车以后 ，我 就睡 着了。 

直到第 二天天 明时， 我才 醒来， 眼睛 还没有 睁开， 就觉 得自己 
不是睡 在床上 ，是 睡在 硬的地 板上！ 我疑 心昨夜 喝醉了 ，睡 在家中 
的 楼板上 ，就喊 了一声 “老彭 ！” —— 老 彭是我 雇的一 个湖南 仆人， 
喊 了两声 ，没有 人答应 ，我已 经坐起 来了， 眼也睁 开了。 

奇怪 得很！ 我睡在 一间黑 暗的小 房里， 只有 前面有 亮光， 望出 
去 好像没 有门。 我仔 细一看 ，口 外不远 还好像 有一排 铁栅栏 。我 
定神 一听， 听见 栏杆外 有皮鞋 走路的 声响。 一 会儿， 狄托狄 托的走 
过来了 ，原 来是一 个中国 巡捕走 过去。 

我有点 明白了 ，这大 概是巡 捕房， 只不知 道我怎 样到了 这儿来 
的。 我想 起来问 一声， 这时候 才觉得 我一只 脚上没 有鞋， 又 觉得我 
身上的 衣服都 是湿透 了的。 我摸来 摸去， 摸不着 那一只 皮鞋； 只好 
光 着一只 袜子站 起来， 扶着 墙壁走 出去， 隔着栅 栏招呼 那巡捕 ，问 
他这 是什么 地方。 

他说： “这是 巡捕房 。” 

“ 我怎么 会进来 的？” 

他说 :“你 昨夜喝 醉了酒 ，打伤 了巡捕 ，半夜 后进来 的。” 

“什么 时候我 可以出 去?” 
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“天刚 亮一会 ，早 呢！ 八点钟 有人来 ，你就 知道了 。” 

我 在亮光 之下， 才 看见我 的旧皮 袍不但 是全湿 透了， 衣 服上还 
有许多 污泥， 并且有 破皮的 疤痕。 难道 我真同 人打了 架吗？ 

这是一 个春天 的早晨 ，一 会儿就 是八点 钟了。 果然有 人来叫 
我 出去。 

在一 张写字 桌边， 一个 巡捕头 坐着， 一个 浑身泥 污的巡 捕立着 
回话。 那巡捕 头问： 

“就 是这个 人?” 

“就是 他。” 

“你 说下去 。” 

那 混身泥 污的巡 捕说： 

“ 咋夜快 12 点钟 时候， 我在 海宁路 上班， 雨下的 正大。 忽然 
(他指 着我） 他走 来了， 手里拿 着一只 皮鞋敲 着墙头 ，狄托 狄托的 
响。 我 拿巡捕 灯一照 ，他开 口就骂 。” 

“骂什 么？” 

“他骂 4 外 国奴才 ’！ 我看他 喝醉了 ，怕他 闯祸， 要带他 到巡捕 
房 里来。 他 就用皮 鞋打我 ，我手 里有灯 ，抓不 住他， 被他打 了好几 
下。 后来我 抱住他 ，抢 了他的 鞋子， 他就和 我打起 来了。 两 个人抱 

I 

住不放 ，滚在 地上。 下了一 夜大雨 ，马 路上都 是水， 两个人 在泥水 
里 打滚。 我 的灯也 打碎了 ，身 上脸上 都被他 打了。 他脸上 的伤是 
在石 头上擦 破了皮 ，我吹 了叫子 ，唤住 了一部 空马车 ，两个 马夫帮 
我 捉住他 ，关在 马车里 ，才能 把他送 进来。 我的 衣服是 烘千了 ，但 
是衣 服上的 泥都不 敢弄掉 ，这 都是在 马路当 中滚的 。” 

我看 他脸上 果然有 伤痕， 但也像 是擦破 了皮， 不像是 皮鞋打 
的。 他解开 上身， 也看不 出什么 伤痕。 

巡捕头 问我， 我告诉 了我的 真姓名 和职业 ，他听 说我是 在华童 
公 学教书 ，自然 不愿得 罪我。 他说 ，还 得上堂 问一问 ，大概 要罚几 
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块钱。 

他把桌 子上放 着的一 只皮鞋 和一条 腰带还 给我。 我穿 上了鞋 
子， 才想起 我本来 穿有一 件缎子 马褂。 我 问他要 马褂， 他问 那泥污 
的 巡捕， 他回说 ：“咋 夜他就 没有马 褂。” 

我 心里明 白了。 

我住 在海宁 路的南 林里， 那 一带在 大雨的 半夜里 是很冷 静的。 
我上了 车就睡 着了。 车夫到 了南林 里附近 ，一 定是 问我到 南林里 
第 几街。 我大 概睡的 很熟， 不能回 答了。 车夫叫 我不醒 ，也 许推我 
不醒， 他就 起了坏 心思， 把我身 上的钱 摸去了 ，又把 我的马 褂剥去 
了。 帽 子也许 是他拿 去了的 ，也 许是丢 了的。 他大 概还要 剥我的 
皮袍， 不想 这时候 我的“ 下意识 ”醒过 来了， 就和他 抵抗。 那 一带是 
没有巡 捕的， 车夫大 概是拉 了车子 跑了， 我 大概追 他不上 ，自 己也 
走了。 皮鞋 是跳舞 鞋式的 ，没 有鞋带 ，所以 容易掉 下来； 也 许是我 
跳下车 来的时 候就掉 下来了 ，也 许我 拾起了 一只鞋 子来追 赶那车 
夫。 车夫 走远了 ，我 赤着一 只脚在 雨地里 自然追 不上。 我 慢慢的 
依着 “下意 识”走 回去。 醉人往 往爱装 面子， 所以我 丢了东 西反唱 
起歌 来了， —— 也许唱 歌是那 个巡捕 的胡说 ，因 为我 的意识 生活是 
不会唱 歌的。 

这是我 自己用 想像来 补充的 一段， 是没有 法子证 实的了 。但 
我想到 在车上 熟睡的 一段， 不禁有 点不寒 而栗， 身上 的水湿 和脸上 
的 微伤哪 能比那 时刻的 生命危 险呢？ 

巡 捕头许 我写一 封短信 叫人送 到我的 家中。 那时候 郑铁如 
(现 在的 香港中 国银行 行长） 住在我 家中， 我 信上托 他带点 钱来准 
备罚款 D 

上午开 堂问事 的时候 ，几 分钟 就完了 ，我 被罚了 五元, 做那个 
巡捕 的养伤 费和赔 灯费。 

我到 了家中 ，解开 皮袍， 里面的 棉袄也 湿透了 ，一 解开来 ，里面 
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热气蒸 腾:湿 衣裹在 身上睡 了一夜 ，全蒸 热了！ 我照 镜子， 见脸上 
的伤 都只是 皮肤上 的微伤 ，不要 紧的。 可是一 夜的湿 气倒是 可怕。 

同 住的有 一位四 川医生 ，姓徐 ，医道 颇好。 我请 他用猛 药给我 
解除 湿气。 他下 了很重 的泻药 ，泄了 几天； 可 是后来 我手指 上和手 
腕上还 发出了 四处的 肿毒。 


那 天我在 镜子里 看见我 脸上的 伤痕， 和 浑身的 泥湿， 我 忍不住 

叹 一口气 ，想起 “天生 我材必 有用” 的诗句 ，心 里百分 懊悔， 觉得对 

不 住我的 慈母， —— 我那 在家乡 时时刻 刻悬念 着我， 期望着 我的慈 

母！ 我没 有掉一 滴眼泪 ，但是 我已经 过了一 次精神 上的大 转机。 

我当 日在床 上就写 信去辞 了华童 公学的 职务， 因为我 觉得我 

的行 为玷辱 了那个 学校的 名誉。 况 且我已 决心不 做那教 书的事 
了。 


那一年 (庚 戌， 1910) 是考 试留美 赔款官 费的第 二年。 听说， 考 

试取了 备取的 还有留 在清华 学校的 希望。 我 决定关 起门来 预备去 
应 考试。 


许怡荪 来看我 ，也 力劝 我摆脱 一切去 考留美 官费。 我 所虑的 
有几点 ：一是 要筹养 母之费 ，二 是要还 一点小 债务， 三是要 筹两个 
月的 费用和 北上的 旅费。 怡 荪答应 替我去 设法。 后 来除他 自己之 
外， 帮 助我的 有程乐 亭的父 亲松堂 先生， 和我 的族叔 祖节甫 先生。 

我闭 户读了 两个月 的书 ，就和 二哥绍 之一同 北上。 到了 北京， 


中的 女子师 范学校 （后 来的女 师大） 校 舍里， 所 以费用 极省。 在北 
京一 个月， 我不曾 看过一 次戏。 

杨先生 指点我 读旧书 ，要 我从 《十三 经注疏 >用 功起。 我读汉 
儒的 经学， 是从这 个时候 起的。 留美 考试分 两场， 第 一场考 国文英 
文， 及格者 才许考 第二场 的各种 科学。 国文试 题为“ 不以规 矩不能 
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♦ 

成方圆 说”， 我想这 个题目 不容 易发挥 ，又因 我平日 喜欢 看杂书 ，就 
做了一 篇乱谈 考据的 短文， 开卷 就说： 

矩 之作也 ，不可 考矣。 规 之作也 ，其在 周之末 世乎？ 

下 文我说 〈周髀 算经》 作圆 之法足 证其时 尚不知 道用规 作圆； 又孔 
子说 “不逾 矩”， 而 不并举 规矩， 至墨子 孟子始 以规矩 并用， 足证规 
之 晚岀。 这 完全是 一时异 想天开 的考据 ，不 料那时 看卷子 的先生 
也有 考据癖 ，大赏 识这篇 短文， 批了一 百分。 英 文考了 六十分 ，头 
场平均 八十分 ，取 了第 十名。 第二场 考的各 种科学 ，如 西洋史 ，如 
动物学 ，如 物理学 ，都是 我临时 抱佛脚 预备起 来的， 所以考 的很不 
得意。 幸亏头 场的分 数占了 大便宜 ，所 以第 二场我 还考了 个第五 
十 五名。 取送出 洋的共 七十名 ，我很 挨近榜 尾了。 

南下 的旅费 是杨景 苏先生 借的。 到 了上海 ，节 甫叔祖 许我每 
年 遇必要 时可以 垫钱寄 给我的 母亲供 家用。 怡 荪也答 应帮忙 。没 
有这 些好人 的帮助 ，我 是不能 北去， 也不能 放心出 国的。 

我 在学校 里用胡 洪驿的 名字; 这回 北上 应考， 我 怕考不 取为朋 
友学生 所笑， 所以临 时改用 胡适的 名字。 从此 以后， 我就 叫胡适 

To 

二十一 ，九， 二十 七夜① 


① 此 篇原载 1932 年 11 月 10 日 （新月  >第 4 卷第 4 号。 
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启 明 书局的 沈志明 先生和 应文婵 女士把 我的两 篇文字 重印出 
来 ，题作 〈中 国新文 学运动 小史》 ，我 很感谢 他们的 好意。 这 里的第 
一 篇文字 是民国 二十四 年写的 ，原来 是专为 《中国 新文学 大系》 第 
一 册写的 （导 言》， 是从来 没有印 过的。 《逼上 梁山》 是 我的自 传的 
-一章 ，是 民国二 十二年 写的， 原文在 《东方 杂志》 第 31 卷第 1 号发 
表过。 当年 我编辑  <  中国 新文学 大系》 第一册 ，就把 这篇收 进去作 
一种 史料。 现在和 《导 言》 印在 一块 ，好像 是一件 颇适宜 的附录 ，这 
两 篇文字 都是叙 述中国 新文学 运动的 最初期 的史料 ，其中 当然有 
不 少“戏 台里喝 采”的 说话， 我 很盼望 能得到 读者的 原谅。 但我们 
在那个 时候提 出的两 个目标 ，一 个是 “活的 文学” ，一 个是“ 人的文 
学”, —— 我相 信这两 个目标 到今天 还是值 得我们 继续努 力的。 

1958 年 6 月 3 日 
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中国新 文学运 动小史 

《中国 新文学 大系》 第 一集的 《导 言》 


^  中国 新文学 运动的 历史， 我们 至今还 不能有 一种整 个的叙 
i  述。 为什 么呢？ 第一 、因为 时间太 逼近了 ，我 们的记 载与论 

断都 免不了 带着一 点主观 情感的 成分， 不容易 得着客 观的， 严格的 
史的 记录。 第二、 在这短 短的二 十年里 ，这个 文学运 动的各 个方面 
的 发展是 不很平 均的， 有 些方面 发展的 很快， 有些 方面发 展的稍 
迟； 如散文 和短篇 小说就 比长篇 小说和 戏剧发 展的早 多了。 一个 
文 学运动 的历史 的估价 ，必 须包括 它的出 产品的 估价。 单 有理论 
的 接受， 一般 影响的 普遍， 都不够 证实那 个文学 运动的 成功。 所以 
在 今日新 文学的 各方面 都还不 曾有大 数量的 作品可 以供史 家评论 
的 时候， 这部历 史是写 不成的 

文学 革命的 目的是 要用活 的语言 来创作 新中国 的新文 
学, —— 来 创作活 的文学 ，人的 文学。 新文学 的创作 有了一 分的成 
功， 即是 文学革 命有了 一分的 成功。 “ 人们要 用你结 的果子 来评判 
你。 ”正如 政治革 命的目 的是 要建立 一个新 的社会 秩序， 那 个新社 
会秩序 的成败 即是那 个政治 革命的 成败。 文 学革命 产生出 来的新 


① 编者 按：此 段后刪 去“良 友版” ：“良 友图书 公司的 〈新文 学大系 > 的计划 正是要 
替 这个新 文学运 动的第 一个十 年作第 一次的 史料大 结集。 这十巨 册之中 ，理论 的文字 
要 占两册 ，文 学的作 品要占 七册。 理论 的发生 、宣传 、争 执， 固然是 史料， 这七大 册的小 
说 、散文 、诗、 戏剧也 是同样 重要的 史料” 一段。 
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文学 不能满 足我们 赞成革 命者的 期望， 就如 同政治 革命不 能产生 
更满 意的社 会秩序 一样， 虽有 最圆满 的革命 理论， 都 只好算 作不兑 
现的纸 币了。 ® 

这一 集的理 论文字 ，代表 民国六 年到九 年之间 （1917 — 1920) 
的文 学革命 的理论 ，大 都是从 〈新青 年> 、〈新 潮》、 〈每周 评论》 、《少 
年 中国》 ，几个 杂志里 选择出 来的， 因 为这几 个刊物 都是中 国新文 

学运 动的急 先锋， 都是 它的最 早的主 要宣传 机关。 

这一 集所收 的文字 ，分 作三组 ：第一 组是一 篇序幕 ，记 文学革 
命在国 外怎样 发生的 历史; 这虽 然是一 种史实 的记载 ，其实 后来许 
多革命 理论的 纲领都 可以在 这里看 见了。 在 这篇文 章说明 之前我 
应 该扼要 的叙述 这个文 学革命 运动的 历史的 背景。 这个背 景的一 
个重 要方面 ，是古 文在那 四五十 年中作 最后挣 扎的一 段历史 (参看 
我的 《五十 年来之 中国文 学>)。 那个 时代是 桐城派 古文的 复兴时 
期。 从曾 国藩到 吴汝纶 ，桐 城派古 文得着 最有力 的提倡 ，得 着很大 
的 响应。 曾国藩 说的“ 举天下 之美， 无以易 乎桐城 姚氏者 也”， 最可 
以代 表当时 文人对 这个有 势力的 文派的 信仰。 我们 在今日 回头看 
桐城 派古文 在当日 的势力 之大， 传播 之广， 也 可以看 出一点 历史的 
意义。 桐城 派古文 的抬头 ，就 是骈偭 文体的 衰落。 自从韩 愈提出 
“ 文从字 顺各识 职”的 古文标 准以后 ，一些 “古文 ”大家 大都朝 着“文 
从 字顺” 的方向 努力。 只 有这条 路可以 使那已 死的古 文勉强 应用， 
所以在 这一千 年之中 ，古 文越 做越通 顺了。 —— 宋之欧 、苏 ，明之 
归有光 、钱 谦益 ，清 之方苞 、姚鼐 ，都比 唐之韩 、柳更 通顺明 白了。 
到 曾国藩 ，这一 派的文 字可算 是到了 极盛的 时代。 他们不 高谈秦 

汉， 甚至于 不远慕 唐宋， 竟老 老实实 的承认 桐城古 文为天 下之至 

_ 


① 编者按 ：此段 后删去 “良友 版'“ 所以我 是最欢 迎这一 部大结 集的。 〈新 文学大 
系>的 主编者 赵家璧 先生要 我担任 C 建设理 论集〉 的编纂 ，我当 然不能 推辞” 一段。 
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美！ 这不 是无意 的降格 ，这是 有意的 承认古 文的仿 作越到 后来越 
有 进步。 所以 王先谦 (续 古文辞 类纂》 的自 序说： 

学者 将欲杜 歧趋， 遵正轨 ，姚 氏而外 ，取 法梅曾 （梅 曾亮、 

曾国 藩）， 足矣。 

姚鼐 、曾 国藩' 的古文 差不多 统一了  19 世 纪晚期 的中国 散文。 
散文 体做到 了明白 通顺的 一条路 ，它 的应用 的能力 当然比 那骈俪 
文 和模仿 殷盘周 诰的假 古文大 多了。 这也是 一个转 变时代 的新需 
要。 这是 桐城古 文得势 的历史 意义。 

在那 个社会 与政治 都受绝 大震荡 的时期 ，古文 应用的 方面当 
然比 任何过 去时期 更多更 广了。 总计古 文在那 四五十 年中， 有这 
么 多的用 处：第 一是时 务策论 的文章 ，如冯 桂芬的 《校 邠庐抗 议》， 
如王 韬的报 馆文章 ，如郑 观应、 邵作舟 、汤 寿潜诸 家的“ 危言” ，都是 
古文 中的“ 策士” 一派。 后起的 政论文 家如谭 嗣同， 如梁 启超， 如章 
士钊 ，也 都是先 从桐城 古文入 手的。 第 二是翻 译外国 的学术 著作。 
最有名 的严复 ，就 出于桐 城派古 文家吴 汝纶的 门下。 吴汝 纶赞美 
严复的 《天 演论》 ，说“ 其书乃 骎骎与 晚周诸 子相上 下”， 严复自 己也 
说“精 理微言 ，用 汉以前 字法句 法则为 达易， 用近世 利俗文 字则求 
达 难”。 其实严 复的译 文全是 学桐城 古文， 有 时参用 佛经译 文的句 
法； 不过 他翻 译专门 术语， 往往 极力求 古雅， 所以外 貌颇有 古气。 
第 三是用 古文翻 译外国 小说。 最著名 的译人 林纾也 出于吴 汝纶的 
门下； 其 他用古 文译小 说的人 ，也 往往是 学桐城 古文的 ，或 是间接 

模仿林 纾的古 文的。 

古 文经过 桐城派 的廓清 ，变 成通顺 明白的 文体， 所以在 那几十 
年中， 古 文家还 能勉强 挣扎， 要 想运用 那种文 体来供 给一个 骤变的 
时代 需要。 但时 代变的 太快了 ，新 的事物 太多了 ，新 的知识 太复杂 
了， 新的思 想太广 博了， 那种简 单的古 文体， 无 论怎样 变化, 终不能 
应付 这个新 时代的 要求， 终于失 败了。 失败 最大的 是严复 式的译 
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书。 严复 自己在 〈群 己权 界论》 的凡 例里 曾说： 

海外读 吾译者 ，往 往以不 可猝解 ，訾其 艰深。 不知 原书之 
难且实 过之。 理 本奥衍 ，与 不佞文 字固无 渉也。 

这是他 的译书 失败的 铁证。 今日 还有学 严复译 书的人 ，如章 
士 钊先生 ，他们 的译书 是不会 有人读 的了。 

其次 是林纾 的翻译 小说的 失败。 用 古文写 的小说 ，最 流行的 
是蒲 松龄的 〈聊 斋志 异》； 《聊斋 志异》 有 圈点详 注本, 故士大 夫阶级 
多能 阅读。 古文 到了桐 城一派 ，叙 事记言 多不许 用典， 比聊 斋时代 
的古 文干净 多了。 所以林 纾译的 小说， 没 有注释 典故的 必要， 然而 
用古 文译书 ，不 加圈读 ，懂得 的人就 很少。 林 译小说 都用圈 断句， 
故 能读者 较多。 但能 读这类 古文小 说的人 ，实 在是很 少的。 林纾 
的名 声大了 ，他的 小说每 部平均 能销几 百本， 在当时 要算销 行最广 
的了 ，但 当时一 切书籍 (除小 学教科 书外) 的销 路都是 绝可怜 的小! 
后来 周树人 、周作 人两先 生合译 《域外 小说集  > ，他们 都能直 接从外 
国文字 译书， 他们的 古文也 比林纾 更通畅 细密， 然而 他们的 书在十 
年之 中只销 了二十 一册！ 这个 故事可 以使我 们明白 ，用古 文译小 
说 ，也是 一样劳 而无功 的死路 ，因为 能读古 文小说 的人实 在太少 
了。 至于古 文不能 翻译外 国近代 文学的 复杂文 句和细 致描写 ，这 
是能 读外国 原书的 人都知 道的， 更不用 说了。 

严格 说来， 谭嗣同 、梁 启超的 议论文 已不是 桐城派 所谓“ 古文” 
了。 梁启 超自己 说他亡 命到国 外以后 ，做文 章即： 

自 解放， 务为平 易畅达 ，时杂 以俚语 ，韵语 ，及 外国 语法； 
纵笔 所至不 检束。 学者 竞效之 ，号新 文体。 老辈 则痛恨 ，诋为 
野狐。 然其 文条理 明晰， 笔锋常 带情感 ，对 于读者 ，别 有一种 
魔 力焉。 

这种“ 新文体 ”是古 文的大 解放。 靠着 圈点和 分段的 帮助， 这种解 
放的 文体居 然能做 长篇的 议论文 章了； 每遇 一个 抽象的 题目， 往往 
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列举 譬喻， 或列举 事例， 每一譬 喻或事 例各自 成 一段， 其体 势颇像 
分段 写的八 股文的 长比， 而不 受骈四 倆六的 拘束， 所 以气势 汪洋奔 
放， 而条理 浅显， 容易使 读者受 感动。 在一个 感受绝 大震荡 的过渡 
社会里 ，这种 解放的 新文体 曾有很 伟大的 魔力。 但 议论的 文字不 
是完全 走情感 的一条 路的。 经过了 相当时 期的教 育发展 ，这 种奔 
放的 情感文 字渐渐 的被逼 迫而走 上了理 智的辩 驳文字 的路。 梁启 
超中 年的文 章也渐 渐从奔 放回到 细密， 全不 像他壮 年的文 章了。 
后 起的政 论家， 更不能 不注重 逻辑的 谨严， 文法的 细密， 理 论的根 
据。 章 士钊生 于桐城 古文大 本营的 湖南， 他的 文章很 有桐城 气息。 
他一面 受了严 复的古 文译书 的影响 ，一面 又颇受 了英国 19 世纪政 
论文章 的影响 ，所以 他颇想 做出一 种严密 的说理 文章。 同 时的政 
论家也 颇受他 的影响 ，朝 着这 个方面 做去。 这种文 章实在 是和严 
复的 译书很 相像的 :严复 是用古 文翻外 国书， 章士钊 是用古 文说外 
国话。 说的 人非常 费劲， 读的人 也得非 常费劲 ，才读 得懂。 章士钊 
一班 人的政 论当然 也和严 复的译 书同其 命运， 因为“ 不可猝 解”。 
于是这 第三个 方面的 古文应 用也失 败了。 

在 那二三 十年中 ，古文 家力求 应用， 想用古 文来译 学术书 ，译 
小说, 想 用古文 来说理 论政， 然 而都失 败了。 此外如 章炳麟 先生主 
张回到 魏晋的 文章， “ 将取千 年朽蠢 之余， 反之 正则” ，更富 有复古 
的意味 ，应用 的程度 更小了 ，失 败更 大了。 他们 的失败 ，总而 言之， 
都在 于难懂 难学。 文字的 功用在 于达意 ，而 达意的 范围以 能达到 
最 大多数 人为最 成功。 在古代 社会中 ，最大 多数人 是和文 字没交 
涉的。 做文章 的人， 高 的只求 绝少数 的“知 音”的 欣赏， 低的 只求能 
“中试 官”的 口味。 所以 他们心 目中从 来没有 “最大 多数人 ”的观 
念。 所以 凡最大 多数人 都能欣 赏的文 学杰作 ，如 《水 浒传》 ，如 〈西 
游记 > ，都算 不得 文学！ 这一个 根本的 成见到 了那个 过渡的 骤变的 
时代， 还不曾 打破， 所 以严复 、林纾 、梁 启超 、章 炳麟、 章士钊 诸人都 
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还 不肯抛 弃那种 完全为 绝少数 人赏玩 的文学 工具， 都还妄 想用那 
种 久已僵 死的文 字来做 一个新 时代达 意表情 说理的 工具。 他们都 
有革 新国家 社会的 热心, 都想 把他们 的话说 给多数 人听。 可是他 
们 都不懂 得为什 么多数 人不能 读他们 的书， 听他们 的话！ 严复说 
的 最妙： 

理 本奥衍 ，与 不佞文 字固无 涉也。 

在这 十三个 字里， 我们听 见了古 文学的 丧钟， 听 见了古 文学家 
自 己宣告 死刑。 他 们仿佛 很生气 的对多 数人说 ，我 费尽气 力做文 
章， 说我的 道理， 你们 不懂， 是 你们自 己的 罪过， 与我的 文章无 干！” 

在这 样的心 理之下 ，古 文应用 的努力 完全失 败了。 


可是 在这个 时期， 那“最 大多数 人”也 不是完 全被忽 略了。 
当时 也有一 班远见 的人， 眼见国 家危亡 ，必须 唤起那 最大多 


数的 民众来 共同担 负这个 救国的 责任。 他 们知道 民众不 能不教 
育， 而中国 的古文 古字是 不配做 教育民 众的利 器的。 这时候 ，基督 
教的 传教士 早已在 各地造 出各种 方言字 母来拼 读各地 的土话 ，并 
且用 土话字 母来翻 译新约 ，来 传播教 义了。 日 本的骤 然强盛 ，也使 
中国士 大夫注 意到日 本 的小学 教育， 因此也 有人注 意到那 五十假 
名 的教育 功用。 西方和 东方的 两种音 标文字 的影响 ，就使 中国维 
新 志士渐 渐觉悟 字母的 需要。 

最早 创造中 国拼音 字母的 人大都 是沿海 各省和 西洋传 教士接 
触最早 的人。 如厦门 卢戆章 造的“ 切音新 法”， 如福 建龙溪 蔡锡勇 
造的“ 传音快 字”， 如广 东香山 王炳耀 造的“ 拼音字 谱”， 都是 这个字 
母 运动的 先锋。 卢戆章 的字母 ，在戊 戌变法 的时期 ，曾 由他的 同乡. 
京官 林辂存 运动都 察院奏 请颁行 天下。 蔡锡 勇和他 的儿子 蔡璋继 
续改 良他们 的“快 字”， 演成“ 蔡氏速 记术” ，开 创了中 国的速 记术。 

戊 戌变法 的一个 领袖， 直隶 宁河县 人王照 （死于 1933), 当新 
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政 推翻时 亡命到 日本， 庚子乱 后他改 装偷回 中国， 隐居在 天津， 发 
愿要 创造“ 官话字 母”， 共六十 余母， 用两拼 之法， “ 专拼白 话”； 因 
“语言 必归一 致”， 故他 主张用 北京话 作标准 （ 以前卢 蔡诸家 的字母 
都 是方言 字母， 不曾有 专拼官 话的计 划）。 王 照是一 个很有 见识的 
人， 他的主 张很有 许多地 方和后 来主张 白话文 学的人 相同。 他说: 

余今奉 告当道 者：富 强治理 ，在 各精 其业各 扩其职 各知其 
分之 齐氓， 不在少 数之英 隽也。 朝廷所 应注意 而急图 者宜在 
此也。 茫 茫九州 ，芸 芸亿兆 ，呼 之不省 ，唤 之不应 ，劝导 禁令毫 
无把握 ，而 乃舞 文弄墨 ，袭 空论以 饰高名 ，心 目中不 见细民 ，妄 
冀 富强之 效出于 策略之 转移焉 ，苟不 当其任 ，不 至其时 ，不知 
其术之 穷也！ （〈官 话合声 字母原 序>) 

这就 是说： 富强治 理的根 本在于 那最大 多数的 齐氓， 细民。 他 
在戊戌 变法时 ，也 曾“ 妄冀富 强之效 出于策 略之转 移”； 但他 后来觉 
悟了， 知道“ 其术之 穷”了 ，所以 他冒大 险回国 ，要 从教 育那“ 芸芸亿 
兆” 下手。 他知道 各国教 育的普 及都靠 “文言 一致， 拼音简 便”， 所 
以他 发愤要 造出一 种统一 中国语 言文字 的官话 字母。 他很 明白的 
说 ，这 种字母 是“专 拼白话 的”。 他说： 

吾 国古人 造字， 以 便民用 ，所 命之音 必与当 时语言 无异， 
此 一定之 理也。 而 语言代 有变迁 ，文亦 随之。 …… 故 以孔子 
之 文较夏 殷之文 ，则改 变句法 ，增 添新字 ，显然 大异。 可知系 
就当时 俗言肖 声而出 ，著 之于简 ，欲妇 孺闻而 即晓。 凡也 ，已， 
焉， 乎 ，等助 词为夏 殷之书 所无者 ，实 不啻 今之白 话文增 入呀, 
么 ，哪 ，咧 等字。 孔子 不避其 鄙俚， 因圣人 之心专 以便民 为务， 
无“文 ”之见 存也。 后世文 人欲借 文以饰 智警愚 ，于是 以摩古 
为高， 文 字不随 语言， 二 者日趋 日远， 文字 既不足 当语 言之符 
契， 其口音 即迁流 愈速， …… 异者不 可复同 ，而同 国渐如 异城。 
(同 上） 
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这是 最明白 的主张 “言文 一致” ，要文 字“当 语言之 符契” ，要 文字跟 
着那活 的话言 变迁。 这个主 张的逻 辑的结 论当然 是提倡 白话文 
了。 

王照很 明白一 切字母 只可以 拼白话 ，决 不能拼 古文。 他的 《字 
语 凡例》 说： 

此字母 …… 专 拼俗语 ，肖之 即无误 矣。 今 如两人 晤谈终 
曰， 从未闻 有相诘 曰：“ 尔所说 之晚为 早晚之 晚耶？ 为 茶碗之 
碗耶？ 尔所说 之茶为 茶叶之 茶耶？ 为 查核之 查耶？ ”可 知全句 
皆适肖 白话， 即无 误会也 ，若用 以拼 文词， 则使 读者在 在有混 
淆误解 之弊， 故万不 可用此 字母拼 文词。 （原 第十 二条） 

音标 的文字 必须是 “适肖 白 话”的 文字。 所以 王照的 字母是 要用来 
拼写白 话的。 后 来提倡 “读音 统一” 的人， 不懂 得这个 道理， 竟把他 
们制 定的字 母叫做 “注音 字母” ，用来 做“读 音统一 ”之用 ，那 就是根 
本 违背当 年创造 官话字 母的原 意了。 

王 照的字 母运动 在当年 很得着 许多有 名的人 的同情 赞助。 天 
津的 严修， 桐 城派的 领袖吴 汝纶， 北洋 大臣袁 世凯， 两 江总督 周馥, 
浙江 桐乡的 劳乃宣 ，都是 王照的 同志。 袁世凯 在北洋 ，周 馥在南 
京， 都 曾提倡 字母的 传授。 劳乃宣 是一位 “等韵 学”的 专家， 他采用 
了王照 的官话 字母， 又添制 了江宁 （南 京） 音谱 ，苏州 音谱， 和闽广 
音谱 ，合成 < 简字全 谱》。 他在光 绪戊申 （1908) 有 《进 呈简 字谱录 

折》 ，说： 

今 曰欲救 中国， 非教 育普及 不可； 欲教育 普及， 非 有易识 
之字 不可； 欲为 易识 之字， 非用拼 音之法 不可。 

他很 乐观的 计算： 

此字传 习极易 ，至 多不过 数月而 可成。 以 一人授 五十人 

计之， 一传而 五十人 ，再传 而二千 五百人 ，三传 而十二 万五千 
人， 四传 而六百 二十五 万人， 五传而 三万 一千二 百五十 万人。 


114  胡 逢文集 1 


中国四 万万人 ，五 六传而 可遍。 果以 国家全 力行之 ，数 年之内 
可以 通国无 不识字 之人。 将见山 陬海遂 ，田夫 野老， 妇人孺 
子 ，人人 能观书 ，人 人能 阅报。 凡人 生当明 之道义 ，当 知之世 
务 ，皆能 通晓。 彼此意 所欲言 ，皆 能以 笔札相 往复。 官 府之命 
令皆 能下达 而无所 舛误； 人民之 意见皆 能上陈 而无所 壅蔽。 
明 白洞达 ，薄海 大同。 （《桐 乡 劳先生 遗稿》 卷四） 

我们看 劳乃宣 和王照 的议论 ，可 以知道 那时候 一些先 见的人 
确曾 很注意 那最大 多数的 民众。 他们要 想唤醒 那无数 “各精 其业， 
各 扩其职 ，各知 其分之 齐氓” ，所 以想 提倡一 种字母 给他们 做识字 
求 知识的 利器。 

从庚 子乱后 到辛亥 革命的 前夕， 这个 “官话 字母” 的运动 （也叫 
做“简 字”的 运动） 逐渐 推行， 虽然 不曾得 着满清 政府的 赞助， 却得 
了社会 上一些 名流的 援助。 吴 汝纶于 光绪二 十八年 （1902) 到日本 

考 察教育 ，看 了日本 教育普 及和语 言统一 的功效 ，很受 感动。 回国 
后即上 书给管 学大臣 张百熙 ，极 力主张 用北京 官话“ 使天下 语言一 
律”。 吴汝 纶死后 （他 死在 1903 年）， 张百熙 、张之 洞等的 《奏 定学 
堂章程 >的 《学 务纲要 > 里就 有“以 官音统 一天下 之语言 ，故 自师范 
以及 高等小 学堂, 均于国 文一科 内附入 官话一 门”的 规定。 这种规 
定很有 利于官 话字母 的运动 ，所 以在以 后几年 之中， 官话字 母“传 
习至十 三省境 ，拼 音官话 书报社 …… 编印之 初学修 身伦理 历史地 
理地文 植物动 物外交 等拼音 官话书 ，销 至六万 余部” (据 王照 （小航 
文存 > 卷一 ，页三 二）。 到了宣 统二年 （1910) 资政院 成立时 ，议 员中 
有 劳乃宣 、严复 、江 谦， 都 是提倡 拼音文 字的。 他们 在资政 院里提 
出 推 行官话 简字的 议案， 审査的 结果， 决议“ 谋国语 教育, 则 不得不 
添 造音标 文字” ，“请 议长会 同学部 具奏， 请旨饬 下迅速 筹备施 行”。 
后 来学部 把这个 议案交 中央教 育会议 讨论： 主持教 育会议 的人如 
张謇、 张元济 、傅 增湘， 也都 是赞成 这个主 张的， 所以 也通过 了一个 
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“ 统一国 语办法 案”。 但 不久武 昌革命 起来了 ，清朝 倒了， 民 国成立 
了。 在 那个政 治大变 动之中 ，王照 、劳 乃宣诸 人努力 十年造 成的音 
标 文字运 动就被 当前更 浓厚的 政治斗 争的兴 趣笼罩 下去， 暂时衰 
歇了 （以上 的记载 ，参 用黎 锦熙的 《国语 运动小 史》， 王照的 《小 航文 
存》 ，劳 乃宣的 《年 谱》 和 《遗稿 》）。 

民 国元年 ，蔡元 培先生 建议， 请由教 育部召 集大会 ，推 行拼音 
字。 不久蔡 先生辞 职走了 ，董鸿 祎代理 部务， 召 集“读 音统一 会”。 
民国二 年二月 十五日 ，读 音统 一会开 会：吴 敬恒先 生被选 为正会 
长 ，王 照为副 会长。 这个会 开了三 个月， 争论 很激烈 ，结果 是制定 
了三 十九个 字母， —— 后来 称为“ 注音字 母”。 字 母的形 式换了 ，于 
是 前十年 流行的 拼音白 话书报 全不适 用了。 这副新 的注音 字母， 
中 间又被 搁置了 六年， 直到民 国七年 年底， 教育部 才正式 颁布。 颁 
布之后 ，政 府和民 间至今 没有用 这字母 来编印 拼音的 书报。 民国 
十一年 ，教 育部 颁布了 国语统 一筹备 会制定 的“注 音字母 书法体 
式”。 民国十 五年， 国 语统一 筹备会 发表了 赵元任 、钱 玄同、 刘复诸 
先 生制定 的“国 语罗马 字”。 民国 十七年 ，国 民政府 的大学 院正式 
公布 “国语 罗马字 拼音法 式”， 定为“ 国音字 母第二 式”。 于 是国音 
字 母有了 两种形 式：一 为用古 字的注 音字母 ，一 为国语 罗马字 。在 
政府 正式决 定一种 字母定 为国音 标准字 母之前 ，大 规模的 编印拼 

音文字 的书籍 大概是 不会有 的事。 

我们 总括的 观察这 三十多 年的音 标文字 运动， 可以得 几条结 
论。 

第一 、这三 十多年 的努力 ，还 不曾 得着一 种公认 为最适 用的字 
母。 王 照的官 话字母 确有很 多缺点 ，所 以受声 韵学者 的轻视 。注 
音 字母还 是承袭 了王照 的方法 的缺点 ，虽然 添了三 个介音 ，可以 
“三 拼”了 ，然 而带鼻 音韵尾 的字还 是沿用 王照的 老法子 ，没 有把音 
素个别 的分析 出来。 国语罗 马字当 然是一 大进步 ，因 为它 在形式 
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上 采取了 全国中 学生都 能认识 的罗马 字母， 又在审 音方面 打破了 
两 拼三拼 的限制 ，使 字母之 数大减 ，而标 音也更 正确。 国语 罗马字 
的 将来争 点也许 还在“ 声调” 的标志 问题。 国语罗 马字若 拋弃了 
“声 调”的 标志， 当 然是最 简易的 字母。 声调的 标志， 既然不 完全根 
据于 音理的 自然， 恐怕有 “治丝 而益棼 之”的 危险。 依我们 门外汉 
的 看法， 倒 不如爽 性不标 声调， 使现在 的音标 文字做 将来废 除四声 
的先锋 ，岂不 更好？ —— 这种评 论已是 题外的 话了。 总 而言之 ，标 
准字母 的不曾 决定， 阻 碍了这 三十多 年的音 标文字 教育的 进行。 
这是音 标文字 运动失 败的一 个根本 原因。 

第二、 音标文 字是必 须替代 汉字的 ，而那 个时期 （尤其 是那个 
时 期的前 半期） 主张音 标文字 的人都 还不敢 明目张 胆的提 倡用拼 
音文字 来替代 汉字。 这 完全是 时代的 关系， 我们不 能过于 责备他 
们。 汉文 的权威 太大了 ，太 尊严了 ，那 时最大 胆的人 也不敢 公然主 
张废 汉字， —— 其 实他们 就根本 没有想 到汉字 是应该 废的。 最大 
胆的 王照也 得说： 

今 佘私制 此字母 ，纯为 多数愚 稚便利 之计， 非敢用 之于读 
书 临文。 （〈字 母原 序》） 

劳 乃宣说 的更明 白了： 

中国六 书之旨 ，广 大精微 ，万 古不能 磨灭。 简字 （即 字母） 
仅 足为粗 浅之用 ，其 精深之 义仍非 用汉文 不可。 筒字 之于汉 

文 ，但 能并行 不悖， 断不 能稍有 所妨。 （《进 呈简 字谱录 折》） 
又说： 

今请于 筒易识 字学塾 内附设 此科。 本塾正 课仍以 用学部 
课本教 授汉字 为主。 简字 仅为附 属之科 ，专为 不能识 汉字者 
而设， 与汉字 正课并 行不悖 ，两不 相妨。 盖资质 不足以 识千佘 
汉 字之人 ，本 无识字 之望， 今令识 此十数 简字以 代识字 之用， 
乃增 于能识 汉字者 之外， 非分于 能识汉 字者之 中也。 （〈请 附 
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设简 字一科 折》） 

这样 极端推 崇汉字 的人， 他们提 倡拼音 文字， 只 是要为 汉字添 
一种辅 助工具 ，不 是要 革汉字 的命。 因 为如此 ，所以 桐城古 文大家 
如吴 汝纶、 严复也 可以赞 成音标 文字。 吴 汝纶游 日本时 ，一 面很钦 
羡日 本的 五十假 名有统 一语言 的功用 ，一面 却对日 本学 者说. • 

若文字 之学， 则中国 故特胜 ，万 国莫有 能逮及 之者！ （《高 
田忠周 古籀篇 序》） 

劳 乃宣最 能说明 这种“ 两面心 理”， 他说： 

字 之为用 ，所 以存其 言之迹 焉尔。 …… 其体 之繁简 难易， 
…… 各有 所宜。 欲其高 深渊雅 ，则 不厌 繁难； 取其 便利 敏捷， 
则必求 简易。 （〈中 国速记 字谱序 >) 

这 种心理 的基础 观念是 把社会 分作两 个阶级 ，一 边是“ 我们” 
士大夫 ，一 边是 “他们 ”齐氓 细民。 “我们 ”是天 生聪明 睿智的 ，所以 
不 妨用二 三十年 窗下苦 功去学 那“万 国莫有 能逮及 之”的 汉字汉 
文。 “他们 ”是愚 蠢的， 是“资 质不足 以识千 余汉字 之人” ，所 以我们 
必须 给他们 一种求 点知识 的简易 法门。 “我们 ”不厌 繁难， 而“他 
们 ”必求 简易。 在 这种心 理状态 之下， 汉文汉 字的尊 严丝毫 没有受 
打击， 拼音文 字不过 是士大 夫丢给 老百姓 的一点 恩物， 决没 有代替 
汉文的 希望。 士大 夫一面 埋头学 做那死 文字， 一面提 倡拼音 文字， 
是 不会有 多大热 心的。 老百姓 也不会 甘心学 那士大 夫不屑 学的拼 
音文字 ，因 为老 百姓也 曾相信 “将相 本无种 ，男 儿当自 强”的 宗教， 
如果他 们要子 弟读书 识字， 当 然要他 们能做 八股， 应 科举， 做状元 
宰相； 他们决 不会自 居于“ 资质不 足以识 千余汉 字”的 阶级！ 所以 
提 倡字母 文字而 没有废 除汉字 的决心 ，是 不会成 功的。 这 是音标 
文字运 动失败 的又一 个根本 原因。 

第三 、音标 文字只 可以用 来写老 百姓的 活语言 ，而 不能 用来写 
士大 夫的死 文字。 换 句话说 ，拼音 文字必 须用“ 白话” 做底子 ，拼音 
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文 学运动 必须同 时是白 话文学 运动。 提倡拼 音文字 而不同 时提倡 
白话文 ，是 单有 符号而 无内容 ，那是 必定失 败的。 王照最 明白这 一 
点， 所 以他再 三说他 的字母 是“专 拼俗话 ”的， “万不 可用此 字母拼 
文 词”。 王照 很明白 的说， 他的字 母运动 必须是 一个“ 白话教 育”的 
运动。 但民 国成立 以来， 政客官 僚多从 文士阶 级出身 ，他们 大都不 
感觉 白话文 的好处 ，也 不感觉 汉文的 难学； 至于 当权 的武人 ，他们 
虽然往 往不认 得几担 大字， 却因 此最迷 信汉文 汉字, 往往喜 欢写大 
字 ，做 歪诗。 所以 到了革 命以后 ，大家 反不重 视那最 大多数 人的教 
育工 具了！ 这班 政客武 人的心 里好像 这样想 ：我们 不靠老 百姓的 
力量 ，也 居然可 以革命 ，可见 普及教 育并不 是必要 的了！ 在 革命的 
前夕 ，我们 还看见 教育家 江谦在 他的“ 小学教 育改良 刍议” 里说: 
“初等 小学前 三年， 非 主用合 声简字 国语, 则教育 断无普 及之望 。” 
这是很 大胆的 喊声。 “合 声简字 国语” 即是用 字母拼 音的白 话文。 
但革 命之后 ，这 种喊声 反而销 沉了。 民 国二年 的“读 音统一 会”是 
一 个文人 学者的 会议， 他们大 都是舍 不得拋 弃汉文 汉字的 ； 当时政 
府的领 袖也不 是重视 民众教 育的。 据 王照的 记载： 

蔡孑民 原意专 为白话 教育计 ，绝 非为 读古书 注音。 …… 
而 …… 开 会宗旨 规程， …… 先定会 名曰“ 读音统 一”。 读音云 
者 ，读旧 书之音 注也。 既为 读旧书 之音注 ，自不 得违音 韵学家 

所命之 字音， 则多数 人通用 之语言 自然被 摒矣。 …… 

正式开 会之曰 ，吴某 （吴 敬恒 先生） 登 台演说 ，标出 读书注 
音一大 题目， 于白话 教育之 义一字 不提。 …… 佘 （王 照） 登台 
演说 造新字 母原以 拼白话 为紧要 主义， 听者漠 不为动 ，盖 以其 
与会 名不合 ，疑为 题外之 文也。 （《书 摘 录官话 字母原 书各篇 

后〉） 

从 拼官话 的字母 ，退 缩到读 书注音 的字母 ，这是 绝大的 退步。 何况 
那 注音的 字母又 还被教 育部委 托的学 者搁置 到六年 之久方 才公布 
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呢？ 在那六 年之中 ，北京 有一班 学者组 织了一 个国语 研究会 ，成立 
于民国 五年。 他们注 意之点 是统一 国语的 问题， 比那 “读音 统一” 
似乎进 一步了  ； 但他 们的学 者气味 太重， 他们 不知道 国语的 统一决 
不 是靠一 两部读 音字典 做到的 ，所以 他们的 研究工 作偏向 于字母 
的 形体， 六千多 汉字的 注音， 国 音字典 的编纂 等项， 这都是 汉字注 
音的 工作。 他 们完全 忽略了 “国语 ”是一 种活的 语言； 他们 不知道 
“ 统一国 语”是 承认一 种活的 语言， 用它做 教育与 文学的 工具， 使全 
国的 人渐渐 都能用 它说话 、读书 、作 文。 他们 忽略了 那活的 语言， 
所以 他们的 国语统 一工作 只是汉 字注音 的工作 ，和国 语统一 无干， 
和白话 教育也 无干。 这 是那个 音标文 字运动 失败的 又一个 根本原 
因。 


3 


以上两 大段说 的是文 学革命 的历史 背景。 这 个背景 有不相 


关连 的两幕 ：一幕 是士大 夫阶级 努力想 用古文 来应付 


个 


新 时代的 需要， 


幕是 士大夫 之中的 明白人 想创造 一种拼 音文字 


来教育 那“芸 芸亿兆 ”的老 百姓。 这两个 潮流始 终合不 拢来。 士大 
夫始终 迷恋着 古文字 的残骸 ，“ 以为宇 宙古今 之至美 ，无可 以易吾 
文者” （用 王树枬 《故旧 文存》 自序中 语）。 但 他们又 哀怜老 百姓无 
知无识 ，资 质太笨 ，不 配学那 “宇宙 古今之 至美” 的古文 ，所 以他们 
想用 一种“ 便民文 字”来 教育小 孩子， 来“开 通”老 百姓。 他 们把整 
个社 会分成 两个阶 级了： 上 等人认 汉字， 念 八股， 做 古文； 下 等人认 
字母， 读拼音 文字的 书报。 当然这 两个潮 流始终 合不拢 来了。 


他 们全不 了解， 教 育工具 是彻上 彻下, 贯 通整个 社会的 


o 


小孩 


子学一 种文字 ，是 为他们 长大时 用的； 他们若 知道社 会的“ 上等人 
全瞧不 起那种 文字， 全 不用那 种文字 来著书 立说， 也 不用那 种文字 
来 求功名 富贵， 他们 决不肯 去学， 他们学 了就永 远走不 进“上 等”社 

会了！ 
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一个国 家的教 育工具 只可有 一种， 不可有 两种。 如果 汉文汉 
字不配 做教育 工具， 我 们就应 该下决 心去废 掉汉文 汉字。 如果教 
育 工具必 须是一 种拼音 文字， 那么， 全 国上上 下下必 须一律 采用这 
种拼音 文字。 如 果拼音 文字只 能拼读 白话文 ，那么 ，全 国上 上下下 
必须一 律采用 白 话文。 

那 时候的 中国知 识分子 是被困 在重重 矛盾之 中的： 

(一）  他们明 知汉文 汉字太 繁难， 不配作 教育的 工具， 可是他 
们总 不敢说 汉文汉 字应该 废除。 

(二）  他 们明知 白话文 可以作 “开通 民智” 的工具 ，可是 他们自 
己总瞧 不起白 话文， 总想 白话文 只可用 于无知 百姓， 而不可 用于上 

流 社会。 

(三）  他们明 白音标 文字是 最有效 的教育 工具， 可是他 们总不 
信这 种音标 文字是 应该用 来替代 汉文汉 字的。 

这 种种矛 盾都由 于缺乏 一个自 觉的文 学革命 运动。 当 时缺乏 
三 种自觉 的革命 见解： 

第一 、那 种所 谓“宇 宙古今 之至美 ”的古 文学是 一种僵 死了的 
残骸， 不值得 我们的 迷恋。 

第二、 那种所 谓“引 车卖浆 之徒” 的俗话 是有文 学价值 的活语 
言， 是能够 产生有 价值有 生命的 文学的 ，并且 早已产 生出无 数人人 

爱 读的文 学杰作 来了。 

第三、 因为上 面的两 层理由 ，我们 必须推 倒那僵 死的古 文学， 

建立那 有生命 有价值 的白话 文学。 

只有这 些革命 的见解 可以解 决上述 的重重 矛盾。 打 破了那 

“宇宙 古今之 至美” 的迷梦 ，汉文 的尊严 和权威 自然倒 下来了 。承 

认了 那“引 车卖浆 之徒” 的文学 是中国 正宗， 白话文 自然不 会受社 

会的轻 视了。 有了 活的白 话文学 的作品 做底子 ，如 果我们 还要进 

一步 提倡音 标文字 ，那个 音标文 字运动 成功的 可能性 就大得 多了。 
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民国五 、六年 起来的 中国文 学革命 运动， 正是要 供给这 个时代 
所缺 乏的几 个根本 见解。 

我在 《逼上 梁山》 一篇 自述里 ，很 忠实的 记载了 这个文 学革命 
运动 怎样“ 偶然” 在国外 发难的 历史。 我的朋 友陈独 秀先生 曾说： 

常有 人说， 白 话文的 局面是 胡适之 陈独秀 一班人 闹出来 
的。 其实这 是我们 的不虞 之誉。 中国近 来产业 发达， 人口集 
中 ，白 话文完 全是应 这个需 要而发 生而存 在的。 适之 等若在 
三 十年前 提倡白 话文， 只需 章行严 一篇文 章便驳 得烟消 灰灭。 
此时章 行严的 崇论宏 议有谁 肯听？ （《科 学与 人生观 序》） 

独秀 这番议 论是站 在他的 经济史 观立场 说的。 我的 《逼上 梁山》 一 
篇， 虽然不 是答复 他的， 至少可 以说明 历史事 实的解 释不是 那么简 
单的， 不是一 个“最 后之因 ”就可 以解释 了的。 即如 一千一 百年前 
的临 济和尚 、德山 和尚的 徒弟们 ，在 他们 的禅林 里听讲 ，忽 然不用 
古文 ，而 用一种 生辣痛 快的白 话文来 记载他 们老师 的生辣 痛快的 
说话， 就开创 了白话 散文的 “语录 体”。 这 件史实 和“产 业发达 ，人 
口 集中” 有什么 相干！ 白 话文产 生了无 数的文 学杰作 之后， 忽然出 
了一个 李梦阳 ，又出 了一个 何景明 ，他们 提倡文 学复古 ，散 文回到 
秦汉， 诗回到 盛唐， 居 然也可 以轰动 一时， 成为 风气。 后 来方苞 、姚 
鼐 、曾 国藩诸 人出来 ，奠定 桐城派 古文的 权威， 也一样 的轰动 一时， 
成为 风气。 这 些史实 ，难 道都和 产业的 发达不 发达， 人口的 集中不 
集中， 有什么 因果的 关系！ 文学 史上的 变迁， “代有 升降， 而 决不相 
沿 ，各 极其变 ，各穷 其趣” （用 袁宏道 的话） ，其 中各有 多元的 ，个别 
的 ，个人 传记的 原因， 都不能 用一个 “最后 之因” 去解释 说明。 

中国白 话文学 的运动 当然不 完全是 我们几 个人闹 出来的 ，因 
为这里 的因子 是很复 杂的。 我们至 少可以 指出这 些最重 要的因 
子：第 一是我 们有了 一千多 年的白 话文学 作品； 禅门 语录， 理学语 
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录， 白 话诗词 曲子， 白话 小说。 若不靠 这一千 多年的 白话文 学作品 
把 白话写 定了， 白 话文学 的提倡 必定和 提倡拼 音文字 一样的 困难， 
决不能 几年之 内风行 全国。 第 二是我 们的老 祖宗在 两千年 之中， 
渐渐 的把一 种大同 小异的 “官话 ”推行 到了全 国的绝 大部分 ：从满 
洲里直 到云南 ，从 河套直 到桂林 ，从 丹阳直 到川边 ，全 是官话 区域。 
若没 有这一 大块地 盘的人 民全说 官话， 我们的 “国语 ”问题 就无从 
下 手了。 第 三是我 们的海 禁开了 ，和世 界文化 接触了 ，有了 参考比 
较的 资料， 尤其是 欧洲近 代国家 的国语 文学次 第产生 的历史 ，使我 
们明了 我们自 己的国 语文学 的历史 ，使 我们 放胆主 张建立 我们自 
己 的文学 革命。 —— 这 些都是 超越个 人的根 本因素 ，都不 是我们 
几个人 可以操 纵的， 也不是 “产业 发达， 人口集 中”一 个公式 可以包 

括的。 

此外， 还有几 十年的 政治的 原因。 第 一是科 举制度 的废除 
(1905)。 八股 废了， 试帖诗 废了； 策论 又跟着 八股试 帖废了 ，那笼 
罩全国 文人心 理的科 举制度 现在不 能再替 古文学 做无敌 的保障 
了。 第二 是满清 帝室的 颠覆， 专 制政治 的根本 推翻， 中华民 国的成 
立 （1911  一  1912)。 这个政 治大革 命虽然 不算大 成功， 然而 它是后 
来种种 革新事 业的总 出发点 ，因 为那 个顽固 腐败势 力的大 本营若 
不颠覆 ，一 切新人 物与新 思想都 不容易 出头。 戊戌 （1898) 的百日 
维新， 当不起 一个顽 固老太 婆的一 道谕旨 ，就 全盘推 翻了。 独秀 
说： 

适之 等若在 三十年 前提倡 白话文 ，只 需章 行严一 篇文章 
便驳 得烟消 灰灭。 

这话 是很有 理的。 我们若 在满清 时代主 张打倒 古文， 采用白 话文， 
只需 一位御 史的弹 本就可 以封报 馆捉拿 人了。 但这 全是政 治的势 
力， 和“产 业发达 ，人口 集中” 无干。 当 我们在 民国时 代提倡 白话文 
的 时候， 林纾的 几篇文 章并不 曾使我 们烟消 灰灭， 然 而徐树 铮和安 
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福部 的政治 势力却 一样能 封报馆 捉人。 今日的 “产业 发达， 人口集 
中”岂 不远过 民国初 元了？ 然 而一两 个私人 的政治 势力也 往往一 
样可 以阻碍 白话文 的推行 发展。 幸而 帝制推 倒以后 ，顽固 的势力 
已 不能集 中作威 福了， 白话 文运动 虽然时 时受点 障害， 究竟 还不到 
“ 烟消灰 灭”的 地步。 这 是我们 不能不 归功到 政治革 命的先 烈的。 

至于 我们几 个发难 的人， 我们 也不用 太妄自 菲薄， 把一 切都归 
到那“ 最后之 因”。 陆象 山说得 最好： 

且道 天地间 有个朱 元晦陆 子静， 便添得 些子。 无 了后便 

减得 些子。 

白话文 的局面 ，若没 有“胡 适之陈 独秀一 班人” ，至少 也得迟 出现二 
三 十年。 这 是我们 可以自 信的。 《逼上 梁山》 一篇是 要用我 保存的 
一些 史料来 记载一 个思想 产生的 历史。 这个思 想不是 “产业 发达， 
人口 集中” 产生出 来的， 是许多 个别的 ，个人 传记所 独有的 原因合 
拢来 烘逼出 来的。 从清 华留美 学生监 督处一 位书记 先生的 一张传 
单 ，到凯 约嘉湖 上一只 小船的 打翻； 从 进化论 和实验 主义的 哲学, 

到一个 朋友的 一首打 油诗； 从但丁 （Dante)、 却叟 （Chaucer)、 马丁 
路德 （Martin  Luther) 诸人的 建立意 大利英 吉利德 意志的 国语文 
学， 到我儿 童时代 偷读的 《水 浒传》 、《西 游记》 、〈红 楼 梦》： —— 这种 
种因 子都是 独一的 ，个 别的； 他们 合拢来 ，逼出 我的“ 文学革 命”的 
主 张来。 我想 ，如 果独秀 肯写他 的自传 ，他的 思想转 变的因 素也必 
定有 同样的 复杂, 也必定 不是经 济史观 包括得 了的。 治历 史的人 
应该 向这种 传记材 料里去 寻求那 多元的 ，个别 的因素 ，而不 应该走 
偷懒 的路， 妄 想用一 个“最 后之因 ”来解 释一切 的历史 事实。 无论 
你 抬出来 的“最 后之因 ”是“ 神”， 是“ 性”， 是“心 灵”， 或是“ 生产方 
式” ，都 可以解 释一切 历史: 但是, 正因为 个个“ 最后之 因”都 可以解 
释一 切历史 ，所 以都不 能解释 任何历 史了！ 等 到你祭 起了你 那“最 
后之因 ”的法 宝解决 一切历 史之后 ，你还 得解释 “同在 这个‘ 最后之 
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因 ’之下 ，陈 独秀为 什么和 林琴南 不同？ 胡适为 什么和 梅光迪 、胡 
先骢 不同？  ”如 果你的 “最后 之因” 可以解 释胡适 ，同 时又可 以解释 
胡先骢 ，那岂 不是同 因而不 同果， 你的“ 因”就 不成真 因了。 所以凡 
可以解 释一切 历史的 “最后 之因” ，都 是历史 学者认 为最无 用的玩 
意儿， 因为他 们其实 都不能 解释什 么具体 的历史 事实。 


4 


现在我 们可以 叙述中 国新文 学运动 的理论 了。 

简 单说来 ，我们 的中心 理论只 有两个 :一个 是我们 要建立 


种“活 的文学 


个是 我们要 建立一 种“人 的文学 


o 


前 一 '个 理论 


是文字 工具的 革新， 后一种 是文学 内容的 革新。 中 国新文 学运动 
的 一切理 论都可 以包括 在这两 个中心 思想的 里面。 

我最 初提出 的“八 事”， 和独秀 提出的 “三大 主义” ，都顾 到形式 
和内 容的两 方面。 我提到 “言之 有物” ，“ 不摹仿 古人” ，“不 作无病 


之 呻吟” ，都 是文学 内容的 问题。 独秀提 出的三 大主义 —— 推倒贵 
族文学 ，建 设国民 文学； 推倒古 典文学 ，建 设写实 文学; 推倒 山林文 

—— 也不曾 把内容 和形式 分开。 钱玄同 先生响 


学 ，建 设社会 文学， —— 

应 我们的 第一封 信也不 曾把这 两方面 分开。 但我们 在国外 讨论的 
结果 ，早已 使我们 认清这 回作战 的单纯 目标只 有一个 ，就是 用白话 
来 作一切 文学的 工具。 我在 1916 年 7 月， 就有了 这几条 结论： 

今日 之文言 乃是一 种半死 的文字 ，今日 之 白话是 一种活 
的 语言。 白 话不但 不鄙俗 ，而且 甚优美 适用。 白话并 非文言 
之退化 ，乃是 文言之 进化。 白话可 以产生 第一流 文学， 已产生 


小说 、戏剧 、语录 、诗词 ，此 四者皆 有史事 可证。 


白话的 文学为 


中国 千年来 仅有之 文学； 其非 白话 文学， 皆不足 与于第 一流文 
学 之列。 

所以我 的总结 论是： 

今曰 所需乃 是一种 可读， 可听， 可歌， 可讲， 可记 的言语 
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要读 书不须 口译， 演说不 须笔译 ，要施 诸讲坛 舞台而 皆可， 诵 
之村妪 妇孺皆 可懂。 不 如此者 ，非 活的言 语也， 决不能 成为吾 
国之 国语也 ，决 不能产 生第一 流的文 学也。 （看 《逼上 梁山》 第 
四节） 

所 以我的 《文 学改良 刍议》 的最 后一条 就是提 出这个 主张： 

…… 以今世 历史进 化的眼 光观之 ，则 白话 文学之 为中国 
文学 之正宗 ，又为 将来文 学必用 之利器 ，可断 言也。 

以 此之故 ，吾主 张今曰 作文作 诗宜采 用俗语 俗字。 与其 
用三 千年前 之死字 ，不如 用二十 世纪之 活字； 与 其用不 能行远 
不能 普及之 秦汉六 朝文字 ，不如 作家喻 户晓之 《水 浒》 、《西 游> 
文 字也。 

这个 “白话 文学工 具”的 主张， 是我们 几个青 年学生 在美洲 讨论了 
一 年多的 新发明 ，是向 来论文 学的人 不曾自 觉的主 张的。 凡向来 
旧文学 的一切 弊病, —— 如 骈偶， 如 用典， 如烂调 套语， 如 摹仿古 
人, —— 都可 以用这 一个新 工具扫 的干干 净净。 独 秀指出 旧文学 
该 推倒的 种种的 毛病, —— 雕琢， 阿谀， 陈腐， 铺张， 迂晦 ，艰 
滞， —— 也都 可以用 这一把 斧头砍 的干干 净净。 例 如我们 那时谈 
到“ 不用典 ”一项 ，我们 自己费 了大劲 ，说 来说去 总说不 圆满； 后来 
玄同 指出用 白话可 以“驱 除用典 ”了， 正是一 针见血 的话。 

所以文 学革命 的作战 方略， 简单 说来， 只有 “用白 话作文 作诗” 
一条 是最基 本的。 这 一条中 心理论 ，有 两个方 面:一 面要推 倒旧文 
学， 一 面要建 立白话 为一切 文学的 工具。 在那 破坏的 方面， 我们当 
时 采用的 作战方 法是“ 历史进 化的文 学观” ，就 是说： 

文学者 ，隨 时代 而变迀 者也。 一时 代有一 时代之 文学， 

. 各因时 势风会 而变， 各有其 特长。 . 唐 人不当 作商周 

之诗， 宋人不 当作相 如子云 之赋， 即令 作之， 亦必 不工。 逆天 
背时， 故不能 工也。 …… 今日 之中国 ，当造 今曰之 文学。 （《文 
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学改 良刍议 >  二） 

后 来我在 〈历史 的文学 观念论 >里 ，又 详细说 明这个 见解。 这种思 
想 固然是 达尔文 以来进 化论的 影响， 但中国 文人也 曾有很 明白的 
主张 文学随 时代变 迁的。 最早 倡此说 的是明 朝晚期 公安袁 氏三弟 
兄 (看袁 宗道的 〈论 文上 下〉； 袁宏 道的 〈雪 涛阁集 序》， 《小 修诗序 > ; 
袁 中道的 《花 雪赋 行〉， （宋 元诗序 >。 诸篇均 见沈启 无编的 〈近 代散 
文抄 > ，北平 人文 书店出 版）。 清朝 乾隆时 代的诗 人袁枚 、赵 翼也都 
有这种 见解， 大概都 颇受了 三袁的 思想的 影响。 我 当时不 曾读袁 
中郎 弟兄的 集子; 但很 爰读 〈随园 集>中 讨论诗 的变迁 的文章 。我 
总觉得 ，袁枚 虽然明 白了每 一时代 应有那 个时代 的文学 ，他 的历史 
眼 光还不 能使他 明白他 们那个 时代的 文学正 宗已不 是他们 做古文 

古 诗的人 ，而是 他们同 时代的 吴敬梓 、曹雪 芹了。 

我们 要用这 个历史 的文学 观来做 打倒古 文学的 武器， 所以屡 
次 指出古 今文学 变迁的 趋势， 无论 在散文 或韵文 方面， 都是 走向白 

话 文学的 大路。 

夫 白话之 文学， 不 足以取 富贵， 不 足以邀 声誉， 不 列于文 
学 之正宗 ，而 卒不能 废绝者 ，岂无 故耶？ 岂不以 此为吾 文学趋 
势自然 如此， 故不可 禁遏而 日以昌 大耶？ 愚以深 信此理 ，故又 
以为 今曰之 文学当 以白话 文学为 正宗。 （《历 史的文 学观念 

论〉） 

从文 学史的 趋势上 承认白 话文学 为“正 宗”。 这就是 正式否 认骈文 
古文律 诗古诗 是“正 宗”。 这 是推翻 向来的 正统， 重 新建立 中国文 

学 史上的 正统。 所以 我说： 

然 则吾辈 又何必 攻古文 家乎？ 吾辈 主张“ 历史的 文学观 
念”， 而古文 家则反 对此观 念也。 吾辈以 为今人 当造今 人之文 
学 ，而古 文家则 以为今 人作文 必法马 、班 、韩 、柳 ，其不 法马、 
班 、韩、 柳者非 文学之 “正宗 ”也。 吾 辈之攻 古文家 ，正 以其不 
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明 文学之 趋势而 强欲作 一千年 二千年 以上之 古文。 此说不 

破 ，则白 话之文 学无有 列为文 学正宗 之一日 ，而 世之文 人将犹 

鄙薄之 以为小 道邪径 而不肯 以全力 经营造 作之。 如是， 则吾 

国将 永无以 全副精 神实地 试验白 话文学 之曰。 夫不以 全副精 

神造文 学而望 文学之 发生， 此犹 不耕而 求获， 不 食而求 饱也, 

亦 终不可 得矣。 施耐庵 、曹雪 芹诸人 所以能 有成者 ，正 赖其有 
特 别胆力 ，能以 全力为 之耳。 （同 上） 

我们特 别指出 白话文 学是中 国文学 史上的 “自然 趋势” ，是不 
够打 倒死文 学的权 威的， 必须还 有一种 自觉的 ，有意 的主张 ，方才 
能够做 到文学 革命的 效果。 欧洲 近代国 语文学 的起来 ，都 有这种 
自觉 的主张 ，所 以收效 最快。 中 国有了 一千多 年的白 话文学 ，只因 
为无 人敢公 然主张 用白话 文学来 替代古 文学， 所以 白话文 学始终 
只是 民间的 “俗文 学”， 不 登大雅 之堂， 不 能取死 文学而 代之。 我们 
再三 指出这 个文学 史的自 然 趋势， 是 要利用 这个自 然趋势 所产生 
的活文 学来正 式替代 古文学 的正统 地位。 简 单说来 ，这是 用谁都 
不 能否认 的历史 事实来 做文学 革命的 武器。 

我 特别注 重这个 历史的 看法， 这固然 是我个 人的历 史癖， 但在 
当时这 种新的 文学史 见解不 但是需 要的， 并 且是最 有效的 武器。 
国 内一班 学者文 人并非 不熟中 国历史 上的重 要事实 ，他们 所缺乏 
的 只是一 种新的 看法。 譬如 孔子， 旧看 法是把 他看作 “德侔 天地， 
道冠古 今”的 大圣人 ，新看 法是把 他看作 许多哲 人里面 的一个 。把 
孔子排 在老子 、墨 子一班 人之中 ，用百 家平等 的眼光 去评量 他们的 
长短 得失， 我们就 当然不 会过分 的崇拜 迷信孔 子了。 文学 史也是 
一 样的。 旧日 讲文学 史的人 ，只 看见了 那死文 学的一 线相承 ，全不 
看 见那死 文学的 同时还 有一条 “活文 学”的 路线。 他们只 看见韩 
愈 、柳 宗元， 却不 知道韩 、柳同 时还有 几个伟 大的和 尚正在 那儿用 
生辣 痛快的 白话来 讲学。 他 们只看 见许衡 、姚燧 、虞集 、欧 阳玄 ，却 
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不知 道许衡 、姚燧 、虞集 、欧 阳玄同 时还有 关汉卿 、马 东篱、 贯酸斋 
等等 无数的 天才正 在那儿 用漂亮 朴素的 白话来 唱小曲 ，编 杂剧。 
他们只 看见了 李梦阳 、何 景明、 王世贞 ，至多 只看见 了公安 、竟 陵的 
偏 锋文学 ，他 们却看 不见何 、李 、袁 、谭 诸人同 时还有 无数的 天才正 
在那 儿用生 动美丽 的白话 来创作 〈水 浒传》 、〈金 瓶梅》 、《西 游记》 和 
《三言 >、<  二拍  >  的短 篇小说 ，《擘 破玉》 、〈打 枣竿 > 、《挂 枝儿》 的小曲 
子。 他们 只看见 了方苞 、姚鼐 、恽敬 、张 惠言 、曾 国藩、 吴汝纶 ，他们 
全不 看见方 、姚 、曾 、吴 同时还 有更伟 大的天 才正在 那儿用 流丽深 
刻的白 话来创 作< 醒世姻 缘> 、（儒 林外史 >、<  红楼梦  >、< 镜花 缘》、 
《海上 花列传 >。 我 们在那 时候所 提出的 新的文 学史观 ，正 是要给 
全国 读文学 史的人 们戴上 一副新 的眼镜 ，使 他们忽 然看见 那平时 
看不 见的琼 楼玉宇 ，奇葩 瑶草， 使他们 忽然惊 叹天地 之大， 历史之 
全！ 大家戴 了新眼 镜去重 看中国 文学史 ，拿 〈水 浒传》 、《金 瓶梅〉 来 
比当 时的正 统文学 ，当然 不但何 、李的 假古董 不值得 一笑， 就是公 
安 、竟 陵也都 成了扭 扭捏捏 的小家 子了！ 拿 《儒林 外史》 、《红 楼梦》 
来比方 、姚 、曾 、吴 ，也当 然再不 会发那 “举天 下之美 ，无 以易 乎桐城 
姚氏者 也”的 伧陋见 解了！ 所以那 历史进 化的文 学观， 初看 去好像 
貌 不惊人 ，其 实是一 种“哥 白尼的 天文革 命”： 哥白尼 用太阳 中心说 
代 替了地 中心说 ，此 话一出 就使天 地易位 ，宇宙 变色； 历史 进化的 
文 学观用 白话正 统代替 了古文 正统， 就 使那“ 宇宙古 今之至 美”从 
那七 层宝座 上倒栽 下来， 变成了 “选学 妖孽, 桐城谬 种”！ （这 两个 
名词是 玄同创 的。） 从“正 宗”变 成了“ 谬种” ，从 “宇宙 古今之 至美” 

变成了 “妖魔 ”、“ 妖孽” ，这 是我们 的“哥 白尼革 命”。 

在建设 的方面 ，我 们主张 要把白 话建立 为一切 文学的 唯一工 
具。 所 以我回 国之后 ，决 心把一 切枝叶 的主张 全拋开 ，只认 定这一 
个中心 的文学 工具革 命论是 我们作 战的“ 四十二 生的大 炮”。 这时 
候 ，蔡元 培先生 介绍北 京国语 研究会 的一班 学者和 我们北 大的几 
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个 文学革 命论者 会谈。 他们 都是抱 着“统 一国语 ”的弘 愿的， 所以 
他们 主张要 先建立 一种“ 标准国 语”。 我对他 们说： 标准国 语不是 
靠国音 字母或 国音字 典定出 来的。 凡 标准国 语必须 是“文 学的国 
语”， 就是那 有文学 价值的 国语。 国语 的标准 是伟大 的文学 家定出 
来的， 决不是 教育部 的公文 定得出 来的。 国语 有了文 学价值 ，自然 
受 文人学 士的欣 赏使用 ，然 后可以 用来做 教育的 工具， 然后 可以用 
来做统 一全国 语言的 工具。 所以 我主张 ，不要 管标准 的有无 ，先从 
白话文 学下手 ，先 用白话 来努力 创造有 价值有 生命的 文学。 

所以我 在民国 七年四 月发表 《建设 的 文学革 命论》 ，把 文学革 
命的目 标化零 为整， 归结到 “国语 的文学 ，文学 的国语 ”十个 大字： 

我 们所提 的文学 革命， 只是 要替中 国创造 一种国 语的文 
学。 有 了国语 的文学 ，方才 可以有 文学的 国语。 有了 文学的 
国语， 我们 的囯语 才可算 得真正 国语。 国 语没有 文学， 便没有 
价值 ，便不 能成立 ，便 不能 发达。 

这是 〈建设 的文学 革命论 >的 大旨。 这时候 ，我 们一 班朋友 聚在一 
处， 独秀 、玄同 、半农 诸人都 和我站 在一条 线上， 我 们的自 信 心更强 
了。 独 秀早已 宣言： 

改良中 国文学 ，当 以白 话为文 学正宗 之说， 其是非 甚明， 
必不容 反对者 有讨论 之余地 ，必 以吾 辈所主 张为绝 对之是 ，而 
不容他 人之匡 正也。 （六年 五月） 

玄同也 极端赞 成这几 句话。 他说： 

此等论 调虽若 过悍， 然对于 迂谬不 化之选 学妖孽 与桐城 
谬种 ，实不 能不以 如此严 厉面目 加之。 （六 年七 月二日 寄胡适 


书） 

我受 了他们 的“悍 ”化， 也更自 信了。 在那 篇文里 ，我 也武断 的说： 

这二 千年的 文人所 做的文 学都是 死的， 都是用 已 经死了 
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千年只 有些死 文学， 只有些 没有价 值的死 文学。 …… 中国若 
想有活 文学， 必须用 白话 ，必须 用国语 ，必 须做 国语的 文学。 
在下 文我提 出“文 学的国 语”的 问题。 

我们提 倡新文 学的人 ，尽 可不必 问今日 中 国有无 标准国 
语 ，我们 尽可努 力去做 白话的 文学。 我 们可尽 量采用 〈水浒 >、 
〈西 游记〉 、《儒 林外史 > 、《红 楼梦〉 的 白话； 有不合 今日的 用的， 
便不 用他； 有不 够用 的 ，便用 今日的 白话来 补助； 有不 得不用 
文言的 ，便用 文言来 补助。 这样 做去， 决不愁 语言文 字不够 
用 ，也决 不愁没 有标准 国语。 中国将 来的新 文学用 的白话 ，就 
是将 来中国 的标准 国语。 造中国 将来白 话文学 的人， 就是制 
定标 准国语 的人。 

我的 家乡土 话是离 官话很 远的； 我在 学校里 学得的 上海话 也不在 
官 话系统 之内。 我 十六七 岁时在 《竞业 旬报〉 上写了 不少 的白话 
文， 那时我 刚学四 川话。 我写的 白话差 不多全 是从看 小说得 来的。 
我的 经验告 诉我: （水 浒》、 〈红 楼》、 《西 游》、 〈儒林 外史》 一类 的小说 
早已给 了我们 许多白 话教本 ，我 们可 以从这 些小说 里学到 写白话 
文的 技能。 所以 我大胆 的劝大 家不必 迟疑， 尽量的 采用那 些小说 
的白话 来写白 话文。 其实 那个时 代写白 话诗文 的许多 新作家 ，没 
有一 个不是 从旧小 说里学 来的白 话做起 点的。 那些 小说是 我们的 
白 话老师 ，是 我们的 国语模 范文, 是我们 的国语 “无师 自通” 速成学 
校。 

直到 〈新潮  >出 版之后 ，傅斯 年先生 在他的 〈怎 样做白 话文》 里， 
才 提出两 条最重 要的修 正案。 他主张 ：第一 、白 话文 必需根 据我们 
说的 活语言 ，必须 先讲究 说话。 话说 好了， 自然能 做好白 话文。 第 
二 、白 话文必 不能避 免“欧 化”， 只有欧 化的白 话方才 能够应 付新时 
代的新 需要。 欧化的 白话文 就是充 分吸收 西洋语 言的细 密的结 
构 ，使 我们的 文字能 够传达 复杂的 思想， 曲折的 理论。 傅先 生提出 


中国新 文学运 动小史  131 


的两点 ，都 是最 中肯的 修正。 旧小说 的白话 实在太 简单了 ，在 实际 
应用上 ，大家 早已感 觉有改 变的必 要了。 初期 的白话 作家， 有些是 
受过西 洋语言 文字的 训练的 ，他 们的作 风早已 带有不 少的“ 欧化” 
成分。 虽然 欧化的 程度有 多少的 不同， 技术也 有巧拙 的不同 ，但明 
眼的 人都能 看出， 凡具有 充分吸 收西洋 文学的 法度的 技巧的 作家， 
他们 的成绩 往往特 别好， 他们的 作风往 往特别 可爱。 所以 欧化白 
话 文的趋 势可以 说是在 白话文 学的初 期已开 始了。 傅先生 的另一 
个主张 ，——从 说话里 学作白 话文， —— 在那 个时期 还不曾 引起一 
般 作家的 注意。 中 国文人 大都是 不讲究 说话的 ，况 且有许 多作家 
生在官 话区域 以外, 说官话 多不如 他们写 白话的 流利。 所 以这个 
主 张言之 甚易， 而实行 甚难。 直 到最近 时期， 才有一 些作家 能够忠 
实的 描摹活 的语言 的腔调 神气， 有时 还能充 分采纳 各地的 土话。 
近 年小说 最能表 示这个 趋势。 近年白 话文学 的倾向 是一面 大胆的 
欧化， 一面又 大胆的 方言化 ，就 使白话 文更丰 富了。 傅先生 指出的 

两 个方向 ，可以 说是都 开始实 现了。 

我们当 时抬出 “国语 的文学 ，文学 的国语 ”的作 战口号 ，做 到了 
两件 事：一 是把当 日那半 死不活 的国语 运动救 活了；  一是把 “白话 
文学” 正名为 “国语 文学” ，也 减少了 一般人 对于“ 俗语” 、“俚 语”的 
厌恶 轻视的 成见。 

我 们在前 一章已 说过， 民 元以后 的音标 文字运 动变成 了读音 
注音 的运动 ，变 成了纸 上的读 音统一 运动。 他们虽 然也有 小学国 
文教科 书改用 国语的 议论， 但古文 学的权 威未倒 ，白 话文学 的价值 
未得一 般文人 的承认 ，他 们的 议论是 和前一 期的拼 音文字 运动同 
样 的无力 量的。 士 大夫自 己若不 肯用拼 音文字 ，我 们就不 能用拼 
音文 字教儿 童和老 百姓; 士大 夫自 己若不 肯做白 话文， 我们 也不配 
用白 话教儿 童和老 百姓。 我们深 信：若 要把白 话变成 教育的 工具， 
我们必 须先把 白话认 作最有 价值最 有生命 的文学 工具。 所 以我们 
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不 管那班 国语先 生们的 注音工 作和字 典工作 ，我们 只努力 提倡白 
话的 文学， 国语的 文学。 国语 先生们 到如今 还不能 决定国 语应该 
用“ 京音” （北 平语） 作标准 ，还 是用“ 国音” （读 音统 一会公 决的国 
音） 作 标准。 他 们争了 许久， 才 决定用 “北平 曾受中 等教育 的人的 
口语” 为国语 标准。 但是我 们提倡 国语文 学的人 ，从 来不发 生这种 
争执。 《红楼 梦> 、《儿 女英雄 传>的 北京话 固然是 好白话 ，〈儒 林外 
史》 和 〈老残 游记》 的中 部官话 也是好 白话。 甚至于 《海 上花 列传》 
的用官 话叙述 ，用 苏州 话对白 ，我 们也承 认是很 好的白 话文学 。甚 
至 于欧化 的白话 ，只要 有艺术 的经营 ，我 们都 承认是 正当的 白话文 
学。 这二 十年的 白话文 学运动 的进展 ，把 “国语 ”变丰 富了， 变新鲜 
r， 扩大了 ，加 浓了 ，更深 刻了。 

我 在那时 曾提出 一个历 史的“ 国语” 定义。 我说： 

我们如 果考察 欧洲近 世各国 国语的 历史， 我们应 该知道 
没有 一种国 语是先 定了标 准才发 生的； 没有一 国不是 先有了 
国语 然后有 所谓标 准的。 

凡 是国语 的发生 ，必是 先有了  一种方 言比较 的通行 最远， 
比较 的产生 了最多 的活 文学， 可以采 作国语 的中坚 分子； 这个 
中 坚分子 的方言 ，逐 渐推行 出去， 随时吸 收各地 方言的 特别贡 
献 、同 时便逐 渐变换 各地的 土话； 这便是 国语的 成立。 有了国 
语 ，有 了国语 的文学 ，然 后有些 学者起 来研究 这祌国 语的文 
法， 发音法 等等； 然后有 字典， 词典， 文典， 言语 学等等 出来； 这 
才 是国语 标准的 成立。 （《国 语讲习 所同学 录序》 ，九年 五月） 
国语必 须是一 种具有 双重资 格的方 言：第 一须流 行最广 ，第 二已产 
生了有 价值的 文学。 流 行最广 ，所以 了解的 人多； 已 产生了 文学， 
所以 有写定 的符号 可用。 一 般人似 乎不很 明白这 二个条 件的重 
要。 我们 试看古 白话的 文件， “什 么”或 作“是 没”， 或 作“是 勿”； “这 
个” 或作“ 者个” ，或作 “遮个 ”；“ 呢”字 古人写 作“蜜 ”字; “们” 字古写 
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作“ 懑”字 、“每 ”字。 自从 几部大 小说出 来之后 ，这些 符号才 渐渐统 
一了。 文字 符号写 定之后 ，语言 的教学 才容易 进行。 所以 一种方 
言 必须具 有那两 重条件 ，方才 有候补 国语的 资格： 

我们现 在椟倡 的国语 ，也有 一个中 坚分子 ，就 是那 从东二 
省 到四川 、云南 、贵州 ，从 长城 到长江 流域， 最通 行的一 种大同 
小 异的普 通话。 这 种普通 话在这 七八百 年中已 产生了  一些有 
价值 的文学 ，已 成了通 俗文学 —— 从 《水 浒传》 、《西 游记》 直到 
{老残 游记》 —— 的 利器。 它 的势力 ，借着 小说和 戏剧的 力量， 
加 上官场 和商人 的需要 ，早 已侵入 那些在 国语区 域以 外的许 
多 的地 方了。 现在 把这种 已很通 行又已 产生文 学的普 通诂认 
为国语 ，推行 出去， 使它们 成为全 国学校 教科书 的用语 ，使它 
成为全 国报纸 杂志的 文学， 使它成 为现代 和将来 的文学 用语： 
这是建 立国语 的唯一 方法。 （同 上） 

这是 我们在 建立国 语方面 的中心 理论。 

总 而言之 ，我 们所谓 “活的 文学” 的理论 ，在破 坏方面 只是说 
“死 文字决 不能产 生活文 学”， 只是要 用一种 新的文 学史观 来打倒 
古 文学的 正统而 建立白 话文学 为中国 文学的 正宗； 在建设 方面只 
是 要用那 向来被 文人轻 视的白 话来做 一切文 学的唯 一工具 ，要承 
认 那流行 最广而 又产生 了许多 第一流 文学作 品的白 话是有 “文学 
的国 语”的 资格的 ，可以 用来创 造中国 现在和 将来的 新文学 ，并且 

要用 那“国 语的文 学”来 做统一 全民族 的语言 的唯一 工具。 

至今还 有一班 人信口 批评当 日的文 学革命 运动， 嘲笑 它只是 
一种“ 文字形 式”的 改革。 对于这 班人的 批评， 我在 十六年 前早已 

给 他们留 下答 复了， 那时候 我说： 

近 来稍稍 明白事 理的人 ，都觉 得中国 文学有 改革的 必要。 
即如 我的朋 友任叔 永他也 说：“ 乌乎！ 适之！ 吾 人今日 言文学 
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革命 ，乃 诚见今 日文学 有不可 不改革 之处， 非特 文言白 话之争 
而 已。” 甚至于 南社的 柳亚子 也要高 谈文学 革命。 但是 他们的 
文学革 命论只 提出一 种空荡 荡的目 的， 不能有 一种具 体进行 
的 计划。 他们 都说文 学革命 决不是 形式上 的革命 ，决 不是文 
言 白话的 问题。 等 到有人 问他们 究竟他 们所主 张的革 命“大 
道”是 什么， 他们可 回答不 出了。 这 种没有 具体计 划的革 
命， —— 无 论是政 治的是 文学的 —— 决 不能发 生什么 效果。 
我 们认定 文字是 文学的 基础， 故 文学革 命的第 一步就 是文字 
问题的 解决。 我们认 定“死 文字定 不能产 生活文 学”， 故我们 
主张若 要造一 种活的 文学， 必须用 白话来 做文学 的工具 。我 

们也 知道单 有白话 未必就 能造出 新文学 ：我们 也知道 新文学 
必须 要有新 思想做 里子。 但是我 们认定 文学革 命须有 先后的 
程序： 先要做 到文字 体裁的 大解放 ，方才 可以用 来做新 思想新 
精 神的运 输品。 我 们认定 白话 实在有 文学的 可能， 实 在是新 
文学 的唯一 利器。 （<尝 试集》 自序 ，八年 八月） 

我在 十六年 前也曾 给他们 留下更 明白的 答复： 

文学 革命的 运动， 不论古 今中外 ，大概 都是从 “文的 形式” 
一方面 下手， 大概都 是先要 求语言 文字文 体等方 面的大 解放。 
欧洲 三百年 前各国 的国语 文学起 来替代 拉丁文 学时， 是语言 
文字的 大解放 ：十八 十九世 纪法国 嚣俄、 英国华 茨活等 人所提 
倡的文 学改革 ，是诗 的语言 文字的 解放。 …… 这一次 中国文 
学的革 命运动 ，也 是先要 求语言 文字和 文体的 解放。 新文学 
的 语言是 白话的 ，新 文学的 文体是 自由的 ，是 不拘格 律的。 初 
看起来 ，这 都是“ 文的形 式”一 方面的 问题， 算不得 重要。 却不 
知道 形式和 内容有 密切的 关系。 形式上 的束缚 ，使精 神不能 
有自 由发展 ，使 良好的 内容不 能充分 表现。 若 想有一 种新内 
容和新 精神， 不能不 先打破 那些束 缚精神 的枷锁 镣铸。 （（谈 
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新诗  > ，八年 十月） 

现在那 些说俏 皮话的 “文学 革命家 ”为什 么不回 到二十 年前的 
骈 文古文 里去寻 求他们 的革命 “大道 ”呢？ 

5  现 在要说 说中国 新文学 运动的 第二个 作战口 号：“ 人的文 

学”。 

我 在上文 已说过 ，我 们开始 也曾顾 到文学 的内容 的改革 。例 
如玄 同先生 和我讨 论中国 小说的 长信， 就是文 学内容 革新的 讨论。 
但当那 个时期 ，我 们还 没有法 子谈到 新文学 应该有 怎样的 内容。 
世界的 新文艺 都还没 有踏进 中国的 大门里 ，社 会上 所有的 西洋文 
学作 品不过 是林纾 翻译的 一些十 九世纪 前期的 作品， 其中 最高的 
思 想不过 是迭更 司的几 部社会 小说； 至于代 表十九 世纪后 期的革 
新思想 的作品 都是国 内人士 所不曾 梦见。 所以在 那个贫 乏的时 
期， 我们实 在不配 谈文学 内容的 革新， 因为文 学内容 是不能 悬空谈 
的 ，悬 空谈了 也决不 会发生 有力的 影响。 例 如我在 〈文学 改良刍 
议> 里曾说 文学必 须有“ 高远之 思想， 真 挚之情 感”， 那就是 悬空谈 
文学内 容了。 

民国七 年一月 《新青 年》 复活 之后， 我们决 心做两 件事: 一是不 
作古文 ，专 用白话 作文； 一是 翻译 西洋近 代和现 代的文 学名著 。那 
一年的 六月里 ，<  新青年  >  出了一 本“易 卜生 专号” ，登 出我和 罗家伦 
先生 合译的  <  娜拉〉 全本 剧本 ，和陶 履恭先 生译的 〈国民 之敌》 剧本。 
这是 我们第 一次介 绍西洋 近代一 个最有 力量的 文学家 ，所 以我写 
J  一篇 (易 卜生主 义>。 在那篇 文章里 ，我 借易 卜生 的话来 介绍当 
时我 们新青 年社的 一班人 公同信 仰的“ 健全的 个人主 义”。 易卜生 
说： 

我所最 期望于 你的是 一种真 正纯粹 的为我 主义， 要使你 
有 时觉得 天下只 有关于 你的事 最要紧 ，其 余的都 算不得 什么。 
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. 你要 想有益 于社会 ，最 好的法 子莫如 把你自 己这 坱材料 

铸造 成器。 …… 有时候 ，我 真觉 得全世 界都像 海上撞 沉了的 
船 ，最要 紧的还 是救出 自己。 

娜拉拋 弃了他 的丈夫 儿女， 深夜出 门走了 ，为的 是他相 信自己 
“是一 个人” ，他有 对他自 己应尽 的神圣 责任. •“无 论如何 ，我 务必努 
力做 一个人 ！” 〈国民 之敌》 剧本 里的主 人翁斯 铎曼医 生宁可 叫全体 
市 民给他 加上“ 国民之 敌”的 徽号， 而不肯 不说老 实话， 不肯 不宣扬 
他所 认得的 真理。 他最后 宣言道 ：“世 上最强 有力的 人就是 那最孤 
立的人 !” 这样特 立独行 的人格 就是易 卜生要 宣传的 “真正 纯粹的 
个人主 义”。 

次年 （七年 ）12 月里 ，《新 青年》 （五卷 六号） 发表 周作人 先生的 
《人 的文 学》。 这是当 时 关于改 革文学 内容的 一篇最 重要的 宣言。 
他幵篇 就说： 

我们现 在应该 提倡新 的文学 ，简 单的说 一句 ，是“ 人的文 
学” ，应该 排斥的 ，便 是反对 的非人 文学。 

他解释 这个“ 人”字 如下： 

我所 说的人 ，乃 是“从 动物进 化的人 类”。 其中有 两个要 
点 ：（ 一） “从动 物”进 化的， （二） 从动物 “进化 ”的。 

我 们承认 人是一 种生物 ，他 的生活 现象与 别的动 物并无 
不同 。所 以我 们相信 人的 一切生 活本能 都是美 的善的 ，应得 
完全 满足。 凡 有违反 人性不 自 然的习 惯制度 ，都 应排斥 改正。 

但我们 又栢信 人是一 种从动 物进化 的生物 ，他 …… 有能 
改造 生活的 力量。 所以我 们相信 人类以 动物的 生活为 生存的 
基础， 而 其内面 生活却 渐与动 物相远 ，终 能达到 高尚和 平的境 
地。 凡兽性 的余留 ，与 古代 礼法可 以阻碍 人性向 上的发 展者， 
也都 应棑斥 改正。 …… 

换一句 话说， 所谓从 动物进 化的人 ，也 便是指 “灵肉 一致” 
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的人。 . 

人的理 想生活 …… 首先便 是改良 人类的 关系， …… 须营 
一种 利己而 又利他 ，利 他即是 利己的 生活。 第一 、便是 各人以 
心力 的 劳作换 得适当 的衣 食住与 医药， 能保 持健康 的生存 。 
第二 、革除 一切人 道以下 或人力 以上 的因袭 的礼法 ，使 人人能 
享自 由真实 的幸福 生活。 

我所说 的人道 主义， 并非世 间所谓 “悲天 悯人 ”或“ 博施济 

众” 的慈善 主义！ 乃 是一种 个人主 义的人 间本位 主义。 . 

用这 人道主 义为本 ，对 于人生 诸问题 加以记 录研究 的文字 ，便 
谓之“ 人的文 学”。 

这是一 篇最平 实伟大 的宣言 （他 的详细 节目， 至今还 值得细 读）。 
周先生 把我们 那个时 代所要 提倡的 种种文 学内容 ，都 包括 在一个 
中心 观念里 ，这个 观念他 叫做“ 人的文 学”。 他要用 这一个 观念来 
排斥 中国一 切“ 非人的 文学” （他 列举 了十大 类）， 来 提倡“ 人的文 
学”。 他所谓 “人的 文学” ，说 来极 平常， 只是那 些主张 “人情 以内， 
人 力以内 ”的“ 人的道 德”的 文学。 

在周作 人先生 所排斥 的十类 “非人 的文学 ”之中 ，有 《西游 记》、 
《水 浒》 、《七 侠五 义》， 等等。 这是 很可注 意的。 我们 一面夸 赞这些 
旧小 说的文 学工具 （白 话） ，一 面也不 能不承 认他们 的思想 内容实 
在 不高明 ，够 不上“ 人的文 学”。 用这 个新标 准去评 估中国 古今的 
文学 ，真正 站得住 脚的作 品就很 少了。 所以周 先生的 结论是 ：“还 
须 介绍译 述外国 的著作 ，扩大 读者的 精神， 眼里看 见了世 界的人 
类， 养 成人的 道德， 实现人 的生活 。” 

关于文 学内容 的主张 ，本来 往往含 有个人 的嗜好 ，和时 代潮流 
的 影响。 《新 青年》 的一班 朋友 在当年 提倡这 种淡薄 平实的 “个人 
主义的 人间本 位”， 也颇 能引起 一班青 年男女 向上的 热情， 造成一 
个可以 称为“ 个人解 放”的 时代。 然 而当我 们提倡 那种思 想的时 
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候， 人类正 从一个 “非人 的”血 战里逃 出来， 世 界正在 起一种 激烈的 
变化。 在 这个激 烈的变 化里， 许 多制度 与思想 又都得 经过一 种“重 
新估 价”。 十 几年来 ，当日 我们 一班朋 友郑重 提倡的 新文学 内容渐 
渐 受一班 新的批 评家的 指摘， 而我们 一班朋 友也渐 渐被人 唤作落 
伍 的维多 利亚时 代的最 后代表 者了！ 

那 些更新 颖的文 学议论 ，不在 我们编 的这一 册的范 围之中 ，我 
们现 在不讨 论了。 


6 


我在 这篇导 言里， 只做到 了两点 ：第一 是叙述 并补充 了文学 
革 命的历 史背景 （音 标文 字运动 的部分 是补充 的）。 第二是 
简单 的指出 了文学 革命的 两个中 心理论 的涵义 ，并 且指出 了这一 
次 文学革 命的主 要意义 实在只 是文学 工具的 革命。 这一册 的题目 
是“ 建设理 论集” ，其 实也可 以叫一 做“革 命理论 集”， 因为那 个文学 


革命 一面是 推翻那 几千年 因袭下 来的死 工具， 一面 是建立 那千年 
来已有 不少文 学的成 绩的活 工具； 用 那活的 白话文 学来替 代那死 
的古 文学， 可以 叫做大 破坏， 可以 叫做大 解放， 也可以 叫做“ 建设的 


文学革 命”。 

在那 个文学 革命的 稍后一 个时期 ，新文 学的各 个方面 （诗 、小 
说 、戏剧 、散 文) 都 引起了 不少的 讨论。 引起 讨论最 多的当 然第一 
是诗， 第二是 戏剧。 这 是因为 新诗和 新剧的 形式和 内容都 需要一 
种 根本的 革命; 诗的 完全用 白话， 甚至于 不用韵 ，戏剧 的废唱 等等, 
其 革新的 成分都 比小说 和散文 大的多 ，所以 他们引 起的讨 论也特 
别多。 文 学革命 在海外 发难的 时候， 我们早 已看出 白话散 文和白 
话小 说都不 难得着 承认， 最难的 大概是 新诗， 所以我 们当时 认定建 
立 新诗的 唯一方 法是要 鼓励大 家来用 白话做 新诗。 后来作 诗的人 
多了 ，有些 是受了 英美民 族的文 学的影 响比较 多的， 于是新 诗的理 
论也 就特别 多了。 中国 旧戏虽 然已到 了末路 ，但在 当时也 还有不 
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少迷 信唱工 台步脸 谱的人 ，所 以在那 拥护旧 戏和主 张新剧 的争论 
里， 也产 生了一 些关于 戏剧的 讨论。 

我在本 文开篇 时说过 ，“人 们要 用你 结的果 子来评 判你” ，文学 
革命 的第一 个十年 结的果 子就是 那近十 年来努 力创作 的成绩 。我 
们 看了这 二十年 的新文 学创作 的成绩 ，至少 可以说 中国文 学革命 
运动不 是一个 不孕的 女人， 不是一 株不结 实的果 子树。 耶 稣在山 
上 很感动 的说: “收成 是好的 ，可 惜做工 的人太 少了！  ”中国 文学革 
命的 历史的 基础全 在那一 千年中 这儿那 儿的一 些大胆 的作家 ，因 
为忍不 住艺术 的引诱 ，创 作出 来的一 些白话 文学。 中国文 学革命 
将来 的最后 胜利， 还得 靠今后 的无数 作家， 在那点 历史的 基础之 
上， 在这二 十年来 的新辟 的园地 之上， 努力建 筑起无 数的伟 大高楼 

大 厦来。 

在文学 革命的 初期提 出的那 些个别 的问题 之中， 只有 一个问 
题还没 有得着 充分的 注意， 也没有 多大的 进展， —— 那就是 汉字改 
用音 标文字 的问题 (看 钱玄 同先生 《中国 今后之 文学问 题》， 和傅斯 
年 先生的 （汉 语改用 拼音文 字的初 步谈〉 两 篇）。 我在 上文已 说过， 
拼音文 字只可 以拼活 的白话 ，不 能拼 古文； 在那 个古 文学的 权威毫 
未动摇 的时代 ，大 家看不 起白话 ，更没 有用拼 音文字 的决心 ，所以 
音 标文字 的运动 不会有 成功的 希望。 如果因 为白话 文学的 奠定和 
古 文学的 权威的 崩溃， 音标文 字在那 不很辽 远的将 来能够 替代了 
那 方块的 汉字做 中国四 万万人 的教育 工具和 文学工 具了， 那才可 

以 说是中 国文学 革命的 更大收 获了。 

廿 四年九 月三日 

(原载 〈中国 新文学 大系〉 第一集 〈建 设理论 集〉， 1935 年 10 月 15 曰 

上 海良友 图书印 刷公司 出版。 此文后 经胡适 删改， 改名为 

〈中 国新 文学运 动小史 >,1958 年 台北启 明书局 出版） 
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逼 上梁山 

文 学革命 的开始 


提起 我们当 时讨论 “文学 革命” 的起因 ，我不 能不想 到那时 
i  清 华学生 监督处 的一个 怪人。 这个人 叫做钟 文鳌， 他是一 
个基 督教徒 ，受 了传教 士和青 年会的 很大的 影响。 他在华 盛顿的 
清 华学生 监督处 做书记 ，他的 职务是 每月寄 发各地 学生应 得的月 
费。 他想 利用他 发支票 的机会 来做一 点社会 改革的 宣传。 他印了 
一些宣 传品， 和每月 的支票 夹在一 个信封 里寄给 我们。 他 的小传 
单 有种种 花样， 大致是 这样的 口气： 

不 满二十 五岁不 娶妻。 

废 除汉字 ，取用 字母。 

多 种树 ，种树 有益。 

支 票是我 们每月 渴望的 ，可是 钟文鳌 先生的 小传单 未必都 受我们 
的 欢迎。 我们拆 开信， 把 支票抽 出来， 就把这 个好人 的传单 抛在字 
纸篓 里去。 

可是， 钟 先生的 热心真 可厌！ 他不 管你看 不看， 每月 总 照样夹 
带 一两张 小传单 给你。 我 们平时 厌恶这 种青年 会宣传 方法的 ，总 
觉得他 这样滥 用职权 是不应 该的。 有一天 ，我 又接 到了他 的一张 
传单， 说中国 应该改 用字母 拼音; 说欲 求教 育普及 ，非 有字母 不可。 
我一时 动了气 ，就写 了一封 短信去 骂他， 信上的 大意是 说:“ 你们这 
种 不通汉 文的人 ，不 配谈改 良中国 文字的 问题。 你要 谈这个 问题， 
必须先 费几年 功夫， 把汉文 弄通了 ，那 时你才 有资格 谈汉字 是不是 
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应该废 除。” 

这封 信寄出 去之后 ，我就 有点懊 悔了。 等 了几天 ，钟文 鳌先生 
没有 回信来 ，我更 觉得我 不应该 这样“ 盛气凌 人”。 我想 ，这 个问题 
不 是一骂 就可完 事的。 我 既然说 钟先生 不够资 格讨论 此事， 我们 
够 资格的 人就应 该用点 心思才 力去研 究这个 问题。 不然， 我们就 
应 该受钟 先生训 斥了。 

那一 年恰好 东美的 中国学 生会新 成立了 一个“ 文学科 学研究 

部” （ Institute  of  Arts  and  Sciences) , 我是文 学股的 委员， 负 有准备 

年会 时分股 讨论的 责任。 我 就同赵 元任先 生商量 ，把 “中国 文字的 
问 题”作 为本年 文学股 的论题 ，由 他和我 两个人 分做两 篇论文 ，讨 
论这个 问题的 两个方 面：赵 君专论 《吾国 文字能 否采用 字母制 ，及 
其 进行方 法》； 我的 题目是 《如何 可使我 国文言 易于教 授》。 赵君后 
来 觉得一 篇不够 ，连做 了几篇 长文， 说吾国 文字可 以采用 音标拼 
音 ，并 且详述 赞成与 反对的 理由。 他后 来是“ 国语罗 马字” 的主要 
制 作人; 这几篇 主张中 国拼音 文字的 论文是 国语罗 马字的 历史的 
一 种重要 史料。 

我的 论文是 一种过 渡时代 的补救 办法。 我的日 记里记 此文大 
旨 如下： 

(一）  汉文问 题之中 心在于 “汉文 究可为 传授教 育之利 器否” 
一 问题。 

(二）  汉文所 以不易 普及者 ，其 故不 在汉文 ，而 在教之 之术之 
不完。 同一文 字也， 甲以讲 书之故 而通文 ，能 读书 作文； 乙以 徒事 
诵读不 求讲解 之故而 终身不 能读书 作文。 可知受 病之源 在于教 

法。 

(三）  旧 法之弊 ，盖有 四端： 

(1) 汉文乃 是半死 之文字 ，不当 以教活 文字之 法教之 （活 文字 
者 ，日 用语言 之文字 ，如英 、法文 是也， 如吾国 之白话 是也。 死文字 
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者, 如希腊 、拉丁 ，非 日用之 语言， 已陈 死矣。 半死文 字者， 以其中 
尚 有日用 之分子 在也。 如犬字 是已死 之字， 狗字是 活字; 乘马 是死 
语， 骑马是 活语。 故 曰半死 之文字 也）。 旧法不 明此义 ，以 为徒事 
朗诵 ，可 得字义 ，此 其受病 之源。 教死文 字之法 ，与 教外国 文字略 
相似， 须 用翻译 之法， 译 死语为 活语， 前谓“ 讲书” 是也。 

(2)  汉文乃 是视官 的文字 ，非 听官的 文字。 凡一字 有二要 ，一 
为其声 ，一为 其义: 无论何 种文字 ，皆不 能同时 并达此 二者。 字母 
的文 字但能 传声， 不能 达意， 象形 会意之 文字， 但可 达意而 不能传 
声。 今之汉 文已失 象形会 意指事 之特长 •，而 教 者又不 复知说 文学。 
其结果 遂令吾 国文字 既不能 传声， 又不能 达意。 向之有 一短者 ，今 
乃 并失其 所长。 学 者不独 须强记 字音， 又 须强记 字义, 是事 倍而功 
半也。 欲救 此弊， 当鼓励 字源学 ，当以 古体与 今体同 列教科 书中; 
小学 教科当 先令童 蒙习象 形指事 之字， 次及浅 易之会 意字， 次及浅 
易之形 声字。 中学 以上皆 当习字 源学。 

(3)  吾国 文本有 文法。 文法 乃教文 字语言 之捷径 ，今 当鼓励 
文法学 ，列为 必须之 学科。 

(4)  吾国向 不用文 字符号 ，致文 字不易 普及； 而 文法之 不讲， 
亦未 始不由 于此， 今当 力求采 用一种 规定之 符号， 以 求文法 之明显 
易解 ，及意 义之确 定不易 （以 上引 1915 年 8 月 26 日 记)。 

我 是不反 对字母 拼音的 中国文 字的; 但我 的历 史训练 (也 许是 
一种保 守性) 使我 感觉字 母的文 字不是 容易实 行的， 而我那 时还没 
有 想到白 话可以 完全替 代文言 ，所以 我那时 想要改 良文言 的教授 
方法 ，使汉 文容易 教授。 我那 段日记 的前段 还说： 

当此字 母制未 成之先 ，今 之文言 终不可 废置， 以其 为仅有 

之 各省交 通之媒 介也， 以其 为仅有 之教育 授受之 具也。 

我提 出的四 条古文 教授法 ，都是 从我早 年的经 验里得 来的。 第一 
条注 重讲解 古书， 是我幼 年时最 得力的 方法。 第二 条主张 字源学 
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是在 美国时 的一点 经验， 有一个 美国同 学跟我 学中国 文字， 我买一 
部 王筠的 〈文字 蒙求〉 给他做 课本觉 得颇有 功效。 第 三条讲 求文法 
是 我崇拜 〈马 氏文通 >的 结果， 也 是我学 习英文 的经验 的教训 。第 
四 条讲标 点符号 的重要 也是学 外国文 得来的 教训； 我那几 年想出 
了种种 标点的 符号， 1915 年 6 月 为 〈科学 >作 了一篇 《论句 读及文 
字符号 >的 长文， 约有一 万字， 凡规 定符号 十种， 在引 论中我 讨论没 
有 符号的 三大弊 ：一为 意义不 能确定 ，容 易误解 ，二 为无以 表示文 
法上的 关系， 三为教 育不能 普及。 我在日 记里自 跋云： 

吾 之有意 于句读 及符号 之学也 久矣。 此文 乃数年 来关于 
此 问题 之思想 结晶 而成者 ，初 非一时 兴到之 作也。 后此 文中， 
当用 此制。 7 月 2 日。 

2  以上是 1915 年夏 季的事 。 这时 候我已 承认白 话是活 文字， 

古文是 半死的 文字。 那个 夏天， 任叔永 （鸿 隽）， 梅觐庄 （光 
迪）， 杨杏佛 (铨) ， 唐擘黄 (钺) 都在 绮色佳 过夏， 我们 常常讨 论中国 
文学的 问题。 从中国 文字问 题转到 中国文 学问题 ，这 是一 个大转 
变。 这一 班人中 ，最守 旧的是 梅觐庄 ，他 绝对 不承认 中国古 文是半 
死或 全死的 文字。 因为他 的反驳 ，我 不能不 细细想 过我自 己的立 
场。 他越驳 越守旧 ，我倒 渐渐变 得更激 烈了。 我那 时常提 到中国 
文学必 须经过 一场革 命；“ 文学革 命”的 口号， 就是那 个夏天 我们乱 
谈出 来的。 

梅觐 庄新从 芝加哥 附近的 西北大 学毕业 出来， 在绮色 佳过了 
夏 ，要往 哈佛大 学去。 9 月 17 日， 我做了 一首长 诗送他 ，诗 中有这 
两段很 大胆的 宣言： 

梅生 梅生毋 自鄙！ 神 州文学 久枯馁 ，百年 未有健 者起。 
新潮 之来不 可止； 文学 革命其 时矣！ 吾辈 势不容 坐视。 且复 
号召二 三子， 革命军 前杖马 肇， 鞭笞 驱除一 车鬼， 再拜 迎入新 


144  胡 运文集 1 


世纪！ 以 此报国 未云菲 ：缩地 戡天差 可餵。 梅生 梅生毋 自鄙！ 

作 歌今送 梅生行 ，狂言 人道臣 当烹。 我 自不吐 定不快 ，人 
言 未足为 重轻。 

在 这诗里 ，我 第一次 用“文 学革命 ”一个 名词。 这首 诗颇引 起了一 
钱小 风波。 原诗共 有四百 二十字 ，全篇 用了十 一个外 国字的 译音。 
任叔 永把那 诗里的 一些外 国字连 缀起来 ，做 了一首 游戏诗 送我往 
纽约： 

牛敦爱 迭孙， 培根客 尔文， 

索虏 与霍桑 ，“烟 士披里 纯”： 

鞭笤一 车鬼， 为君生 琼英。 

文学今 革命， 作歌送 胡生。 

诗的末 行自然 是挖苦 我的“ 文学革 命”的 狂言。 所以 我可不 能把这 
诗 当作游 戏看。 我在 9 月 19 日 的日记 里记了 一行： 

任叔永 戏赠诗 ，知 我乎？ 罪 我乎？ 

9 月 20 日， 我离开 绮色佳 ，转 学到纽 约去进 哥伦比 亚大学 ，在 
火车 上用叔 永的游 戏诗的 韵脚， 写了 一首很 庄重的 答词， 寄 给绮色 
佳 的各位 朋友： 

诗国 革命何 自始？ 要须 作诗如 作文。 

琢镂 粉饰丧 元气， 貌似 未必诗 之纯。 

小 人行文 颇大胆 ，诸公 一一 皆 人英。 

愿 共僇力 莫相笑 ，我辈 不作腐 儒生。 

在这短 诗里， 我特别 提出了  “诗国 革命” 的问题 ，并 且提出 了  一个 
“ 要须作 诗如作 文”的 方案。 从这个 方案上 ，惹 出了 后来做 白话诗 

的 尝试。 

我 认定了 中国诗 史上的 趋势， 由唐 诗变到 宋词， 无 甚玄妙 ，只 
是作诗 更近于 作文！ 更近于 说话。 近世诗 人欢喜 做宋诗 ，其 实他 
们不 曾明白 宋诗的 长处在 哪儿。 宋朝的 大诗人 的绝大 贡献， 只在 
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打破 了六朝 以来的 声律的 束缚， 努力 造成一 种近于 说话的 诗体。 
我那时 的主张 颇受了 读宋词 的影响 ，所 以说 “要须 作诗如 作文” ，又 
反对 “琢镂 粉饰” 的诗。 

那时 我初到 纽约， 觐庄初 到康桥 ，各人 都很忙 ，没 有打 笔墨官 
司的 余暇。 但这只 是暂时 的停战 1 偶 一接触 ，又爆 发了。 

3  1916 年， 我们的 争辩最 激烈， 也最有 效果。 争辩 的起点 ，仍 

旧是我 的“要 须作诗 如作文 ”的一 句诗。 梅觐 庄曾驳 我道： 

足下 谓诗国 革命始 于“作 诗如作 文”， 迪颇不 以为然 。诗 

文截 然 两途。 诗之文 字 （ Poetic  diction) 与 文之文 字 （ Prose 
diction) 自有诗 文以来 （无 论中 西）， 已分道 而驰。 足下 为诗界 
革命家 ，改 良 “诗之 文字” 则可。 若仅移 “文之 文字” 于诗， 即谓 
之革命 ，则诗 界革命 不成问 题矣。 以 其太易 易也。 

任 叔永也 来信， 说 他赞成 觐庄的 主张。 我 觉得自 己很 孤立， 但我终 
觉得 他们两 人的说 法都不 能使我 心服。 我不 信诗与 文是完 全截然 
两 途的。 我答他 们的信 ，说 我的 主张并 不仅仅 是以“ 文之文 字”入 
诗。 我的大 意是： 

今 EJ 文学 大病在 于徒有 形式而 无精神 ，徒有 文 而无质 ，徒 
有铿 锵之韵 ，貌 似之辞 而已。 今欲救 此文胜 之弊， 宜从 三事入 
手：第 一须言 之有物 ，第 二须 讲文法 ，第三 ，当用 “文之 文字” 
时 ，不可 避之。 三者皆 以质救 文胜之 敝也。 （2 月 3 曰） 

我自己 日记里 记着： 

吾所 持论， 固不徒 以“文 之文字 ”入诗 而已。 然不避 “文之 
文 字”， 自是吾 论诗之 一法。 …… 古 诗如白 香山之 《道州 民》， 
如 老杜之 〈自京 赴奉先 咏怀》 ，如黄 山谷之 《题莲 华寺》 ，何 一非 
用 “文之 文字” ，又 何一非 用“诗 之文字 ”耶？ （2 月 3 曰） 

这时候 ，我已 仿佛认 识了中 国文学 问题的 性质。 我认 清了这 
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问题在 于“有 文而无 质”。 怎么才 可以救 这个“ 文胜质 ”的毛 病呢? 
我那 时的答 案还没 有敢想 到白话 上去， 我只敢 说“不 避文的 文字” 
而已。 但这 样胆小 的提议 ，我 的一班 朋友都 还不能 了解。 梅觐庄 
的 固执“ 诗的文 字”与 “文的 文字” 的区别 ，自不 必说。 任叔 永也不 
能 完全了 解我的 意思。 他有信 来说： 

…… 要之 ，无 论诗文 ，皆当 有质。 有 文无质 ，则成 吾国近 
世萎靡 腐朽之 文学， 吾人正 当廓而 清之。 然使 以文学 革命自 
命者 ，乃言 之无文 ，欲其 行远， 得乎？ 近来 颇思吾 国文学 不振， 
其最 大原因 ，乃 在文人 无学。 救 之之法 ，当 从缋学 入手。 徒从 
文 字形式 上讨论 ，无 当也。 （2 月 10 日） 

这 种说法 ，何尝 不是？ 但 他们都 不明白 “文字 形式” 往往是 可以妨 
碍 束缚文 学的本 质的。 “ 旧皮囊 装不得 新酒” ，是 西方的 老话。 我 
们 也有“ 工欲善 其事， 必 先利其 器”的 古话。 文字形 式是文 学的工 
具; 工具不 适用， 如何 能达意 表情？ 

从 2 月到 3 月 ，我 的思想 上起了 一个根 本的新 觉悟。 我曾彻 
底 想过: 一部中 国文学 史只是 一部文 字形式 （工 具） 新陈代 谢的历 
史， 只是 “活文 学”随 时起来 替代了 “死文 学”的 历史。 文学 的生命 
全 靠能用 一个时 代的活 的工具 ，来表 现一个 时代的 情感与 思想。 
工具 僵化了 ，必 须另换 新的， 活的， 毕 赛旱“ 文学革 命”。 例如 《水讲 

传〉 上石秀 说的：  * 

你这与 奴才做 奴才的 奴才！ 

我们若 把这句 话改作 古文， “汝奴 之奴！  ” 或他种 译法， 总不 能有原 
文的 力量。 这 岂不是 因为死 的文字 不能表 现活的 话语？ 此种例 
证 ，何止 千百？ 所以 我们可 以说: 历史上 的“文 学革命 ”全是 gfq: 

寻 印 手命。 叔永 诸人全 不知道 工具的 重要， 所以说 “徒于 文佘由 g 

无当 也”。 他 们忘了 欧洲近 代文学 史的大 教训！ 若 没有各 
国的活 语言作 新工具 ，若 近代 欧洲文 人都还 须用那 已死的 拉丁文 
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作工具 ，欧 洲近 代文学 的勃兴 是可能 的吗？ 欧洲各 国的文 学革命 
只 是文学 工具的 革命。 中国文 学史上 几番革 命也都 是文学 工具的 
革命。 这是 我的新 觉悟。 

我到此 时才把 中国文 学史看 明白了 ，才 认清了 中国俗 话文学 
(从 宋儒 的白话 语录到 元朝明 朝的白 话戏曲 和白话 小说) 是 中国的 
正统 文学， 是代表 中国文 学革命 自然发 展的趋 势的。 我到 此时才 
敢 正式承 认中国 今日需 要的文 学革命 是用白 话替代 古文的 革命， 
是 用活的 工具替 代死的 工具的 革命。 

1916 年 3 月间， 我曾写 信给梅 觐庄， 略说 我的新 见解， 指出宋 
元的白 话文学 的重要 价值。 觐 庄究竟 是研究 过西洋 文学史 的人， 
他 回信居 然很赞 成我的 意见。 他说： 

来 书论宋 元文学 ，甚启 聋聩。 文学 革命自 当从“ 民间文 

学” （Folklore， Popular  poetry,  Spoken  language  etc. ) 入手 ，此 

无 待言。 惟非 经一番 大战争 不可。 骤言俚 俗文学 ，必 为旧派 
文家 所讪笑 攻击。 但 我辈正 欢迎其 讪笑攻 击耳。 （3 月 19 

曰） 

这封信 真叫我 高兴， 梅觐庄 也成了 “我辈 ”了！ 

我在 4 月 5 日把我 的见解 写出来 ，作 为两段 很长的 日记。 第 
一 段说： 

文 学革命 ，在吾 国史上 ，非创 见也。 即以韵 文而论 ：三百 
篇变而 为骚， 一大革 命也。 又变为 五言七 言之诗 ，二 大革命 
也。 賦之变 为无韵 之骈文 ，三 大革 命也。 古 诗之变 为律诗 ，四 
大革 命也。 诗之变 为词， 五大革 命也。 词之 变为曲 ，为 剧本， 
六大革 命也。 何独于 吾所持 文学革 命论而 疑之！ 

第 二段论 散文的 革命： 

文亦 几遭革 命矣。 孔子至 于秦汉 ，中 国文 体始臻 完备。 
…… 六朝 之文亦 有绝妙 之作。 然其时 骈俪之 体大盛 ，文 以工 
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巧雕 琢见长 ，文法 遂衰。 韩退之 之“文 起八代 之衰” ，其 功在于 
恢 复散文 ，讲 求文法 ，此 亦一革 命也。 唐 代文学 革命家 ，不仅 
韩氏 一人； 初唐 之小 说家皆 革命功 臣也。 “古文 ’’ 一派， 至今为 
散 文正宗 ，然宋 人谈哲 理者， 似悟古 文之不 适于用 ，于 是语录 
体 兴焉。 语 录体者 ，以俚 语说理 记事。 …… 此亦 一大革 命也。 
…… 至元人 之小说 ，此 体始臻 极盛。 …… 总之， 文学革 命至元 
代 而登峰 造极。 其 时词也 ，曲也 ，剧 本也 ，小 说也， 皆第 一流之 
文学 ，而皆 以悝语 为之。 其时 吾国真 可谓有 一种“ 活文学 ’’出 
世。 倘此革 命潮流 （革 命潮 流即天 演进化 之迹。 自其 异者言 
之 ，谓之 革命。 自其 循序渐 进之迹 言之， 即谓之 进化， 可也） 不 
遭 明代八 股之劫 ，不 受诸文 人复古 之劫， 则吾国 之文学 必已为 
俚语 的文学 ，而吾 国之语 言早成 为言文 一致之 语言， 可无疑 
也。 但丁 之创意 大利文 ，卻叟 之创英 吉利文 ，马 丁路得 之创德 
意志文 ，未足 独有千 古矣。 惜乎 ，五百 余年来 ，半 死之 古文。 
半死之 诗词， 复夺此 “活文 学”之 地位， 而“ 半死文 学”遂 苟延残 
喘 以至于 今日。 今日 之文学 ，独我 佛山人 ，南亭 亭长， 洪都百 
炼 生诸公 之小说 可称“ 活文学 ”耳。 文 学革命 何可更 缓耶？ 何 
可更 缓耶！ （4 月 5 日 夜记） 

从 此以后 ，我 觉得我 已从中 国文学 演变的 历史上 ，寻得 了中国 
文学问 题的解 决方案 ，所以 我更自 信这条 路是不 错的。 过了 几天， 

我作 了一首  <沁 园春》 词 ，写我 那时的 情绪： 

: pk 园春  誓诗 

更 不伤春 ，更 不悲秋 ，以此 誓诗。 任花 开也好 ，花飞 也妤， 
月 圆固好 ，曰 落 何悲？ 我 闻之曰 ，“从 天而颂 ，孰 与制 天而用 
之 ”？ 更安用 ，为苍 天歌哭 ，怍彼 奴为！ 文 学革命 何疑！ 且准 
备 搴旗作 健儿。 要前 空千古 ，下开 百世， 收 他臭腐 ，还我 神奇。 
为 大中华 ，造 新文学 ，此业 吾曹欲 让谁？ 诗材料 ，有 簇新 世界， 


供我 驱驰。 （4 月 13 曰） 
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这首 词下半 阕的口 气是很 狂的， 我自己 觉得有 点不安 ，所以 修改了 
好 多次。 到 了第三 次修改 ，我 把“为 大中华 ，造 新文学 ，此业 吾曹欲 
让 谁”的 狂言， 全删 掉了， 下半阕 就改成 了这个 样子： 

…… 文 章要有 神思， 

到琢句 雕词意 已卑。 

定不 师 秦七， 不 师黄九 ，但 求似我 ，何效 人为！ 

语 必由衷 ，言 须有物 ，此意 寻常当 告谁！ 从今后 ，傥 傍人 
门户 ，不是 男儿！ 

这次 改本后 ，我自 跋云： 

吾 国文学 大病有 三 ：一曰 无病 而呻， 二 曰摹仿 古人， 

…… 三曰言 之无物 。 …… 顷 所作词 ，专攻 此三弊 ，岂徒 责人， 
亦以自 誓耳。 （4 月 17 曰） 

前答 觐庄书 ，我 提出三 事：言 之有物 ，讲 文法， 不避“ 文的文 学”； 此 
跋提出 的三弊 ，除“ 言之无 物”与 前第一 事相同 ，余二 事是添 出的。 
后 来我主 张的文 学改良 的八件 ，此时 已有五 件了。 


1916 年 6 月中， 我 往克利 佛兰赴 


次 国际关 系讨论 


4 会”， 去时 来时都 经过绮 色佳, 去 时在那 边住了 八天， 常常和 
任叔永 ，唐 擘黄 ，杨 杏佛诸 君谈论 改良中 国文学 的方法 ，这 时候我 
已有 了具体 的方案 ，就 是用白 话作文 ，作诗 ，作 戏曲。 

谈话的 大意有 九点： 

今曰之 文言乃 是一种 半死的 文字。 


日记 里记我 


今 


之 白话是 一种活 的语言 


(三）  白话并 不鄙俗 ，俗儒 乃谓之 俗耳。 

(四）  白 话不但 不鄙俗 ，而 且甚优 美适用 


o 


凡言要 以达意 为主， 其不能 达意者 ，则为 不美。 如说， 


赵老头 
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回 过身来 ，爬在 街上， 扑通扑 通的磕 了三个 头”， 若译作 文言， 
更有 何 趣味？ 

(五）  凡文言 之所长 ，白 话皆 有之。 而白话 之所长 ，则文 
百 未必能 及之。 

(六）  白话并 非文言 之退化 ，乃 是文言 之进化 ，其 进化之 
迹， 略如 下述： 

(1)  从单 音的进 而为复 音的。 

(2)  从 不自然 的文法 进而为 自然的 文法。 

例 如“舜 何人也 ”变为 “舜是 什么人 ”；“ 己所不 欲”变 为“自 

己不要 的”。 

(3)  文 法由繁 趋简。 例如代 名词的 一致。 

(4)  文言 之所无 ，白话 皆有以 补充。 例如文 言只能 说“此 

乃吾儿 之书” ，但不 能说“ 这书是 我儿子 的”。 

(七）  白话可 以产生 第一流 文学。 白 话已产 生小说 ，戏 

剧 ，语录 ，诗词 ，此 四者皆 有史事 可证。 

(八）  白话 的文学 为中国 千年来 仗有之 文学。 其 非白话 

的文学 ，如 古文 ，如 八股， 如笔记 小说， 皆 不足与 于第一 流文学 
之列。 

(九）  文言的 文字可 读而听 不懂； 白话 的文字 既可读 ，又 
听 得懂。 凡演说 ，讲学 ，笔记 ，文言 决不能 应用。 今 日所需 ，乃 
是一 种可读 ，可听 ，可歌 ，可讲 ，可 记的 言语。 要读书 不须口 
译 ，演 说不须 笔译； 要 施诸讲 坛舞台 而皆可 ，诵 之村妪 妇孺皆 
可懂。 不 如此者 ，非 活的言 语也， 决不能 成为吾 国之国 语也， 
决 不能产 生第一 流的文 学也。 （7 月 6 日 追记） 

7 月 2 日 ，我回 纽约时 ，重过 绮色佳 ，遇见 梅觐庄 ，我们 谈了半 

天 ，晚 上我就 走了。 日记 里记此 次谈话 的大致 如下： 

吾以为 文学在 今日不 当为少 数文人 之私产 ，而当 以能普 
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及最 大多数 之国人 为一大 能事。 吾又以 为文学 不当与 人事全 
无关系 ；凡 世界有 永久 价值之 文学， 皆尝 有大影 响于世 道人心 
者也。 觐 庄大攻 此说， 以为 Utilitarian (功利 主义） ，又 以为偷 
得 Tolstoi (托尔 斯太） 之 绪余； 以 为此等 19 世纪之 旧说， 久为 
今人所 弃置。 

佘闻之 大笑。 夫吾 之论中 国文学 ，全 从中国 一方面 着想， 
初 不管欧 西批评 家发何 议论。 吾言 而是也 ，其为 Utilitarian, 
其为 Tolstoyan 又 何损其 为是。 吾言 而非也 ，但 当攻其 所以非 
之处， 不必 问其为 Utilitarian 抑为 Tolstoyan 也。 （7 月 13 曰 
追记） 


5  我回到 纽约之 后不久 ，绮 色佳 的朋友 们遇着 了一件 小小的 

不 幸事故 ，产 生了一 首诗， 引起了 一场大 笔战， 竟把 我逼上 
了 决 心试做 白话 诗的路 上去。 

7 月 8 日， 任叔永 同陈衡 哲女士 、梅 觐庄、 杨杏佛 、唐擘 黄在凯 
约嘉湖 上摇船 ，近 岸时船 翻了， 又遇着 大雨。 虽没有 伤人， 大家的 
衣服都 湿了。 叔永做 了一首 四言的 《泛湖 即事》 长诗， 寄到 纽约给 
我看。 诗中有 “言權 轻楫， 以涤烦 疴”； 又有 “猜 谜赌胜 ，载笑 载言” 
等等 句子。 恰好我 是曾做 《诗三 百篇中 “言” 字解》 的， 看了“ 言櫂轻 
楫” 的句子 ，有点 不舒服 ，所 以我写 信给叔 永说： 

…… 再者 ，诗 中所用 “言” 字“载 ”字， 皆系 死字； 又如 “猜谜 
赌胜 ，载 笑载言 ”二句 ，上句 为二十 世纪之 活字， 下句为 二千年 
前之 死句， 殊不相 称也。 （7 月 16 曰） 

叔 永不服 ，回 信说： 

足下谓 ‘‘言 ”字“ 载”字 为死字 ，则 不敢 谓然。 如 足下意 ，岂 
因 〈诗经 >  中曾用 此字， 吾人今 日所用 字典便 不当搜 入耶？  “载 
笑载言 ” 因为“ 三千年 前之语 ”， 然可用 以达 我今日 之情景 ，即 
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为今 曰之语 ，而非 “三千 年前之 死语” ，此 君我 不同之 点也。 （7 
月 17 曰） 

我 的本意 只是说 “言” 字“载 ”字在 文法上 的作用 ，在 今日还 未能确 
定， 我们不 可轻易 乱用。 我们 应该铸 造今日 的 话语来 “达我 今曰之 
情景” ，不 当乱用 意义不 确定的 死字。 苏 东坡用 错了“ 驾言” 两字， 
曾为 章子厚 所笑。 这是我 们应该 引为训 戒的。 

这一点 本来不 很重要 ，不料 竟引起 了梅觐 庄出来 代抱不 平:他 

来 信说： 

足下所 自矜为 “文学 革命” 真谛者 ，不 外乎用 “活字 ”以入 
文 ，于 叔永诗 中稍古 之字， 皆所 不取， 以为非  “20 世 纪之活 
字”。 此种 论调， 固足下 所恃为 哓哓以 提倡“ 新文学 ”者， 迪又 
闻之 素矣。 夫文 学革新 ，须洗 去旧曰 腔套。 务去 陈言， 固矣。 
然此 非尽屏 古人所 用文字 ，而另 以俗 语白话 代之之 谓也。 
…… 足下 以俗语 白话为 向来文 学上不 用之字 ，骤 以入文 ，似觉 
新 奇而美 ，实则 无永久 价值。 因其 向未经 美术家 之锻炼 ，徒委 
诸愚 夫愚妇 ，无美 术观念 者之口 ，历世 相传， 愈趋 愈下， 鄙悝乃 
不 可言。 足 下得之 ，乃矜 矜自喜 ，眩为 创获， 异矣！ 如 足下之 
言 ，则人 间材智 ，教育 ，选择 ，诸 事， 皆无 足算， 而 村农伧 夫皆足 
为诗 人美术 家矣。 甚至 非洲之 黑蛮， 南洋 之土人 ，其言 文无分 
者， 最有诗 人美术 家之资 格也。 何足下 之醉心 于俗语 白话如 
是耶？ 至于 无所谓 “活文 学”， 亦与足 下前此 言之。 …… 文字 
者 ，世 界上最 守旧之 物也。 …… 一 字意义 之变迁 ，必经 数十或 
数 百年而 后成， 又须 经文学 大家承 认之， 而恒人 始沿用 之焉。 

足下乃 视改革 文字如 是之易 易乎？ . 

总之 ，吾 辈言文 学革命 ，须 谨慎以 出之。 尤 须先精 究吾国 
文字， 始敢言 改革。 欲加 用新字 ，须 先用美 术以锻 炼之。 非仅 
以俗 语白话 代之， 即可了 事者也 （俗 语白话 亦有可 用者， 惟必 
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须经 美术家 之锻炼 耳）。 如足 下言， 乃以暴 易暴耳 ，岂 得谓之 
改 良乎？ （7 月 17 曰） 

觐庄 有点动 了气, 我要和 他开开 玩笑， 所 以做了 一首一 千多字 

的 白话游 戏诗回 答他。 开篇 就是描 摹老梅 生气的 神气： 

_ 

“人 闲天又 凉”， 老梅上 战场。 

拍桌骂 胡适， 说话太 荒唐！ 

说什么 “中国 有活文 学”！ 

说 什么“ 须用白 话做文 章”！ 

文 字那有 死活！ 白 话俗不 可当！ 


第二 段中 有这样 的话： 

老梅牢 骚发了 ，老 胡呵呵 大笑。 
且请平 心静气 ，这 是什么 论调！ 
文字没 有古今 ，却 有死活 可道。 

古 人叫做 “欲” ，今人 叫做“ 要”。 

古人 叫做“ 至”， 今人叫 做“到 ”。 

古 人叫做 “溺” ，今人 叫做“ 尿”。 
本来同 是一字 ，声 音少许 变了。 
并无雅 俗可言 ，何 必纷纷 胡闹？ 

至于 古人叫 “字” ，今 人叫“ 号 ”； 

古 人悬梁 ，今人 上吊： 

古 名虽未 必不佳 ，今名 又何尝 不妙? 
至于古 人乘舆 ，今人 坐轿； 

古人加 冠束帻 ，今 人但知 戴帽： 

这都 是古所 没有， 而 后人所 创造。 

若 必叫帽 作巾， 叫轿 作舆， 

岂非张 冠李戴 ，认虎 作豹？ 
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第 四段专 答他说 的“白 话须 锻炼” 的 意思： 

今我苦 口哓舌 ，算 来却是 为何？ 

正要 求今日 的文学 大家， 

把 那些活 泼泼的 白话， 

拿 来锻炼 ，拿来 琢磨， 

拿 来作文 演说， 作曲 作歌: - 

出几个 白话的 嚣俄， 

和几个 白话的 东坡， 

那不是 “活文 学”是 什么？ 

那不 是“活 文学” 是 什么？ 

这首 “打油 诗”是 7 月 22 日做的 ，一 半是少 年朋友 的游戏 ，一 
半 是我有 意试做 白话的 韵文。 但梅 、任 两位都 大不以 为然。 觐庄 

来信大 骂我， 他说： 

读 大作如 儿时听 《莲花 落》， 真所谓 革尽古 今中外 诗人之 
命者！ 足 下诚豪 健哉！ （7 月 24 曰） 

叔 永来信 也说： 

足下此 次试验 之结果 ，乃 完全 失败； 盖足 下所作 ，白 话则 
诚 白话矣 ，韵则 有韵矣 ，然却 不可谓 之诗。 盖诗词 之为物 ，除 
有韵 之外， 必须有 和谐之 音调， 审美之 辞句， 非如 宝玉所 云“押 

韵就好 ”也。 （7 月 24 夜） 

对于这 一点， 我当 时颇不 心服， 曾有 信替自 己辩护 ，说我 这首诗 ，当 
作 一 •首 Satire ( 嘲 讽诗) 看， 并 不算是 失败， 但这种 “戏台 里喝 米’实 

在大可 不必。 我 现在回 想起来 ，也觉 得自己 好笑。 

但 这一首 游戏的 白话诗 ，本 身虽没 有多大 价值， 在我个 人做白 
话诗的 历史上 ，可 是很重 要的。 因为梅 、任诸 君的批 评竟逼 得我不 

能不 努力试 做白话 诗了。 觐庄 的信上 曾说： 

文 章体裁 不同。 小说词 曲固可 用白话 ，诗 文则 不可。 
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叔永 的信上 也说： 

要之， 白话 自有白 话用处 （如 作小 说演说 等）， 然不 能用之 
于诗。 

这样 看来， 白 话文学 在小说 词曲演 说的几 方面， 已得梅 、任 两君的 
承 认了。 觐庄不 承认白 话可作 诗与文 ，叔永 不承认 白话可 用来作 
诗。 觐庄 所谓“ 文”自 然是指 《古 文辞 类纂》 一类书 里所谓 “文” （近 
来有 人叫做 “美文 ”）。 在这一 点上， 我毫不 狐疑， 因 为我在 几年前 
曾做 过许多 白话的 议论文 ，我 深信白 话文是 不难成 立的。 现在我 
们的 争点， 只 在“白 话是否 可以作 诗”的 一个问 题了。 白话 文学的 
作战 ，十仗 之中， 已 胜了七 八仗。 现在 只剩一 座诗的 壁垒， 还须用 
全力去 抢夺。 待到白 话征服 这个诗 国时， 白 话文学 的胜利 就可说 
是十足 的了， 所以我 当时打 定主意 ，要 作先锋 去打这 座未投 降的壁 
垒: 就 是要用 全力去 试做白 话诗。 

叔永 的长信 上还有 几句话 使我更 感觉这 种试验 的必要 。他 
说： 

如凡 白话皆 可为诗 ，则吾 国之京 调高腔 ，何一 非诗？ …… 
呜呼 适之， 吾人今 日言文 学革命 ，乃 诚见今 日文 学有不 可不改 

革之处 ，非特 文言白 话之争 而已。 以 足下高 才有为 ，何为 

舍大道 不由， 而必旁 逸斜出 ，植 美卉于 荆棘之 中哉？ …… 今且 
假定 足下之 文学革 命成功 ，将令 吾国作 诗皆京 调高腔 ，而 陶谢 
李 杜之流 永不复 见于神 州 ，则 足下之 功又何 如哉， 心所 谓危， 
不可 不告。 …… 足下 若见听 ，则请 从他方 面讲文 学革命 ，勿徒 
以白 话诗为 事矣。 （7 月 24 夜） 

这段 话使我 感觉他 们都有 一个根 本上的 误解。 梅、 任诸君 都赞成 
“文学 革命” ，他们 都“诚 见今日 文学有 不可不 改革之 处”。 但他们 
赞成 的文学 革命， 只是 一种空 荡荡的 目的， 没有 具体的 计划， 也没 
有 下手的 途径。 等 到我提 出了一 个具体 的方案 （用 白话做 一切文 
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学的工 具）， 他们又 都不赞 成了。 他 们都说 ，文 学革命 决不是 “文言 
白话 之争而 已”。 他们 都说， 文 学革命 应该有 “他方 面”， 应该 走“大 
道”。 究竟那 “他方 面”是 什么方 面呢？ 究 竟那“ 大道” 是什么 道呢? 
他 们又都 说不出 来了； 他们 只知道 决不是 白话！ 

我也知 道光有 白话算 不得新 文学， 我也 知道新 文学必 须有新 
思 想和新 精神。 但是 我认定 了：无 论如何 ，死 文字决 不能产 生活文 
学。 若要造 一种活 的文学 ，必须 有活的 工具。 那已 产生的 白话小 
说词曲 ，都可 证明白 话是最 配做中 国活文 学的工 具的。 我 们必须 
先 把这个 工具抬 高起来 ，使 他成为 公认的 中国文 学工具 ，使 他完全 
替代 那半死 的或全 死的老 工具。 有了 新工具 ，我们 方才谈 得到新 
思 想和新 精神等 等其他 方面。 这 是我的 方案。 现在 反对的 几位朋 
友已承 认白话 可以作 小说戏 曲了。 他 们还不 承认白 话可以 作诗。 
这 种怀疑 ，不 仅是对 于白话 诗的局 部怀疑 ，实 在还是 对于白 话文学 
的根本 怀疑。 在他们 的心里 ，诗 与文 是正宗 ，小 说戏 曲还是 旁门小 
道 。他 们不承 认白话 诗文， 其实他 们是不 承认白 话可作 中国文 学 
的唯- 工具。 所 以我决 心要用 白话来 征服诗 的壁垒 ，这不 但是试 
验白 话诗是 否可能 ，这就 是要证 明白话 可以做 中国文 学 的-切 n 
类 的唯一 工具。 

白 话可以 作诗， 本来 是毫无 可 疑的。 杜甫 、白 居易、 寒山、 拾 
得、 邵雍、 王安石 、陆游 的白话 诗都可 以举来 作证。 词曲里 的白话 
更 多了。 但何以 我的朋 友们还 不能承 认白话 诗的可 能呢？ 这有两 
个原 因：第 一是因 为白话 诗确是 不多： 在那无 数的古 文诗里 ，这儿 
那儿的 几首白 话诗在 数量上 确是很 少的。 第 二是因 为旧日 的诗人 
词 人只有 偶然用 白话做 诗词的 ，没有 用全力 做白话 诗词的 ，更 没有 
自 觉的做 白话诗 词的。 所以现 在这个 问题还 不能光 靠历史 材料的 
证 明， 还须等 待我们 用实地 试验来 证明。 

所以 我答叔 永的信 上说： 
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总之， 白话未 尝不可 以入诗 ，但 白话诗 尚不多 见耳。 古之 
所少有 ，今曰 岂必 不可多 怍乎？ …… 

白话 之能不 能作诗 ，此一 问题全 待吾辈 解决。 解决 之法， 
不在乞 怜古人 ，谓古 之所无 ，今 必不 可有； 而在吾 辈实地 试验。 
一次 “完全 失败” ，何妨 再来？ 若一次 失败， 便 “期期 以为不 
可” ，此 岂“科 学的精 神”所 许乎？ …… 

高 腔京调 未尝不 可成为 第一流 文学。 …… 适以为 但有第 
一流文 人肯用 高腔京 调著作 ，便可 使京调 高腔成 第一流 文学。 
病在文 人胆小 不敢用 之耳。 元人作 曲可以 取仕宦 ，下 之亦可 
谋生 ，故 名士如 高则诚 、关 汉卿之 流皆肯 作曲作 杂剧。 今 H 高 
腔京 调皆不 文不学 之戏子 为之， 宜 其不能 佳矣。 此则 高腔京 
调之不 幸也。 足下亦 知今日 受人崇 拜之莎 士比亚 ，即 当时唱 
京 调高腔 者乎？ 与莎 氏 并世之 培根著 《论 集》 （Essays)， 有拉 
丁文英 文两种 本子； 书既 出世， 培根 自言， 其他 日不朽 之名当 
賴 拉丁文 一本； 而英文 本则但 以供一 般普通 俗人传 诵耳， 不足 
轻 重也。 此可见 当时之 英文的 文学， 其地位 皆与今 曰 京调高 
腔不相 上下。 …… 吾绝 对不认 “京调 高腔” 与“陶 谢李杜 ”为势 
不两立 之物。 今且用 足下之 文字以 述吾梦 想中之 文学革 命之 

目的 ，曰： 

(1 )  文 学革命 的手段 ，要令 国中之 陶谢李 杜 _  $ 白话京 
调高腔 作诗。 要令国 中之陶 谢李杜 皆能用 白诂与 高腔作 

修  * 

诗。 

(2)  文学革 命的目 的 ，要 令中国 有许多 白 话京调 高腔的 
陶谢 李杜， 要 令白话 京调高 腔之中 产生几 许陶谢 李杜。 

(3)  今 曰决用 不着陶 谢李杜 的陶谢 李杜。 何也？ 时代不 
同也。 

(4)  吾辈生 于今日 ，与 其作 不能行 远不能 普及的 《五 经》 
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两汉六 朝八家 文字， 不如作 家喻户 晓的 < 水浒》 、《西 游》 文字。 
与其 作似陶 似谢似 李似杜 的诗， 不如作 不似陶 不似谢 不似李 
杜的白 话诗。 与其作 一个“ 真诗” ，走“ 大道” ，学 这个， 学那个 
的陈 伯严、 郑苏龛 ，不如 作一个 实地试 验，“ 旁逸斜 出”， “舍大 
道而 弗由” 的 胡适。 

此四者 ，乃 适梦 想中文 学革命 之宣言 书也。 

嗟夫 ，叔永 ，吾 岂好立 异以为 高哉？ 徒 以“心 所谓是 ，不敢 
不为 ”。 吾志 决矣。 吾自 此以后 ，不更 作文言 诗词。 吾之 《去 
国集 > 乃是吾 绝笔的 文言韵 文也。 （7 月 26 曰） 

这 是我第 一次宣 言不做 文言的 诗词。 过 了几天 ，我 再答叔 永道： 

古人 说：“ 工欲善 其事， 必先 利其器 。”文 字者， 文 学之器 
也。 我私心 以为文 言决不 足为吾 国将来 文学之 利器。 施耐 
庵、 曹雪芹 诸人已 实地证 明作小 说之利 器在于 白话。 今尚需 
人实 地试验 白话是 否可为 韵文之 利器耳 …… 。 

我自 信颇能 用白话 作散文 ，但 尚未能 用之于 韵文。 私心 
颇欲 以数年 之力， 实地练 习之。 倘数 年之后 ，竟 能用文 言白话 
作 文作诗 ，无 不随心 所欲， 岂 非一大 快事？ 

我此时 练习白 话韵文 ，颇似 新辟一 文学殖 民地。 可惜须 
单身匹 马而往 ，不 能多 得同志 ，结伴 同行。 然我去 志已决 。公 
等假 我数年 之期。 倘此新 国尽是 沙碛不 毛之地 ，则我 或终归 
老于“ 文言诗 国”， 亦未 可知。 倘幸而 有成， 则辟 除荆棘 之后， 
当开放 门户， 迎公等 同来莅 止耳。 “狂言 人道臣 当烹。 我自不 
吐 定不快 ，人言 未足为 轻重。 ”足下 定笑我 狂耳。 （8 月 4 曰） 
这封信 是我对 于一班 讨论文 学的朋 友的告 别书。 我把 路线认 
清楚了 ，决定 努力做 白话诗 的试验 ，要 用试验 的结果 来证明 我的主 
张的 是非。 所以从 此以后 ，我不 再和梅 、任 诸君打 笔墨官 司了。 信 
中说 的“可 惜须单 身匹马 而往， 不 能多得 同志, 结伴同 行”， 也是我 
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当时心 里感觉 的一点 寂寞。 我心里 最感觉 失望的 ，是 我平 时最敬 
爱 的一班 朋友都 不肯和 我同去 探险。 一年多 的讨论 ，还不 能说服 
一 两个好 朋友， 我还 妄想要 在国内 提倡文 学革命 的大运 动吗？ 

有 一天， 我坐 在窗口 吃我自 做的 午餐， 窗 下就是 一大片 长林乱 
草 ，远 望着赫 贞江。 我忽 然看见 一对黄 蝴蝶从 树梢飞 下来； 一会 
儿, 一只蝴 蝶飞了 去了； 还有一 只蝴蝶 独自飞 了一会 ，也慢 慢地飞 
下去 ，去寻 他的同 伴去了 ，我心 里颇有 点感触 ，感触 到一种 寂寞的 
难受 ，所以 我写了 一首白 话小诗 ，题目 就叫做 〈朋 友》 （后来 才改作 
《蝴 蝶〉） ： 

两个黄 蝴蝶， 双双飞 上天。 

不知为 什么， 一个忽 飞还， 

剩下那 一个， 孤单怪 可怜， 

也无心 上天， 天上太 孤单。 （8 月 23 曰） 

这 种孤单 的情绪 ，并不 含有怨 望我的 朋友的 意思。 我回 想起来 ，若 
没有那 一班朋 友和我 讨论， 若没有 那一日 一邮片 ，三日 一长 函的朋 
友切磋 的乐趣 ，我自 己的文 学主张 决不会 经过那 几层大 变化, 决不 
会渐 渐结晶 成一个 有系统 的方案 ，决 不会慢 慢的寻 出一条 光明的 
大 路来。 况 且那年 （1916) 的 3 月间， 梅觐庄 对于我 的俗话 文学的 
主张 ，已 很明白 的表示 赞成了 （看 上文 引他的 3 月 19 日 来信） 。后 
来他 们的坚 决反对 ，也许 是我当 时的少 年意气 太盛， 叫朋友 难堪, 
反 引起他 们的反 感来了 ，就使 他们不 能平心 静气的 考虑我 的历史 
见解 ，就使 他们走 上了反 对的路 上去。 但是因 为他们 的反驳 ，我才 
有实地 试验白 话诗的 决心。 庄子 说得好 ：“彼 出于是 ，是 亦因彼 。” 
一班 朋友做 了我多 年的“ 他山之 错”， 我对 他们， 只有 感激， 决没有 
丝毫的 怨望。 

我 的决心 试验白 话诗， 一半是 朋友们 一年多 讨论的 结果, 一半 
也 是我受 的实验 主义的 哲学的 影响。 实验 主义教 训我们 .•一 切学 
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理都只 是一种 假设； 必须要 证实了 ，然后 可算是 真理。 证 实的步 
骤， 只 是先把 一个假 设的理 论的种 种可能 的结果 都推想 出来， 然后 
想法 子来试 验这些 结果是 否适用 ，或是 否能解 决原来 的问题 。我 
的 白话文 学论不 过是一 个假设 ，这个 假设的 一部分 （小 说词 曲等) 
已有历 史的证 实了； 其余 一部分 （诗） 还须等 待实地 试验的 结果。 
我的 白话诗 的实地 试验， 不过是 我的实 验主义 的一种 应用。 所以 
我的白 话诗还 没有写 得几首 ，我的 诗集已 有了名 字了， 就叫做 《尝 

试 集》。 我读陆 游的诗 ，有 一首 诗云： 

能仁院 前有石 像丈佘 ，盖作 大像时 样也。 

江 阁欲开 千尺像 ，云龛 先定此 规模。 

斜阴 徒倚空 长叹， 尝试 成功自 古无。 

陆放 翁这首 诗大概 是别有 所指； 他的本 意大概 是说： 小试而 不得大 
用 ，是 不会成 功的， 我借他 这句诗 ，做我 的白话 诗集的 名字， 并旦做 
了  一 首诗, 说明我 的尝试 主义： 


尝试篇 

“尝试 成功自 古无” ，放翁 这话未 必是。 我今 为下一 转语， 
自古 成功在 尝试。 请 看药圣 尝百草 ，尝了  一味又 一味。 又如 
名医 试丹药 ，何嫌 六百零 六次。 莫想 小试便 成功， 那有 这样容 
易事！ 有 时试到 千百回 ，始知 前功尽 抛弃。 即使 如此已 无愧， 
即此 失败便 足记。 告人 此路不 通行； 可使 脚力莫 浪费。 我生 
求师 二十年 ，今 得“尝 试”两 个字。 作 诗做事 要如此 ，虽 未能到 
颇 有志。 作 〈尝 试歌》 颂吾师 ，愿大 家都来 尝试！ （8 月 3 曰） 

这 是我的 实验主 义的文 学观。 

这个长 期讨论 的结果 ，使 我自己 把许多 散漫的 思想汇 集起来 ，成 
为一个 系统。 1916 年的 8 月 19 日， 我写 信给朱 经农， 中有一 段说： 

新文学 之要点 ，约有 八事： 

(一） 不 用典。 （二） 不用陈 套语。 （三） 不讲 对仗。 （四） 不 
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避俗 字俗语 （不 嫌以白 话作诗 词）。 （五） 须讲 求文法 （以 上为 
形 式的方 面）。 （六） 不作 无病之 呻吟。 （七） 不摹仿 古人。 
(八） 须言 之有物 （以上 为精神 〔内 容〕 的方 面）。 

那年 10 月中， 我 写信给 陈独秀 先生， 就 提出这 八个“ 文学革 命”的 
条件 ，次序 也是这 样的。 不到 一个月 ，我写 了一篇 《文学 改良刍 
议)， 用复写 纸抄了 两份， 一份给 《留 美学生 季刊》 发表， 一份 寄给独 
秀在 《新 青年》 上 发表。 在 这篇文 字里， 八件事 的次序 大改变 了  ： 

(一） 须言之 有物。 （二） 不摹仿 古人。 （三） 须讲求 文法。 
(四） 不作 无病之 呻吟。 （五） 务 去烂调 套语。 （六） 不 用典。 
(七） 不讲 对仗。 （八） 不 避俗字 俗语。 

这个新 次第是 有意改 动的。 我把 “不避 俗字俗 语”一 件放 在最后 ， 
标题 只是很 委婉的 说“不 避俗字 俗语” ，其实 是很郑 重的提 出我的 
白话 文学的 主张。 我在那 篇文字 里说： 

吾惟 以施耐 庵 、曹 雪芽 、吴 研人为 文学 正宗， 故 有“不 避俗 
字俗 语”之 论也。 盖吾 国言文 之背驰 久矣。 自怫书 之输入 ，谣 
者以 文言 不足 以达意 ，故 以 浅近之 文译之 ，其 体已近 白话 。其 
后佛 氏讲 义语录 尤多用 白话 为之者 ，是为 语 录体之 原始。 及 
宋 人讲学 ，以 白话为 语录， 此体遂 成讲学 正体 （明人 因之） 。当 
是时， 白话 已久入 韵文， 观宋人 之诗词 可见。 乃至 元时， 中国 
北 部在异 族之下 三百佘 年矣。 此三百 年中， 中国巧 发生 一种 
通俗 行远之 文学， 文则有 《水 浒》 、《西 游》 、《三 囯》 ，曲则 尤不可 
胜计。 以今 世眼光 观之， 则 中国文 学当以 元代为 至盛； 传世不 
朽之作 ，当以 元代为 最多。 此无可 疑也。 当是 N， 中国 之文学 
最 近言文 合一， 白 话几成 文学的 语言矣 。使 此趋势 不受阻 遏， 
则 中国几 有一“ 活文学 ”出现 ，而但 丁 、路得 之伟业 /L 发 生干神 
州。 不意此 趋势 骤为明 代所阻 ，政府 即以八 股取士 ，而 当时文 
人以何 李七子 之徒， 又争 以复古 为高。 于是此 千年难 遇言文 
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合一 之机会 ，遂 中道夭 折也。 然以 今世历 史进化 的眼光 观之， 
则白话 文学之 为中国 文学之 正宗， 又为将 来文学 必用之 利器， 
可断 言也。 以 此之故 ，吾 主张今 日作文 作诗， 宜采用 俗语俗 
字。 与 其用三 千年前 之死字 ，不如 用二十 世纪之 活字。 与其 
作不 能行远 不能普 及之秦 汉六朝 文字， 不如作 家喻户 晓之 《水 
浒》 、《西 游>文 字也。 

这 完全是 用我三 四月中 写出的 中国文 学史观 （见上 文引的 4 月 5 
日 日记） ，稍稍 加上一 点后来 的修正 ，可 是我 受了在 美国的 朋友的 
反对 ，胆子 变小了 ，态 度变谦 虚了， 所以标 题但称 《文学 改良刍 议》， 
而全 篇不敢 提起“ 文学革 命”的 旗子。 篇末 还说： 

上述 八事， 乃我年 来研思 此一大 问题之 结果。 …… 谓之 
“ 刍议” ，犹 云未定 草也。 伏惟 国人同 志有以 国纠是 正之。 
这是一 个国外 留学生 对于国 内学者 的谦逊 态度。 文字题 为“刍 
议” ，诗集 题为“ 尝试” ，是可 以不引 起很大 的反感 的了。 

陈 独秀先 生是一 个老革 命党， 他 起初对 于我的 八条件 还有点 
怀疑 U 新青年 >2 卷 2 号。 其时国 内好学 深思的 少年， 如 常乃惪 
君， 也说“ 说理纪 事之文 ，必 当以白 话行之 ，但 不可施 于美术 文耳” 
见 《新 青年 >2 卷 4 号）， 但他见 了我的 〈文 学改良 刍议》 之后， 就完 
全赞 成我的 主张; 他接 着写 了一篇 《文学 革 命论》 U 新青年 >2 卷 5 
号） ，正式 在国内 提出“ 文学革 命”的 旗帜。 他说： 

文 学革命 之气运 ，酝 酿已非 一日。 其首举 义旗之 急先锋 
则 为吾友 胡适。 余甘冒 全国学 究之敌 ，高 张“文 学革命 军”之 
大旗 ，以为 吾友之 声援。 旗上 大书特 书吾革 命三大 主义： 

曰： 推倒雕 琢的， 阿谀 的贵族 文学； 建设 平易的 ，抒 情的国 
民 文学。 

曰 ：推倒 陈腐的 ，铺张 的古典 文学； 建设 新鲜的 ，立 诚的写 
实 文学。 
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曰 ：推倒 迂晦的 ，艰涩 的山林 文学； 建 设明了 的 ，通 俗的社 
会 文学。 

独 秀之外 ，最 初赞成 我的主 张的， 有北京 大学教 授钱玄 同先生 （《新 
青年 >2 卷 6 号 《通 讯》， 又 3 卷 1 号 《通讯 >)。 此后 文学革 命的运 
动就从 美国几 个留学 生的课 余讨论 ，变 成国内 文人学 者的讨 论了。 

《文 学改良 刍议》 是 1917 年 1 月出 版的， 我在 1917 年 4 月 9 

日 还写 了一封 长信给 陈独秀 先生， 信 内说： 

此事 之是非 ，非一 朝一夕 所能定 ，亦非 一二人 所能定 。甚 
愿国中 人士能 平心静 气与吾 辈同力 研究此 问题。 讨论 既熟， 
是非 自明。 吾辈 已张革 命之旗 ，虽不 容退缩 ，然 亦决不 敢以吾 
辈 所主张 为必是 ，而 不容他 人之匡 正也。 …… 

独秀在 《新 青年》 （第 3 卷 3 号） 上答 我道： 

鄙意容 纳异议 ，自 由 讨论， 固为学 术发达 之原则 ，独 至改 
良中 国文学 当以白 话为正 宗之说 ，其是 非甚明 ，必 不容 反对者 
有 讨论之 佘地； 必以 吾辈所 主张者 为绝对 之是， 而不容 他人之 
匡 正也。 盖 以吾国 文化倘 已至 文言一 致地步 ，则 以国语 为文， 
达 意状物 ，岂 非天经 地义？ 尚有何 种疑义 必待讨 论乎？ 其必 
欲槟 弃国语 文学， 而悍 然以古 文为正 宗者， 犹之 清初历 家排斥 
西法 ，乾 嘉畴人 非难地 球绕曰 之说 ，吾辈 实无余 闲与之 作此无 
谓之讨 论也。 

这样 武断的 态度， 真是一 个老革 命党的 口气。 我们 一年多 的文学 
讨论的 结果， 得着了 这样一 个坚强 的革命 家做宣 传者， 做推 行者， 
不久就 成为一 个有力 的大运 动了。 

(《四 十自述  >  的一章 ，二 十二年 十二月 三日夜 脱稿) ① 


① 此 篇原载 1934 年 1 月 1 日 〈东方 杂志〉 第 3 卷第 1 期， 收入 1935 年 10 月 15 日 
上 海良友 图书印 刷公司 出版的 〈中国 新文 学大系 •建 设理论 集〉。 
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写在 书前的 译后感 

唐德刚 


在动 手翻译 这本小 书之前 ，我 曾遵刘 绍唐先 生之嘱 ，先 写一篇 
〈导 言》 或 〈序 文》。 谁知一 写就阴 错阳差 ，糊 里糊涂 地写了 十余万 
言； 结果自 成一部 小书， 取名 〈胡 适杂 忆》， 反要请 周策纵 、夏 志清两 
先生来 为我作 序了。 

在我 写那篇 〈序》 的期间 ，我 对这 本小书 的英文 原稿已 经有二 
十年 未去碰 它了。 我想 原稿既 然是我 以前一 个字一 个字整 理出来 
的， 纵是倒 背我也 可倒背 若干， 翻译之 前来写 篇序， 也用不 着先读 
原 稿再动 笔了。 所以 只有在 〈杂 忆》 脱 稿之后 ，我才 又把英 文原稿 
细读 一遍; 距上 一次 的细读 ，是 整整的 二十个 年头！ 

二 十年前 我对这 篇稿子 的看法 ，大 致有三 点：① 它的内 容根本 
没 有什么 新鲜的 材料; ②它 反映 出胡适 晚年期 的思想 ，与他 中少年 
期的思 想简直 没有什 么出入 —— 说 胡适的 思想前 后一致 也好； 说 
胡适没 有进步 也好; ③不过 就写作 的体裁 来说， 他这部 小书， 倒不 

失为别 开生面 、自 成 一格的 “学术 性的自 传”。 

十 八年过 去了。 两年 前我写 〈胡适 杂忆》 时， 印 象中强 调的还 
是这 三点。 可是 最近一 年来， 我对我 以前的 看法， 渐 次觉得 有修正 
或 补充的 必要。 这不 是近一 年来， “胡 适”在 中国历 史上的 地位发 
生了 变化； 也不是 我自己 对胡氏 的估价 发生了 什么“ 今日” 对“昨 
曰 ”的 挑战。 只是胡 适之是 位“实 用主义 者”， 一辈子 看重“ 实用价 
值”； 因而以 这本小 书对一 般读者 的“实 用价值 ”来说 ，那它 在二十 
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年前 和二十 年后， 却 发生了 显 .著的 变化。 这倒 是我所 始料不 及的! 

笔 者说这 句话， 也 是近一 年来， 面 对海外 中国知 识界的 实际现 
象 ，有感 而发： 

最 近一两 年来， 由于 报章杂 志上， 对胡氏 生前一 些有趣 的小问 
题 一 如学 位问题 、恋 爱问题 等等的 讨论， 甚 或辩论 的关系 ，“胡 
适 ”往往 又变成 一些学 术上和 社交上 谈话的 题材。 在 这些场 合里， 
我也在 无意中 发现， 那些自 港台来 美的“ 知青” —— 包括很 多我自 
己 的学生 —— 对 胡适这 个命题 已十分 陌生。 他们之 间好多 都能写 
一手好 的白话 诗文; 但是“ 胡适” 与“白 话诗” 、“白 话文” ，究 竟有多 
深的 关系， 他们就 不知其 详了。 至于什 么“实 验主义 ”、“ 杜威” 、“罗 
素” …… 什么 “乾嘉 学派” 、“言 字解” 、“吾 我篇” 、“问 题与 主义” …… 
那就 更不必 说了。 总之那 样活生 生的一 位“天 下何人 不识” 的“我 
的 朋友” ，现在 已渐次 被历史 的潮流 淹没了 —— 淹没 得如此 之速！ 

最糟的 要算是 最近才 从大陆 上出来 的一些 “知中 ”了。 我们偶 
尔聊 起天来 ，他们 所知道 的有关 “胡适 ”的旧 闻就更 少了。 其中有 
嗤 极有成 就的科 技专材 ，竟 然对“ 胡适” 和“胡 适之” 是否是 同一个 
人 ，也 发生了 疑问！ 

适之先 生是笔 者所熟 识的， 最看重 身后之 名的一 位前辈 。他 
老 人家底 “身后 之名” 消逝得 这样快 ，该 是他生 前所未 曾想到 的罢。 

最近笔 者接到 老朋友 朱文长 教授的 来信。 他说 他在看 《传记 
文学》 的 胡适自 传时， 是“先 看德刚 ，后 看胡 适”。 骤读 此信， 我会觉 
得是 老朋友 对我错 爱了。 其 实全不 是那么 回事。 因 为像朱 文长教 
授那样 ，当年 在大陆 上受大 、中学 教育， 今日流 落在海 外教书 的“知 
老”， 胡适这 本小书 上的哪 一句话 ，他 未看过 —— 甚 至听胡 氏亲口 
说过 —— 十遍 八遍乃 至更多 遍呢？ 

俗语说 ，“ 话说 三遍如 烂草!  ”读书 亦何尝 不然？ 纵是胡 适著的 
书 ，读过 、听 过三 、五、 十遍， 也会变 成一堆 烂草， 朱教 授也就 不要去 
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“先 睹为快 ”了。 至 于我这 位无名 作家， 不管我 写的是 怎样地 “瞎扯 
淡”， 但是总 归是朱 教授“ 尚 未寓目 ”的闲 文、 闲书。 他老 人家如 史席 
有睱 ，和娘 子一起 来翻翻 “报屁 股”， 消遣 消遣， 那我 底“瞎 扯淡” ，自 
然也就 在“先 看”之 列了。 余小 子如不 知轻重 ，把 这句“ 朱子语 录”当 
真 ，而自 觉“ 老子文 章赛胡 适”， 那我 岂不是 一名天 大的阿 Q 吗？ 

须知胡 适之先 生生前 在中国 享盛名 ，历四 十年而 不稍衰 。因 
此他 底-生 ，简直 就是玻 璃缸里 的一条 金鱼； 他摇头 摆尾、 浮沉上 
下 、一 言一笑 …… 在 在都被 千万只 眼睛注 视着。 稍有 一点关 于“胡 
适 ”的小 故事， 在报章 杂志上 不是“ 头条” ，也 是“花 边”。 全 国上下 
—— 尤 其是茶 余酒后 —— 对他 都有极 浓厚的 兴趣。 

以 前的娱 乐场中 有句俗 话说， “会 看的看 门道， 不会看 的看热 

闹” 。因而 就“看 胡适” （ H u  Shih  watching  ) 这宗娱 乐项目 来说 ，它 
和“ 看梅竺 芳” 实在是 大同小 异的。 会看的 专家和 艺人们 ，便 看其 
“n 道”； 一 般遣兴 的观众 和读者 ，则看 其“热 闹”； 而 大家争 看的兴 
致 则是- 样的。 笔者 不敏， 当年在 大陆上 ，夹 在千百 厅 知青 之中， 
争看这 场“热 闹”， 也 是自七 、八 岁就 开始的 。我 想 和我平 辈或长 一 
辈的 中国知 识分子 ，那 时也是 人人如 此的。 试问我 们这一 辈以前 
在 大陆上 受大中 学教育 的人， 哪 一位不 能对“ 我的朋 友”， 品 头论足 
一 番呢？ 既 然大家 对胡适 之都很 熟悉， 也各自 有一套 主观的 看法， 
那末 一旦“ 朋友” 不要了 ，把老 胡适拖 出来咒 骂一通 ，则 人人 皆可骂 
出 一 套来一 一骂得 个痛快 淋漓； 骂得 他狗血 喷头。 

六十年 代之初 ，适 之先生 不慎因 贪酒亡 身而引 起港台 两岛皆 
哭 的现象 ，也是 同一个 道理。 他老夫 子文坛 祭酒， 风云际 会五十 
年; 最后 撒杯 入寰， 含 笑而去 ，死 亦何憾 7 但是 他底死 ，却使 我们的 
社会上 顿时失 去了一 位老 少咸钦 、热热 闹闹的 大众发 言人， 则生者 
奚堪？ 所 以大家 就望电 视而堕 泪了。 

如 今二十 年快过 去了。 在 历史上 说二十 年原不 算长。 但是便 
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在这短 短的二 十年内 ，胡 适之先 生却由 一位嬉 笑欢乐 、妙语 如珠的 
“我的 朋友” ，转变 成和韩 文公、 朱文公 、王文 成公等 挤在一 起的木 
头牌 位了。 这片后 来居上 的“胡 文公神 位”， 究竟代 表些什 么呢？ 
这问 题的答 案也就 随着地 球的旋 转而愈 来愈模 糊了。 

记得 笔者在 1970 年冬季 访台时 ，蒙 林语堂 先生盛 情召宴 。我 
按时 前往。 在 一家嘈 杂的大 酒店内 ，我 问那位 衣冠楚 楚的总 招待， 
“ 林语堂 先生请 客的桌 子在哪 里?” 他把两 眼一瞪 ，大 声反问 我一句 
说， “林语 堂是哪 家公司 的？！  ”失笑 之余， 我 心里也 在想， 工 商业社 
会的 变动多 大啊！ 

“胡适 之”虽 然和“ 林语堂 ”一样 ，今 后永远 不能和 “公司 ”竞争 
了 ，但 是胡适 终究是 胡适。 它是 个中国 文化史 上的“ 客观实 在”。 
后世 学人还 会去继 续研究 它的。 

再者 ，胡 氏生前 提倡了 一辈子 ，什 么“民 主”、 “自由 ”；“ 实验哲 
学”； “不 疑处有 疑”； …… 等等 成筐成 篓的大 道理。 虽然这 些都不 
是胡 适之享 有专利 的发明 ，但是 胡适也 当仁不 让地据 为己有 。因 

I 

而在 胡氏含 笑归天 之后， 这些概 念也就 和“胡 适的幽 灵”结 下了不 

解缘。 有 朝一日 ，时移 势异， 毒草变 成香花 ，胡 适的幽 灵借尸 还魂， 

又 成为后 世青年 仰慕的 对象， 亦未 可知。 

但是 “胡适 ”这个 名字， 除掉它 模糊的 “历史 形象” (hisfrical  image) 

之外， 究竟还 有多少 其他的 实际涵 义呢？  “ 后世青 年”既 无金鱼 可看， 

也无 小道消 息可听 ，要了 解“胡 适”， 那就只 有求之 于“书 ”了。 但是哪 

样 的“书 ”才能 有效地 揍供他 们所渴 望的知 识呢？ 《胡 适思想 批判全 

集>? 〈胡 祸丛谈 >? 〈胡 适与国 运〉？  {胡适 文存》 、《文 选》、 《论学 近著》 

…… 老实说 ，这些 巨著都 会使“ 后世青 年”， 愈看愈 糊涂; 愈看愈 不知道 

“ 胡适” 是怎么 回事。 他们 所需要 的实在 只是一 本简单 明了， 童叟无 

欺 ，而 包罗胡 适学识 、思想 、生 活， 家庭背 景等各 方面的 小书。 如果这 

个文化 需要， 由于 时代转 换而成 为事实 的话， 那 么胡先 生这本 小小的 
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<  口述 自传》 (也是 他 一辈子 所编撰 的最后 的一本 “上卷 书”) ，对 青年读 
者的“ 实用价 值”, 也 就会逐 渐地上 升了， 因为 它是一 部最浅 近的， 最适 
合青年 读者需 要的， 胡适自 撰的“ 胡适入 门”。 

研究中 国近代 文史的 专家们 ，抽 空浏 览一过 ，这 本小书 或许也 
可帮助 他们， 把他们 概念中 的“胡 适”， 整 理得更 有条理 。因 为它是 
一本辞 简意赅 、夫 子自 道的“ 胡适学 案”。 

一 般遣兴 读者， 工 余饭后 翻翻， 也 可大略 体会出 ，胡适 思想底 
“ 反动言 论”和 “毒素 思想” 的来龙 去脉。 至于 它是毒 草还是 香花， 
胡适 自己并 没有“ 自卖自 夸”； 他只是 “据实 招来” 而已。 贤 明的读 
者们 —— 不 论批胡 也好; 拥胡 也好; 既批又 拥也好 —— 自然 会各自 
作其 正确的 判断。 

上述这 些雅俗 共赏的 “实用 价值” —— 尤其 是对后 辈青年 读者的 
“实用 价值” —— 倒是 适之先 生和笔 者当年 未曾想 到的。 现在 笔者既 
然有感 于时事 而千虑 一得地 想起了 ，所 以就补 写一点 译后的 感想。 

还有我 想在译 后补充 说明的 ，便 是胡 适之先 生这本 自述, 从头 
到尾 原是他 老人家 说给我 一个人 听的。 他那 时想象 中的“ 将来读 
者”， 则是美 国大学 里治汉 学的研 究生。 因 此我也 就遵从 他底意 
思 ，在章 目结构 、材料 取舍上 ，以 “美 国研究 生”为 对象。 同 时我自 
觉我对 这些可 能的读 者们， 汉文底 子和学 习风尚 ，所 知较深 ，因而 
在编 稿时， 有许多 地方也 是我替 他硬性 作主， 其后才 由适之 先生查 
阅认 可的。 所以 在那十 余万言 原稿的 背后， 还有胡 老师与 笔者千 
百 万言的 讨论和 对话。 如果这 本书的 读者， 忽然从 碧眼黄 须的美 
国学生 ，转 变成黑 发无须 的中国 学生， 那这些 录音背 后的讨 论和对 
话 ，就 可能比 录音稿 上的正 文更为 有趣而 “实用 ”了。 

本来， “对 话” (dialogue) 比 “讲课 "（lecture) 更有 价值， 原是 世界学 

术 史上的 通例。 古代 的圣哲 如孔子 、孟子 、苏 格拉底 、释迦 、耶稣 、穆 
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罕 默德等 等都是 述而不 作的。 他们底 哲学和 教义， 多 半是当 时听众 
和 弟子们 ，从 对话中 笔记或 默记下 来的。 苏 格拉底 固有其 有名的 
(对 话录》 传于 后世; 而儒教 “经书 ”中的 《论 语》 、（檀 弓》 等著作 ，又何 
尝 不是孔 子的“ 对话录 ”呢？ 而这 些对话 录就远 比其他 “经书 ”更有 
价值。 主要 的原因 便是“ 对话录 ”所记 的往往 都是些 脱口而 出的老 
实话， 不像那 些三思 而后言 的“讲 学”、 “说教 ”等的 官腔官 调也。 

适之 先生和 我们的 “对话 ”还不 是一样 的吗？ 例 如在胡 氏著作 
里， 我们 就很难 找到他 对“律 诗”说 过一句 好话。 但是在 “对话 ”里， 
他却说 做律诗 要下几 十年的 功夫。 

又 如谈政 治罢。 他曾一 再公开 的说, “CC 反对 我”！ 意 思是说 
国 民党里 CC 系的领 袖们， 曾经反 对他做 总统。 可 是后来 他又私 
下告诉 我说， “CC 在拥护 我！” （笔者 自己的 1958 年 8 月 8 日“日 

记” 所载) 这句 话我就 未尝听 他在公 共场所 说过。 

其 他的例 子还多 着呢。 可惜当 时我未 留意把 它们全 部记下 
来； 以后 大半 也都忘 记了。 可 是每当 我深夜 独坐， 回译胡 氏自述 
时， 昔年与 胡老师 的对话 ，往往 又重浮 脑海。 想 起来了 ，我 就随手 
在 译稿上 写个小 眉批。 等 到一章 译完， 我就 把这些 眉批稍 稍整理 
一下 ，抄作 “注释 ”的一 部分。 有时 下笔不 能自已 ，就 写得老 长老长 
的， 简 直变成 胡适春 秋里的 公羊传 、榖梁 传了。 

当然一 个人的 记忆是 很容易 发生错 误的。 甚至 本稿的 录音和 
缮校 都会有 错误。 朱熹 就说过 ，记 人言语 最难。 不得 其意， 则往往 
“以 己意出 之”。 在本篇 的英文 原稿里 ，我 也就 不敢说 ，绝对 没有笔 
者“以 己意出 之”的 地方。 因为一 切的“ 口述历 史”， 往往都 是如此 
的。 甚至古 圣先哲 ，亦所 难免。 

< 礼记》 的 《檀弓 篇》 里 ，就有 一段孔 门弟子 ，误 记“ 夫子之 言”而 
引起 抬杠的 趣事。 原 来孔夫 子曾说 过一句 “死欲 速朽” （“死 后就赶 
快烂 掉算了 ！”） 的话。 曾子 听到了 ，便 以为老 师在丧 葬的传 统观念 
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上， 发 生了“ 修正主 义”。 但是孔 子一生 都在誓 死推行 他底“ 三年之 
丧” 的教义 ，这 一下来 个早死 早烂， 岂不是 自相矛 盾吗？ 所 以诸弟 
子对曾 参这位 学长的 “口述 历史” ，不大 信任。 曾 子急了 ，说, “我是 
听老 师亲口 说的啊 ！”（“ 参也 ，闻诸 夫子也 !”） 大 家还是 不相信 。曾 
子又举 出人证 ，说 ：“我 是和老 同学子 游一道 听老师 说的啊 ！” （“参 
也， 与子 游闻之 ！  ”） 大家 最后又 去追问 子游， 才发现 实在不 是曾子 
在 说谎， 而是他 底“录 音机” ，出了 毛病。 

原来 当孔子 在宋国 逃难时 ，听到 那位蓄 意想谋 杀他的 贪官污 
吏司 马桓魅 ，在订 制一套 预备将 来“蒙 主恩召 ”时， 自用的 石头棺 
材。 这 个石棺 的制造 工程太 大了。 造棺工 厂凿了 三年还 没有凿 
成。 孔 老夫子 听到这 故事， 气 得胡子 直飘， 所以 才说， “死后 赶快烂 
掉 算了！ 〔还 造什么 石头棺 材呢？ 〕” 

他老 夫子这 句气话 ，几 几乎被 曾子在 “口述 历史” 里， 录错了 
音。 如不 经众人 临时发 觉加以 改正， 那么 儒家两 千年来 的教条 ，便 
大大 地不一 样了。 后世 的孝子 贤孙们 ，不 用说要 省掉多 少事； 订制 
玻 璃棺材 ，也 就犯不 着了。 

所以在 这本小 书里， 我也不 敢说， “吾闻 之夫子 也”， 是 绝对正 
确的。 纵使 我能找 出个“ 子游” 来人证 一番， 我 还是不 敢说， 我的记 
录是 没有错 误的。 好在现 在还去 古未远 ，适 之先 生的门 生故旧 ，笔 
者 的贤师 益友， 仍遍布 五大洲 ，倘 能不吝 匡正， 实在是 感盼不 尽的。 

至于我 自己的 译文， 我也不 敢说绝 对没有 错误。 这本 小书上 
的 文字， 事实上 是“复 原”重 于“翻 译”。 在我 们当初 编撰英 文原稿 
时， 为 顾虑到 洋学生 的汉学 程度， 所以 对中国 古籍的 征引， 一般都 
是“削 足适履 ”的。 如今既 然“复 原”给 中国读 者们看 ，就 得重 行“量 
脚 做鞋” 才对。 对 着英文 原稿， 按 照英语 结构， 一句句 地硬翻 下去， 
似乎 也大可 不必。 为着使 译文读 起来比 较顺口 ，并 使古籍 引证上 
比较明 确易解 ，笔 者乃 于译文 上酌添 字句； 然为求 尽量忠 实于原 
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稿， 凡是译 文中为 英文原 稿所没 有的， 我一概 加个“ 方括弧 ”〔 〕 以标 
明之； 或 在注脚 上加以 说明， 务 使鱼目 不致 混珠。 纵使 如此， 笔者 
还 是不敢 说译文 与原文 绝对一 致也。 

再者 ，笔 者谋生 海外， 平时实 在忙乱 不堪。 尤其 是我所 服务的 
纽约市 立大学 ，由于 纽约市 几度面 临破产 而动荡 不安。 日 常课务 
与 正规研 究之外 ，杂务 也多如 牛毛； 无 法抽暇 做太多 的额外 工作。 
晚间 和周末 虽可忙 里偷闲 ，略事 翻译， 那往往 也是在 十分疲 劳的情 
况之下 执笔的 ，因 而对译 文的推 敲斟酌 ，也就 得过且 过了。 偶然误 
译 ，亦或 难免。 所以当 拙译在 〈传 记文学 >上 连载结 束之时 ，笔 者原 
打 算把译 文与原 稿再逐 字对校 一遍, 无 奈俗务 太忙， 夜对萤 光幕校 
书 ，往 往也头 昏 目眩， 力难 从心； 一拖 数月， 还未能 终篇。 然 窃思译 
文 中虽小 误多有 ，大 错应不 会太多 ，甚或 没有。 自 我安慰 一番之 
后， 重校工 作也就 掩卷作 罢了。 读者 贤达， 如发现 译文有 欠妥之 
处， 至 乞不遗 在远， 随 时惠教 为幸。 

总之 ，胡 适之先 生是现 代中国 最了不 起的大 学者和 思想家 
他 对我们 这一代 ，乃 至今后 若干代 的影响 ，是 无法估 计的。 正因为 
如此， 我们这 些和他 同时代 的后学 ，耳 濡目染 之间， 对他底 观察和 
认 识也最 为真切 —— 至少比 后世学 人或外 国专家 ，要 真切 得多。 
值此 “胡适 ”大名 一天天 地向历 史的海 洋下沉 之时， 我们和 他老人 
家原先 很熟识 的人， 乘 大家记 忆犹新 之时， 写 一点对 他的观 察和感 
想， 实在是 义不容 辞的。 这也是 笔者近 两年来 ，信手 涂鸦， 写了几 
十万字 的主要 动机。 如 因拙作 之付梓 而引起 时贤各 抒己见 ，把我 
们大 家都认 识的胡 适之先 生的学 术思想 、政事 文章, 在他恩 怨将尽 
之时， 提出来 公开讨 论讨论 ，使 他的学 术地位 ，将来 在中国 文化史 
上， 益得 其平; 这样， 则笔者 不学， 写 这两本 小书， 就是 抛砖引 玉了。 

1979 年 冬于美 国新泽 西州北 林寓庐 


编 译说明 

唐德刚 
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一、  本 稿为根 据美国 哥伦比 亚大学 “中国 口述历 史学部 ”所公 
布的 胡适口 述回忆 十六次 正式录 音的英 文稿， 和笔者 所保存 ，并经 
过胡 氏手订 的残稿 ，对 照参考 ，综合 译出。 

二、  本稿 原定与 胡氏的 〈四 十自 述》 英文 译本， 合二而 为一。 
故凡 〈四十 自述》 中已有 的故事 ，本 稿均未 重复。 

三、  胡氏 口述的 英文稿 ，按当 初计划 ，只 是胡氏 英语口 述自传 
全 稿的“ 前篇” 或“卷 上”; 故按“ 全稿” 层次分 为“三 篇”“ 二十九 节”。 
既然 “后篇 ”或“ 卷下” 始终未 能做出 ，则上 项划分 已失其 意义。 故 
本稿乃 按原有 目次重 分为十 二章。 庶几本 稿可单 独印行 ，自 成一 
书 。 

四、  凡原 稿语意 有欠清 晰的地 方在译 文须加 些字句 来表明 
的 ，译文 上均加 方括弧 〔 〕 ，以表 示 为原稿 所无。 

五、  凡原文 所征引 的其他 著作上 的文字 ，如 果过 于简略 ，有使 
读者不 易明了 的地方 ，译 文则将 引文前 后酌量 加长， 使语意 更为明 

显。 

六、  由于 海外参 考资料 的限制 ，如 原稿中 的引文 或人名 、物名 
一 时无法 用汉语 “复原 ”的， 则 暂时“ 意译” 或“音 译”， 以待 将来补 

正。 

七、  引 文出处 ，原 稿皆未 注明； 或其 他字 句有欠 明白的 地方， 
译文 中就酌 量情形 ，加注 解予以 说明。 
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八、  胡氏当 年与笔 者对各 项问题 的讨论 ，以及 笔者访 问胡氏 
时的 问难与 感想， 均为正 式录音 记录所 未收。 笔者 亦酌量 情形于 
注 释中略 加按语 ，予 以补充 c 

九、  本稿的 翻译事 实上是 一种汉 语“复 原”的 工作。 胡 氏当年 
用 中英双 语参杂 口述时 ，所说 的语言 虽未必 全系“ 语体” ，译 文仍全 
部用“ 白话” 来表达 ，以 符合 “胡适 之体” 的“文 体”。 

十、 本稿译 述仓卒 ，而笔 者当年 与胡先 生工作 时成筐 的笔记 
又十遗 其九， 以故本 稿凡是 需详细 注释的 地方， 而笔 者在纽 约附近 
各图书 馆又找 不到所 需参考 资料的 时候， 就 只好暂 付阙如 ，他日 再 
设法 增补。 疏漏 的地方 ，还希 望读者 贤达的 指教和 原谅！ 
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第一章 故乡 和家庭 


徽州人 

我是 安徽徽 州人。 

让 我先把 安徽省 最南部 ，徽 州一带 的地理 环境, 做个综 合的叙 
述： 

徽 州在旧 制时代 是个“ 府”； 治下 一共有 六个“ 县”。 我 家世居 
的绩 溪县， 便是徽 州府里 最北的 一县。 从我 县向南 去便是 歙县和 
休 宁县； 向西 便是黟 县和祁 门县； 祁门 之南 便是婺 源县。 婺 源是朱 
子的 家乡。 朱熹原 来是在 福建出 生的； 但是 婺源却 是他的 祖籍。 

徽州全 区都是 山地， 由 于黄山 的秀丽 而远近 闻名。 这一 带的 
河流都 是自西 北向东 南流的 ，最后 注入钱 塘江。 因 为山地 十分贫 
瘠 ，所 以徽州 的耕地 甚少。 全 年的农 产品只 能供给 当地居 民大致 
三 个月的 食粮。 不足 的粮食 ，就 只有向 外地去 购买补 充了。 所以 
我们徽 州的山 地居民 ，在此 情况下 ，为 着生存 ，就 只有脱 离农村 ，到 
城 市里去 经商。 因 而几千 年来， 我们 徽州人 就注定 的成为 生意人 
了。 

徽州 人四出 经商， 向东去 便进入 浙江； 向东 北则去 江苏； 北上 
则去 沿长江 各城镇 ，西 向则去 江西； 南向 则去 福建。 我们徽 州六县 
大 半都是 靠近浙 江的； 只有祁 门和婺 源靠近 江西。 近 些年来 (抗战 
前后） ，最 西的 婺源县 ，被 中央政 府并入 江西。 但是 婺源与 安徽的 
徽 州有长 久的历 史渊源 ，居 民引以 为荣， 不愿脱 离母省 ，所 以群起 
反对； 并发起 了一个 “婺源 返皖” 运动。 在 中共占 据大陆 前几年 ，婺 
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源终于 被划回 安徽； 但 是我听 说在中 共治下 ，婺源 又被划 给江西 

了 。⑴ 

所以 一千多 年来， 我 们徽州 人都是 以善于 经商而 闻名全 国的。 
一 般徽州 商人多 半是以 小生意 起家； 刻苦 耐劳， 累积 点基金 ，逐渐 
努力 发展。 有的 就变成 富商大 贾了。 中国有 句话， pit 无 徽不成 
镇！  ”那就 是说， 一个地 方如果 没有徽 州人， 那 这个地 方就只 是个村 
落。 徽 州人住 进来了 ，他 们就开 始成立 店铺； 然后逐 渐扩张 ，就把 
个小村 落变成 个小市 镇了。 有关“ 徽州帮 ”其他 的故事 还多着 

哩。 〔2〕 

我 们徽州 人通常 在十一 、二、 三岁时 便到城 市里去 学生意 。最 
初多 半是在 自家长 辈或亲 戚的店 铺里当 学徒。 在历 时三年 的学徒 
期间， 他们是 没有薪 金的； 其后 则稍有 报酬。 直 至学徒 〔和 实习〕 期 
满 ，至二 十一、 二岁时 ，他 们可以 享有带 薪婚假 三个月 ，还乡 结婚。 
婚 假期满 ，他们 又只身 返回原 来店铺 ，继续 经商。 自 此以后 ，他们 
每三 年便有 三个月 的带 薪假期 ，返乡 探亲。 所 以徽州 人有句 土语， 
叫： “一世 夫妻三 年半。 ”那就 是说， 一 对夫妇 的婚后 生活至 多不过 
三 十六年 或四十 二年， 但 是他们 一辈子 在一起 同居的 时间， 实际上 
不 过三十 六个月 或四十 二个月 —— 也就 是三年 或三年 半了。 w 

当 然徽州 人也有 经商致 富的。 做了大 生意， 又 有钱， 他 们也就 
可以把 家眷子 女接到 一起同 住了。 

徽州人 的生意 是全国 性的， 并不限 于邻近 各省。 近几 百年来 
的食 盐贸易 差不多 都是徽 州人垄 断了。 食盐 是每一 个人不 可缺少 
的日食 必需品 ，贸易 量是很 大的。 徽 州商人 既然垄 断了食 盐的贸 
易 ，所 以徽州 盐商一 直是不 讨人欢 喜的； 甚至 是一 般人憎 恶的对 
象。 你一 定听过 许多讽 刺“徽 州盐商 ”的故 事罢！ 所 以我特 地举出 
盐商来 说明徽 州人在 商界所 扮演的 角色。 

徽州 人另一 项大生 意便是 当铺。 当铺 也就是 早年的 一种银 
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行。 通常社 会上所 流行的 “徽州 朝奉” 一词， 原是专 指当铺 里的朝 
奉来 说的； 到后 来就泛 指一切 徽州士 绅和商 人了。 “ 朝奉” 的原意 
本含 有尊敬 的意思 ，表 示一个 人勤俭 刻苦; 但有 时也 具有刻 薄等批 
判的 含意， 表 示一个 商人, 别的 不管， 只顾 赚钱。 总之， 徽州 人正如 
英伦三 岛上的 苏格兰 人一样 ，四 出经商 ，足 迹遍于 全国。 最 初都以 
小 本经营 起家， 而逐 渐发财 致富， 以至于 在全国 各地落 户定居 。因 
此你如 在各地 旅行， 你总 可发现 许多人 的原籍 都是徽 州的。 例如 
姓 汪的和 姓程的 ，几乎 是清一 色的徽 州人。 其 他如叶 、潘 、胡 、俞、 
余 、姚 诸姓， 也大半 是源出 徽州。 当你翻 阅中国 电话簿 ，一看 人名， 
你就 可知道 他们的 籍贯。 正如 在美国 一样， 人们 一看电 话簿， 便知 
道谁 是苏格 兰人， 谁是爱 尔兰人 ，谁是 瑞典人 、挪威 人等一 样的清 
楚 。⑷ 

我 的家族 一 缋溪上 庄胡氏 

正因 为我乡 山区粮 食产量 不足， 我们徽 州人一 般都靠 在城市 
里经商 的家人 ，按时 接济。 接济的 项目并 不限于 金钱； 有时 也兼及 
食物。 例如 咸猪油 （腊 油） ，有时 也从老 远的地 方被送 回家乡 。其 
他如 布匹棉 纱等等 ，在城 市里购 买都远 比乡间 便宜， 所以也 常被送 
返 家中。 

所以离 乡撇井 ，四 出经商 ，对我 们徽州 人来说 ，实 是经 济上的 
必需。 家人父 子夫妇 数年不 见也是 常事。 同 时家人 的日用 衣食以 
至于造 房屋、 置田产 ，也都 靠远在 外乡的 父兄子 弟汇款 接济。 

不过 在经济 的因素 之外， 我乡人 这种离 家外出 ，历 尽艰苦 ，冒 
险经商 的传统 ，也 有其文 化上的 意义。 由 于长住 大城市 ，我 们徽州 
人在文 化上和 教育上 ，每 能得一 个时代 的风气 之先。 徽州 人的子 
弟由于 能在大 城市内 受教育 ，而 城市 里的学 校总比 山地的 学校要 
好得多 ，所 以在教 育文化 上说， 他们的 眼界就 广阔得 多了。 因此在 
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中古 以后， 有些徽 州学者 —— 如十 二世纪 的朱熹 和他以 后的， 尤其 
是十八 、九 世纪 的学者 像江永 、戴震 、俞 正燮 、凌廷 堪等等 —— 他们 
之所以 能在中 国学术 界占据 较高的 位置， 都不是 偶然的 J5) 

现在 再谈谈 我们绩 溪县。 绩溪 是徽州 府六县 之中最 北的一 
县； 也可能 是人口 最少的 一县。 在 经商一 行中， 我们 绩溪人 也是比 
较落 后的。 绩 溪人多 半做本 地生意 ，很 少离乡 远去大 城市。 他们 
先由杂 货零售 商做起 ，然 后渐渐 的由近 及远。 所以一 般说来 ，我们 
徽州人 实在都 是很落 后的。 

我家在 一百五 十年前 ，原 来是 一家小 茶商。 祖先中 的一支 ，曾 
在上海 附近一 个叫做 川沙的 小镇， [6) 经营- 家小茶 叶店。 根据家 
中记录 ，这 小店 的本钱 原来只 有银洋 一百元 （约 合制 钱十万 文）。 
这样的 本钱实 在是太 小了。 可 是先祖 和他的 长兄通 力合作 ，不但 
发展了 本店， 同时为 防止别 人在本 埠竞争 ，他 们居然 在川沙 镇上， 
又开 了  一家 支店。 

后来他 们又从 川沙本 店拨款 ，在上 海华界 （城 区） 又开 了另一 
个 支店。 在太 平天国 之乱时 ，上海 城区被 掳掠和 焚毁； 川沙 镇亦部 
分 受劫。 [7] 先父 对这 场灾难 ，以 及先祖 和家人 在受难 期间， 和以后 
如 何挣扎 ，并 以最有 限的基 金复振 上海和 川沙两 地店铺 的故事 ，都 
有详尽 的记录 。[8)这 实在是 一场很 艰苦的 奋斗。 

据 1880 年 (清 光绪 六年） 的估计 ，两 家茶 叶店的 总值大 致合当 
时 制钱二 百九十 八万文 (约合 银元三 千圆） 左右。 这 两个铺 子的收 
入便是 我们- 家四房 ，老 幼二 十余口 衣食的 来源。 

在 这里我 也顺便 更正一 项过去 的错误 记载。 前 北京大 学校长 
蔡元 培先生 为拙著 《中国 哲学史 大纲》 第一卷 所写的 序言中 ，曾误 
把我家 说成是 世居绩 溪城内 胡氏的 同宗。 蔡先生 指出“ 绩溪胡 
氏”是 有家学 渊源的 ，尤其 是十八 、九世 纪之间 满清乾 嘉之际 ，学者 
如 胡培舉 （1782 — 1849) 及其 先人们 ，都是 知名的 学者。 [1G] 这个在 
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十 八、 九世纪 时便 以 汉学闻 名的书 香望族 ，其远 祖可直 溯至十 一世 
纪 《苕 溪渔隐 丛话》 的作者 胡仔。 U1] 那 位抵抗 倭寇的 名将胡 宗宪， 
也 是他们 -家。 但是 这个世 居绩溪 城内的 胡家， 与我家 并非同 
宗。 〔12〕 

我 家世代 乡居。 故 宅在绩 溪城北 约五十 华里。 历代都 是靠小 
本 经营为 生的。 我家 第一个 有志为 学的是 我的一 位伯祖 〔胡星 
五〕。 他是个 乡绅兼 塾师。 在 乡里颇 有名望 ，但是 科场却 不甚得 
意 。⑽ 

我们 的村落 〔上 庄〕 正 与华南 其他地 区的村 落一样 ，是 习于聚 
族而 居的。 洪杨起 事之前 ，我 们聚居 的胡氏 一族总 人口约 在六千 
上下 —— 当 然也包 括散居 各地经 商的族 人在内 —— 大半 务农为 
生。 但是 大多数 家庭也 都有父 兄子弟 在外埠 经商的 —— 尤 其是在 
南京 、上海 一带。 [14] 


注释 

〔 1 〕 根 据大陆 出版各 类分 畨地图 ，婺 源均被 划 入江西 省治。 

〔2〕  “ 无徽不 成镇” 这句话 的含意 ，正和 “无湘 不成军 ”…样 ，表示 徽州人 

做生意 ，和 湖南 人当兵 _  /样 的普遍 罢了。 胡氏七 述这段 话是解 释给外 国读者 
听的。 因 为这句 话如不 加解释 ，外 国读者 便不能 r 解； 如果 噜噜 嗦嗦的 解释， 
洋 人还是 不大能 理解的 ，所以 胡氏就 决定作 上项简 单明了 ，但 是并不 十分正 

确的 解释。 

(3] 我国单 音节的 方块字 ，和 旧诗歌 的传统 ，深深 地影响 r 我们 成语、 
格言以 及一般 民谣的 构造。 所以 -般乡 土成语 ，大半 是四言 、五 菡或七 言 的 
一 两句平 仄卜分 和谐的 小诗或 韵文。 有些 在农村 “说书 ”或“ 讲占” 的民间 艺 
人， 他们虽 然多半 是文盲 ，但 是由于 声音是 “发乎 天籁” ，他 们的“ 七字唱 ”也都 
能音 韵和谐 ，出口 成章。 例如 王公子 进京“ 赶考” ，三 千里路 ，走了 好几 个月的 
艰难 旅途， 一个“ 说书” 的艺人 ，两句 话就交 代了。 他说 ：“一 路行程 来得快 ，说 
书 （的） 嘴快 风送云 。” 这一来 ，王公 子就从 杭州府 的一间 破庙里 ，一跃 而进入 
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长安城 的相府 里招亲 去了。 

胡适 之先生 的乡亲 “徽州 朝奉” 夫妇的 婚后生 活是三 十六年 或四十 二年； 
人命各 有短长 ，都是 说得过 去的。 但 是为顾 全这句 “一世 夫妻三 年半” 的七言 
成语 ，他 们的老 伴就得 多活六 年了。 可是 把这句 话翻成 洋文， 洋读者 就多少 
有点 茫然。 他 们要问 ，为 什么中 国人结 婚之后 的同居 生活， 不 是三十 六年便 
是 四十二 年呢？ 他 们就不 了解“ 七字唱 ”在我 们语言 表达的 方式里 ，所 起的作 
用了。 这 也是“ 文化沟 ”在作 祟罢！ 所以胡 先生这 篇口述 自传, 基本的 设计是 
说 给洋人 听的。 我们 那时并 没有想 到后来 要把它 译成中 文来出 版的。 

⑷ 胡 先生毕 竟是科 举时代 出生的 —— 正如吉 川幸次 郎先生 所说的 
“生当 太后垂 帘日” ，所以 他头脑 里仍然 装满了 “科举 时代” 的许多 旧观念 。在 
那个“ 太后垂 帘”的 宗法社 会里， 由于“ 籍贯” 对一个 士子的 “出身 ”有极 重要的 
影响 、所 以“读 书人” 一碰头 便要叙 乡里、 攀宗亲 、谈 祖籍， 尽管有 些“祖 籍”他 
们 连做梦 也没有 去过。 这是我 国几千 年来安 土重迁 的农业 社会， 向工 业社会 
发 展途中 的一种 社会心 理上的 后遗症 ，这 个传统 在一个 流动性 极大的 工业化 
和现代 化的社 会里， 是很难 保留下 去的。 但是 在胡先 生的“ 夫子自 道”里 ，他 
却无 意中为 我们这 个“颇 足珍惜 ”的传 统观念 ，保 存了很 多有价 值的第 -手社 
会 史料。 

〔5〕 朱熹 以后的 许多徽 州学者 如婺源 的江永 （1681 — 1762)、 休 宁的戴 
震 （ 1 724—1777 ) 、黟县 的 俞正燮 （ 1 775 —  1 840  )、 歙县的 凌廷堪 （ 1 757— 1809  ) 

和 绩溪的 胡培翬 （1782—1849)， 都 是清初 和中叶 不世出 的汉学 大师。 赵尔巽 

主修的 〈清史 稿>和 张其昀 续编的 〈清 史〉， 在 〈儒林 传> 里， 他们都 有记录 。房 

兆概 、杜 联雜 夫妇为 〈清代 名人传 〉 （ Arthur  W.  Hummel,  Eminent  Chinese  of 
the  Ch’  ing  Period ,  1644 — 1912 .  Washington  Government  Printing  Office,  1943) 

所 撰的戴 、俞、 凌诸人 的传记 ，则尤 为翔实 ，考订 亦远较 一般中 文著作 ，更 为审 
慎 ，足资 参考。 

〔6〕 川 沙位于 上海之 东约五 十里。 城傍 “盐运 河”， 距海仅 十二里 。其 
地 原属南 汇县， 明 嘉靖三 十六年 （1557 年） ，为 防倭寇 始置川 沙堡， 驻兵 戍守。 
清代 改为川 沙厅。 “厅” 是清代 县级单 位的地 方行政 机构。 民 国成立 乃改川 
沙 厅为川 沙县。 关 于川沙 早期建 制沿革 见诸可 宝监制 （江 苏全省 舆图〉 （清光 
绪二十 一年, 江苏书 局印行 ），33— 34 页。 
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〔7〕 太平 天国之 乱时， 小刀会 占据上 海县城 至一年 半之久 （从 1853 秋 
初至 1855 初春） ，清 军无法 收复。 其时上 海海关 原设于 英租界 之内， 小刀会 
未加 干扰， 然英领 事竟暗 助小刀 会拖长 占领； 并以此 为借口 ，破 坏中国 海关, 
不让 中国政 府课税 ，直 至英人 完全控 制中国 海关管 辖权而 后已。 笔者 曾为英 
人乘 火打劫 ，破坏 我关税 自主之 史实， 在英美 国家档 案里稍 事搜查 ，以 阐明此 

事 真象。 详拙著 〈早 期中美 外交史 >  (Te-kong  Tong,  United  States  Diplomacy 
in  China ， 1844  -  1860.  Seattle：  Univ.  of  Washington  Press,  1964.  Chapter  9. ) 胡 

家在上 海和川 沙两处 的茶叶 店被毁 ，就是 这时期 的事。 “ 小刀会 ”原与 “太平 
天国” 无关。 上 海所受 的糜烂 ，当时 英国的 殖民主 义者， 实在 应负很 大的责 

任。 

〔8〕 根据 罗尔纲 〈师 门辱 教记〉 所载， 适之先 生的父 亲铁花 先生“ 全部遗 
集分 为年谱 、文集 、诗集 、申禀 、书启 、日 记六种 ，约 80 万 字”。 在纽约 我看过 
一 部分罗 尔纲的 抄本。 已印 行的除 〈台 湾纪 录两种 >(1951 年， 台湾文 献委员 
会 印行； 另有 I960 年 〈台 湾文献 丛刊〉 重 印本） 和 1931 年胡 适通过 潘光旦 ，于 

《新 月〉 杂志所 发表的 〈一 本有趣 的年谱  > (第三 卷 ，第五 、六期 ，民 国二十 年七、 
八 月上海 出版） 之外， 我记得 还看过 另一本 胡铁花 先生年 谱的单 行本。 然近 

日 在哥大 中文图 书馆中 ，却 遍索 不得。 

〔9〕 蔡元 培于民 国七年 （1918) 八 月三日 ，为 胡适著 〈中国 哲学史 大纲》 

(上 卷） 所 写的序 ，大意 是说， “适之 先生生 于世传 ‘汉学 ’的绩 溪胡氏 ，禀 有‘汉 
学 ’的遗 传性； …… ” 云云。 这 篇序后 来在原 书改名 〈中国 古代哲 学史〉 （民国 
十 八年“ 万有文 库”本 ，和 1965 年 台北商 务印书 馆重印 本”） ，而 重印之 时仍被 
保存。 笔 者承乏 哥大中 文图书 馆期间 ，曾 为该馆 搜得该 书民国 八年第 一版的 
原本， 列为该 馆“珍 版书” 之一。 不幸 此书已 自哥大 遗失。 

〔10〕 见注 〔5〕。 

〔11〕 胡仔著 〈苕溪 渔隐丛 话> (前集 三十卷 、后 集四 十卷） 是我国 文学批 
评史上 ，一 部划 时代的 著作。 据 〈四 库提要 > 的记述 ，该 书是“ 继阮阅 （诗 话总 
龟>  而作 ，凡阅 所载者 皆不录 …… 二书相 辅而行 ，北 宋以前 之诗话 ，大 抵略备 

矣”。 见 〈四 库全 书总目 提要〉 诗文 评类 ，一。 

[12〕 胡宗宪 （1511 — 1565) 为明 代抗倭 名将。 《明史  >  卷二 O 五 ，有专 
传。 房兆 楹所撰 的英文 〈胡 宗宪传 >载< 明代名 人传〉 （C.Carrinton  Goodrich, 
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ed.， Dictionary  of  Nling  Biography ,  1368*1644 .  Columbia  University  Press, 

1976.  ll,pp. 631-638. ) 颇可参 考。 

〔13〕 参阅 （胡 铁花先 生家传 >(< 台湾 纪录两 种》， 卷」 ：“代 序”。 1951 
年 ，台湾 文献委 员会刊 行）。 李敖的 <胡 适评传 >(1972 年）， 《文星 丛刊》 本 ，写 
的很 扎实。 也 是有关 胡适的 家庭和 幼年时 期最好 的一本 传记。 极有 参考价 
值。 只是在 他所制 的< 胡适一 家子的 谱系》 里 ，把“ 胡星五 ”列为 “胡传 ”的祖 
父， 不知何 所本？ 

1957 年 适之先 生曾为 笔者试 拟一绩 溪上庄 胡氏的 五代世 系表。 此表后 
来由笔 者转交 哥大中 国口述 历史学 部保存 ，现 已无法 寻觅。 然据 《胡铁 花先 
生 家传》 ，则 胡星五 为胡适 的“伯 祖”； 适之 先生的 《四十 自述》 中 《我的 母亲的 
订婚 > 那一章 也提到 “星五 先生娘 ”是他 父母订 婚时的 媒人。 她 说铁花 先生是 
“ 我家大 侄儿三 哥”。 所 以李敖 书中的 〈谱系 > 可能 有误。 

〔14〕 胡铁 花先生 在他的 自述里 提到洪 杨乱前 ，他 们绩溪 上庄的 胡氏， 
人 口】 总数有 六千 之众。 这数 字可能 是笔误 一一 罗 尔纲抄 写时所 发生的 笔误， 
亦未 可知。 绩 溪是皖 南山区 里的一 个小县 ，人 U 甚少， 有 这样六 f 人聚 展的 
大族， 是件不 可想象 的事。 

太 f 之乱时 ，李鸿 章奉旨 回籍组 织“团 练”。 这些后 来发展 成为清 末有名 
的 “淮军 ”的“ 团练” ，事实 h 便是皖 北一带 —— 尤其是 fT 肥一县 之中， 各大宗 - 
族所 自动组 织的子 弟兵。 合肥是 当时安 徽省， 甚里 是整个 大清帝 国里人 最 
多的 …县； 其时 充当 淮军骨 干的周 、刘 、唐 、张 等大族 ，似乎 没有一 族的人 口 是 
超过六 千 人的。 据 此类推 ，绩 溪八都 上 庄胡氏 的丁口 似乎 不可 能有这 么大的 
数目。 
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第二章 我 的父亲 


青年期 的家难 

我的父 亲胡传 （1841— 1895) 〔字 铁花 ，号 钝夫。 原 名守珊 ，故 
-字 守三。 〕 生于 安徽省 绩溪县 北部的 上庄。 U3 兄弟 五人， 我父最 
长 。我 家 历代都 是以经 营茶叶 贸易为 生的； 也就是 自故乡 山区贩 
茶 往上海 一带 自设的 茶叶店 中出售 。上 海那时 已是个 大商业 中 
心。 我 的高祖 原已在 上海黄 浦江对 岸的川 沙设有 小店； 祖父 又在 
h 海设一 支店。 父亲幼 年即甚 壮健。 当先 祖每年 春季返 乡收茶 

时， 店 中商务 便由父 亲独力 管理。 

父 亲十六 岁时便 随先袓 去川沙 ，并由 先祖延 聘塾师 ，教 授诗 
文。 父亲 因为十 分聪颖 ，早 为其有 志为学 的伯父 〔星 五公〕 所 赏识。 
他认 为有这 样资质 的青年 子侄， 实在 不应该 在一个 小茶叶 店里埋 
没了。 所以 父亲被 家中长 辈特地 选出， 让他专 心读书 ，以便 参加科 

— 卜 O 

可 是这时 正值洪 杨起事 之后， 内战 的烽火 已日益 迫近。 当洪 
杨 1850 年在金 田村发 难之时 ，父 亲才 九爭。 1853 年太平 军进占 

南京 ，建立 “太平 天国” ，并 以南 京为“ 天京” o 数年 之内， 太 平军数 
度 侵入皖 南徽州 山区， 焚掠 迨遍。 I860 年我 绩溪县 亦为太 平军所 

焚掠, 一连 三载， 父亲和 邻居亲 友均 率领 家属到 高山里 去 避难， 并 
据险 自卫。 1862 年情 势更为 险恶， 71 又迁往 休宁县 暂避。 u 

但是休 宁亦非 乐土。 太乎军 仍不时 进犯， 家人 也四处 躲藏。 
1862 年年底 ，局 势稍 稍好转 ，全家 乃转返 绩溪； 不意 翌年春 初和夏 
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季， 太平军 又两度 进犯。 就在太 平军第 二度入 侵时， 父亲在 1860 
年 (清 咸丰 十年) 结 婚的原 配妻子 〔冯 夫人〕 ，便 不幸死 难了。 她是 
那时 我家二 十余口 —— 多半 是妇孺 —— 中唯 一的死 难者。 当时父 
亲是我 家中唯 一年轻 力壮的 成员， 帮 助那比 他大过 二十多 岁而颇 
有名望 的乡绅 伯父， 度此 大难。 

在 1860 至 1864 年 （清咸 丰十年 至同治 三年） 四年 之间， 皖南 
真糜烂 不堪。 对 这四年 的焚掠 、屠杀 、饥荒 …… 等灾情 ，父 亲在他 
遗留 下来的 自述里 都有极 详尽的 记载。 事实 上他这 段记述 ，远较 
当时其 他任何 〔类 似〕 的记 述更为 翔实。 W 

在父亲 的回忆 录里， 他曾作 一概括 的统计 ：我上 庄村内 的胡氏 
宗祠原 完工于 1840 年 （道 光二十 年）， 亦 即洪杨 起事前 十年， 也是 
太 平军犯 境前二 十年。 宗 祠毁于 1861 年 （咸 丰十一 年）。 太平乱 
前数百 年我乡 皆太平 无事。 地 方殷实 ，人丁 兴旺。 我族那 时曾作 
过一 次丁口 总计， 以便按 口派捐 ，建造 祠堂。 当时全 族男女 老幼约 
六 千人。 太 平军复 灭后的 第二年 （1865)， 我 族再作 第二次 的人口 
调查， 拟再按 口派捐 ，重建 宗祠。 调查 所得， 乱后剩 余丁口 不过一 
千二百 人左右 ，人口 减少了 百分之 八十。 [4] 

父 亲所做 的统计 还有其 他方面 的纪录 ，颇 饶历史 趣味。 在这 
群大 难不死 的劫后 余生中 ，竟 有二百 人染有 烟癖！ 鸦 片鬼的 堕落， 
实有 甚于一 般游手 好闲的 懒汉。 他们 终年耕 耘所获 ，还不 足以偿 
付 烟债。 父 亲那时 便自问 ，这种 人在生 活上何 能自给 呢？！ 他的结 
论 则是这 整个胡 氏一族 都仰赖 于四百 几十个 经商在 外的父 兄子侄 
的 接济。 他们的 汇款也 救活了 家人， 并助 其重建 家园于 大难之 
后。 ⑸ 

考 试和书 院教育 

太 平战后 ，父 亲于同 治四年 （1865) 进学为 秀才， 时年 二十四 
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岁。 当年一 个人读 书上进 先要在 他祖籍 所在通 过“县 试”， 再参加 
省方 所主持 的“府 试”； 府试 及格， 便进学 为“秀 才”。 既 为秀才 ，则 
每 三年都 得应考 一次， 叫 做“岁 考”。 如果一 个秀才 希望参 加举人 
考试， 他还要 通过省 级主办 的甄别 试验， 叫 作“科 考”。 科考 及格才 
可 参加“ 省试” （亦称 “乡试 ”）。 乡 试是朝 廷特派 的“主 考”所 主持的 
〔 乡试 及格， 便“ 中举” 成为“ 举人”  了〕。 [6] 

父亲进 学之后 ，参 加了 几次“ 省试” 都未能 如愿。 因此 他深深 
了解 他的学 业为战 火所耽 误了； 所以 他决定 到上海 去进那 些战后 
重 开的“ 书院” ，继续 进修。 经过慎 重考虑 之后， 乃于 1868 年春初 
进了 新近复 校的“ 龙门书 院”。 该 院山长 （院 长） 刘熙 载先生 是当时 
扬州 有名的 经师。 父亲 被录取 之后， 便在 该院读 了三年 —— 从 
1868 到  1871  年。 〔7〕 

在 父亲的 回忆 录里， 他记 载了当 时 书院里 的生活 ，特别 是一些 
同学 之间的 交往与 学习的 经验。 他的 同学之 中后来 有许多 都在政 
治 上和学 术上有 相当成 就的。 父亲 对这位 了不起 的刘山 长的教 
学方式 也有所 记载。 他 说所有 在书院 中受课 的学生 ，每人 每曰都 
得写一 份“日 程”和 一份“ 日记％ 前 者记载 为学的 进度； 后者 是记 
学者的 心得和 疑虑。 为这 种“日 程” 和“日 记”的 记述， 该院 都有特 
别印好 的格式 ，按 规格 来加以 记录。 这些 “日记 ”和“ 日程” 父亲均 
保留 下来。 其中 有趣而 值得一 提的， 便是这 印刷品 的卷端 都印有 
红 字的宋 儒朱熹 和张载 等人的 语录。 其中一 份张载 的语录 便是: 
“ 为学要 不疑处 有疑， 才是 进步！  ”这是 个完全 中国文 明传统 之内的 
书院 精神。 [9] 

我所 敬重的 老朋友 吴稚晖 先生， 生于 1865 年， 比父亲 小二十 
四岁。 吴先 生也曾 经告诉 过我一 件有关 另一“ 书院” 的惊人 而有趣 
的 故事。 吴 先生曾 就读于 江苏“ 南菁书 院”。 当吴氏 第一次 拜谒该 
院山长 名儒黄 以周先 生时， 他 看到黄 先生书 斋上挂 着一大 幅使他 
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难忘 的格言 ：“实 事求是 ，莫作 调人！  ”这 句格言 如译成 英语或 白话， 
那就 是“寻 找真理 ，绝不 含糊！  ”这 些也都 说明了 我国十 九世纪 ，一 
些高等 学府里 的治学 精神。 [1()) 

父亲 的自述 里几乎 以四分 之一的 篇幅， 记述其 重建上 庄胡氏 
宗祠的 经过。 这项 重建历 时凡十 一年。 共费 制钱一 千三百 三十万 
(约 合银 元一万 三千三 百元） 。自 1865 年动工 ，直至 1876 年 （光绪 

二年） ，父 亲三 十六岁 那年才 正式完 工的。 在 这项伟 大的工 程中， 
他不 但是该 项工程 粗工细 活主要 的规划 者和执 行人； 他有 时还要 
说服和 克制族 中守旧 分子的 反对。 他 所遗留 的记录 不幸有 一部毁 
于火灾 ，但 是这 份纪录 却替后 世留下 了当年 聚族而 居的农 村里的 
生 活状况 、社 会组织 和社会 公益活 动的极 珍贵的 第一手 资料。 

在此期 间父亲 曾对中 国地理 —— 尤其边 疆地理 发生了 研究的 
兴趣; 这兴趣 是他在 上海龙 门书院 当学生 时便养 成的。 他 继续对 
地理 学进修 的原因 ，也是 受当时 国际和 远东重 要变动 的影响 。[121 
据 父亲的 纪录， 他对 当时政 府和士 大夫对 世界地 理和中 国边疆 
—— 尤其是 东三省 —— 的地理 之无知 ，感到 震惊！ 所以他 便下定 
决心 终身致 力于中 国边疆 地理的 研究。 

吴大澂 的知遇 

当父亲 于数年 之内把 家事稍 事安顿 之后， 他便 决定撇 开家族 
乡党 的小天 地而远 游北京 ，另 图发展 。在 1881 年 （光绪 七年） 他年 
已四十 ，乃向 一位经 商致富 的族伯 〔胡 嘉言〕 借了  - 百银元 ，搭 船自 
上 海去天 津转往 北京。 [13) 在北京 他仅凭 两封推 荐书， 旅行了 四十 
二天 ，到了 吴大澂 钦差的 驻地宁 古塔。 [14] 吴 氏为- 自修而 成名的 
大学者 、考古 家和政 治家。 父亲 告诉吴 公他不 是来求 职的； 他只盼 
吴氏能 给予护 照和通 行证， 好让 他遍游 东北， 并 考察边 疆地理 。吴 
氏对 父亲大 为赏识 ，其后 吴氏巡 行阅边 ，总是 偕父亲 同行； 尤其是 
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1882 年 （光绪 八年） 中俄 勘定疆 界时， 他 们曾同 晤俄方 勘界专 

员。 "5〕 

就在这 一年吴 氏正式 聘任父 亲为其 幕僚。 稍后 吴氏并 在父亲 
毫不知 情的情 况之下 专折向 朝廷特 别保荐 ，说 父亲 胡传“ 有体有 
用， 实足为 国家干 济之才 ，不仅 备一方 牧令之 选”。 [16] 父亲 惊喜之 
余， 当然 也深感 吴公的 知遇。 其 后多年 便一直 在吴公 幕府， 参预机 
要。 

父亲 在东北 一段时 期往各 地旅行 考察， 备 历艰险 。在 1883 年 
(光绪 九年) 一次 〔兼查 十三道 ，戛 牙河 地势〕 途中 ，一 行人员 在森林 
中大雪 迷路， 三日不 得出。 U7) 干粮 已尽， 汁无 可施。 此时父 亲忽有 
所悟 ，他 叫随行 人员去 寻觅一 条山涧 ，然后 循山涧 而下。 因 为山涧 
总归会 流出山 区的， 循山涧 找出路 ，应该 是不会 错的。 他们 于是找 
到 了一 条山涧 ，循 涧而下 ，终干 脱险。 为此， 父亲曾 做了一 首诗 ，以 
为 纪念。 四十 年后， 当我在 1919 年 （民国 八年） 发表 一系列 有关实 
验主 义的讲 演之时 ，我还 举出这 个例子 ，来诠 释约翰 •杜 威在他 《思 
维术》 里所 阐明的 理论。 [18] 

自 1881 年 （光绪 七年） 以后， 父 亲便一 直致力 干公务 。自 
1881 至 1886 年， 他在东 北服务 六年。 1886 年 先祖母 逝世， 父亲返 
里 奔丧。 翌年又 转广州 依广东 巡抚吴 大澂。 吴派 他去海 南岛祁 I 
察， 并 报告全 岛土著 状况， 作可能 开发的 筹划。 父亲 于此行 所保留 
的详细 日记， 后来曾 发表于 专研地 理学的 《禹 贡半月 刊》。 [19:1 

1888 年 （光 绪十 四年） ，黄 河在郑 州-带 决口。 吴大澂 自粤奉 
调 任河道 总督； 设督署 于郑州 ，监督 堤工。 父亲乃 随吴去 郑州。 在 
此期间 父亲亦 记有详 尽日记 ，纪录 购料、 修堤等 工作。 当年 的河工 
不但极 其腐化 ，且有 各种迷 信参杂 其间。 迷 信之- - 便 是崇奉 水蛇、 
虾蟆 为“河 神”。 

父 亲在治 河时期 的日记 里便做 了十首 《郑工 合龙纪 事诗》 ，其 
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中的 一首便 坦白的 批判这 迷信之 无稽。 下面 便是这 首诗的 原文： 

纷纷 歌舞赛 蛇虫， 

酒醴 牲牢告 洁丰。 

果有 神灵来 护佑， 

天寒 何故不 临工？ 

我 引这首 诗来说 明我父 亲生命 里富于 学术的 一面。 他 是笃信 

宋 儒的， 尤其崇 奉程颢 、程 颐和 朱熹， 是所 谓“理 学”。 由于 业师刘 

熙载 先生的 教诲， 我父亲 受程朱 理学的 影响也 很大; 所以他 毫不犹 

豫的 对大清 帝国内 当时所 流行的 宗教， 予以严 肃的怀 疑与批 
判 。 〔20〕 

由于襄 赞治河 的劳绩 ，吴 大澂乃 保举父 亲以直 隶州候 补知州 
分发各 省候缺 任用。 1889 年 （光 绪十 五年） 父亲自 郑州请 假返籍 
探亲。 便在这 一次短 暂的探 亲假期 ，我父 母就在 原籍结 婚了。 婚 
后父 亲乃携 眷返郑 州继续 治河。 翌年 父亲乃 离开河 南任所 往北京 
等 候签派 新职。 当年合 格官吏 的选派 ，多 凭抽签 决定。 父 亲抽得 
往江苏 省候补 的签。 这在 当时实 在是最 好的机 会了。 所以在 
1890 到 1891 两 年之间 ，我父 母均住 在江苏 省会所 在地的 苏州； 后 
来 又被派 往上海 ，担任 “淞沪 厘卡总 巡”。 我便是 1891 年 12 月在 

上海出 世的。 就在 这一段 时期里 ，父 亲已有 “能吏 ”之名 ，所 以其他 
各省 当局， 对他也 就竞相 延揽了 。 [21) 

在台湾 任知州 和统领 

1892 年 ，不 但是我 父亲原 任所在 的江苏 省署， 就是广 东省署 
和新 设的台 湾省署 ，都纷 纷奏请 朝廷想 调请父 亲前往 各该省 任职。 
但是 北京中 央则循 新任台 湾巡抚 邵友濂 之请， 调父亲 去台湾 任职， 
盖当时 台湾省 治新设 ，需 要人才 甚急， 所以北 京吏部 乃遴选 干员胡 
传 ，前 往台湾 ，襄赞 省政。 奉命 之后， 父亲不 得已只 好暂留 眷属于 
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上海 ，于 1892 年只身 赴台。 其后在 台湾一 直任职 达四年 之久。 

在台任 职期间 ，父 亲曾巡 视全岛 各地; 并代 邵巡 抚亲往 澎湖列 
岛视察 军务。 他的巡 台日记 ，以 及对 邵巡抚 的禀启 ，均 曾由 今日的 

“台湾 省文献 委员会 ”付印 出版。 _ 

父 亲因为 深谙地 理之学 ，根据 所学加 以判断 ，他 认为当 时全台 
各地 的防御 工事， 例如 各地的 炮台， 对台湾 的实际 防御均 无补于 
事。 在 〔1885 年〕 中法 战后， 我国南 洋海军 全毁， 台湾门 户洞开 ，全 
岛实 际上无 防御之 可言。 所以 他在向 省署的 禀启中 ，坦白 指陈当 
时 散置全 岛各地 各种零 星防御 工事， 以及 落伍逾 龄的各 种武器 ，和 
那 些装备 训练均 感不足 的武装 部队， 全属 浪费。 父 亲乃禀 请省署 
将这些 无用的 设施， 全部 废弃。 另行 训练一 支小型 海军， 以 为全岛 
防务 之用。 [23] 

父亲在 全岛旅 行视察 之后， 由于 当时防 疫设备 不足， 乃 染上疟 
疾 ，卧病 甚久。 和他同 行的仆 役亦同 染疫疠 ，甚至 无一人 生还！ 

1892 年 (光 绪十八 年）， 父亲又 受委管 理全岛 盐政。 半 年之内 
便有 很多的 兴革。 最近 一位盐 务专家 便曾根 据父亲 有关盐 政的报 

吿 ，撰文 研讨父 亲当年 对台湾 盐政的 贡献。 [24) 

1893 年 (光 绪十 九年） 父 亲又受 〔台 湾藩 台唐景 松崧〕 牌委代 

理台东 直隶州 知州。 台 东当时 是台湾 唯一的 一个直 隶州。 他接任 

只有 一天， 台东的 后山驻 军统领 —— 可能因 为心脏 病猝发 —— 突 

告 病故。 邵 友濂巡 抚乃委 派父亲 兼领台 东后山 军务。 所以 当我在 

1952 年访问 台东时 ，台 东父老 仍然记 得我的 父亲是 位武官 —— 胡 

统领； 而 非文官 —— 胡知州 。 [25] 

在父 亲统军 期间， 他发现 全军有 百分之 八十至 九十的 官兵吸 

食 鸦片。 因 为那时 台湾疟 疾流行 ，军 中官兵 误信鸦 片可以 防疟的 

缘故， 所以几 乎全军 吸毒。 父亲最 恨吸毒 ，故 极力 使全军 戒毒。 这 

些事， 在他的 巡台日 记里都 有详细 的记载 。[26) 
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就 在父亲 在台湾 担任统 领这段 时间里 ，中日 甲午 战争爆 发了。 
我军 战败。 强大 的北洋 海军全 部为敌 所毁。 当北洋 海军于 1894 
年全军 覆灭时 ，我 父深 知台湾 巳无法 防守。 如众 所知， 1895 年中 
日 马关和 会时， 我国把 台湾割 让于日 本作为 赔偿。 所有清 廷派来 
台湾 的官吏 ，均奉 召返回 大陆。 

可是台 湾居民 却强烈 反对， 尤 其是当 地士绅 ，他 们群起 吁请巡 
抚唐景 崧制止 割让。 并宣布 成立“ 台湾民 主国” ，选唐 景崧为 “伯理 
奎 天德” （总 统）。 这个 “民主 国”事 实上只 存在不 过数周 —— 甚或 
只 有几天 —— 就完 结了， 但是台 湾的抗 日运动 却延续 至数月 之久。 

父 亲迟至 1895 年 6 月 25 日 始离职 返国。 此时 大陆与 台湾电 
讯 已断。 土著 与土匪 又纷起 滋事。 所幸 父亲在 台时颇 有政声 ，所 
以尚能 沿途通 行无阻 ，返回 台湾临 时省会 所在地 〔台 南〕。 这时他 
已 染了严 重的脚 气病； 两腿 浮肿 ，不能 行动。 但 正如上 节所提 ，父 
亲行政 才能曾 历经上 峰嘉许 ，所 以此时 的新军 事领袖 刘永福 将军， 
仍坚留 我父在 台继续 服务。 刘氏 是前任 巡抚和 “伯理 玺天德 ”离台 
后， 全岛唯 一的军 事领袖 ，那时 尚统治 南部半 个岛。 父亲在 台直病 
到 不能行 动的情 况之下 ，刘氏 始允许 他离台 内渡。 父亲于 1895 年 
8 月 18 日离台 ，8 月 22 日病故 于厦门 —— 他成 为“台 湾民主 国”的 

殉难者 之一。 [27] 

下面 是父亲 于光绪 二十一 年乙未 （1895 年 ）6 月 20 日 所立的 
遗嘱。 虽然那 时和他 共患难 的家人 ，都 已离台 赴沪， 我二哥 嗣租尚 
随侍 在侧。 遗嘱 的全文 如下： 

予 生不辰 ，自弱 冠以后 ，备历 艰险， 几死者 数矣。 咸同之 
间， 粤寇蹂 躏吾乡 ，流 离播越 ，五年 之久， 刀兵疠 疫饥饿 三者交 
迫 ，屡濒 于危而 不死。 在 婺源覆 舟于鹅 掌滩下 ，亦幸 不死。 光 
绪癸 未正月 ，在宁 古塔奉 檄由瑚 布图河 历老松 岭赴珲 春与俄 
罗斯 廓米萨 尔会勘 边界， 中途 遇大雪 ，失道 误入窝 棘中， 绝粮 
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三 曰不死 （窝 棘者译 言老林 也）。 乙酉 ，署 五常抚 民同知 ，八月 
廿三日 ，马 贼猝 来攻城 ，城 人逃散 ，予以 十三人 御之， 幸 胜而不 

死。 丁亥 ，在粵 东奉檄 渡海至 琼州察 看黎峒 地势， 自琼 而南， 
直穿 黎心以 达崖州 ，染 瘴病困 于陵水 ，亦 不死。 壬 辰之春 ，奉 
旨调台 湾差委 ，至 则派 查全省 营伍， 台湾 瘴疠与 琼州等 ，予自 

三月 奉檄， 遍历台 南北， 前后山 ，兼 至澎湖 ，驰驱 于炎蒸 瘴毒之 
中凡 六阅月 ，从人 死尽， 而予独 不死。 今 朝廷已 弃台湾 ，诏臣 
民内渡 ，予守 后山， 地 辟而远 ，闻 命 独迟， 不得 早自拔 ，台 民变, 
后山饷 源断， 路梗文 报不通 ，又陷 于绝地 ，将 死矣！ 嗟呼 ，往昔 
之所历 ，自 以 为必死 而卒得 免于死 ，今者 之所遇 ，义 可以 无死， 
而或 不能免 于死， 要之皆 命也。 汝从予 于此， 将 来能免 与否， 

亦 命也。 书此付 汝知之 ，勿为 无益之 忧惧也 。光绪 二十一 年 
五月二 十八曰 （1895 年 6 月 20  FJ) 书台 东镇海 后军中 营示柜 

儿。 

铁 花 


注释 

〔1〕 原 英文稿 内只用 “胡传 ”本名 ，未及 字号。 本 稿内所 列举的 字和㊁ 
错根据 《胡 铁花先 生家传 >所 增补。 〈家传 >被 收录在 《台 湾纪录 两种》 （四 十年 
台 北 文献委 员会 印行） 中作 为 〈代 序》 。〈家 传》 是 一 篇简明 确 实的胡 传的传 
记。 胡 氏自著 《钝夫 年谱〉 不全 ，亦 未正式 印行。 又胡家 及其乡 人惯朽 其祖籍 

县 名为“ 绩谿” ，本 篇及以 后各章 均用较 通俗的 “溪” 字以代 替“赂 ”字。 

〔  2 〕 太平 军入侵 皖南时 ，已 在太平 诸王内 哄之后 ，洪 杨革命 已成尾 声。 
军纪既 已废弛 ，焚 掠亦所 难免。 唯铁花 先生遗 稿内， 亦有逃 避“官 军”的 记载。 
笔者当 年阅读 原件时 ，便 曾向 适之先 生指出 ，焚掠 之事， 清军亦 有份。 胡先生 
说 ：“你 也看出 这一点 啦！” 

[3〕 胡传所 记皖南 徽州一 带遭劫 的情形 ，可 能是有 关该地 区灾情 ，最详 
细 的一部 纪录。 关 于其他 地区还 有很多 种不同 的纪录 都较胡 氏遗稿 更为翔 
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实， 只 是适之 先生那 时并未 看到。 

〔4〕 胡氏这 段记述 ，可 能不 正确。 参 阅上章 注释。 铁花 先生对 当时徽 
州 一带受 劫的情 形记述 甚详。 如 果他们 胡氏一 族的人 口在四 年之乱 中便死 
掉百分 之八十 ，他 的纪 录中一 定有更 多骇人 听闻的 故事。 但是 全稿中 似乎只 
提到他 原配冯 氏死难 一事， 未见 有其他 死难的 记述。 所以一 族人口 损失 八成 
的情形 ，似 乎大不 可能。 洪 杨乱前 他们胡 氏全族 人口为 “千六 ”被误 为“六 
千”， 倒比较 可信。 

〔5〕 洪 梼乱后 ，胡 氏全族 人口只 有一千 二百人 ，其 中留在 故乡， 抽鸦片 
的成 年男人 （那 时妇 女染烟 癖是极 少的） 就有 二百人 之多； 另外 还有四 百位成 
年和青 年的男 人在外 地经商 ，这 个比率 也不太 可信。 笔 者当年 本想于 全稿完 
工时 ，再 把这些 问题向 胡先生 提出， 一一 加 以澄清 ，不意 胡氏突 然逝世 ，这些 

问 题就都 变成悬 案了。 

〔6〕 清袭 明制， 科举制 度是很 复杂的 ，三 百年间 变动也 很大。 大 致说来 
科举 考试是 分三级 的：“ 秀才” 、“ 举人” 和“进 士”。 一个士 子要当 秀才， 他第一 
步要参 加他祖 籍所在 的本县 的“县 考”； 及格了 ，再升 一级参 加“府 考”； 又及格 
了 ，则 由本府 主管官 的“知 府”提 名参加 朝廷特 派之“ 学政” 所举行 以“府 ”为单 
位 的“院 考”。 院考又 及格了 ，则 由政府 正式承 认为“ 生员” ，通称 “秀才 "。像 
胡传这 样的读 书人， 他先要 参加绩 溪县的 县考； 再 参加徽 州府的 府考和 院考。 
他在同 治四年 （1865 年） 通过 了院考 ，“ 进学” 成为“ 生员” ，他就 是胡秀 才了。 

做了秀 才可麻 烦了。 为了 避免“ 秀才三 年成白 丁”， 朝廷每 三年还 要考他 
一次 ，是 为“岁 考”； 秀才如 想考“ 举人” ，他 还要 参加府 级的甄 别试验 ，是 为“科 
考”。 科考不 及格， 他就不 能参加 省级考 试举人 的“乡 试”。 岁考 不及格 ，那可 
能连 个秀才 的招牌 都保不 住了。 岁 、科考 试及格 的生员 （秀 才） 又按成 绩分为 
“ 附生” 、“增 生”、 “廩生 "（官 家给 点口粮 故名） 和“ 贡生” （贡 献给朝 廷的人 材〉。 
贡生又 按考试 成绩分 为数等 ，最 好的“ 拔贡” 、“优 贡”就 有向朝 廷申请 做小官 
的资 格了。 优贡 一等可 以作“ 知县” （县 长） 候 选人； 三 等也具 有县教 育局长 
(训 导） 的 资格。 胡传便 是“科 考优等 ”而“ 乡试不 售”， 做了一 辈子老 秀才。 他 
不 甘失败 ，乡 试落第 之后， 乃正式 进大学 —— “龙门 书院” ，好 好的读 了三年 
书， 预备卷 土重来 ，再 参加“ 江南乡 试”。 但是 他是否 又参加 过乡试 ，那 连他自 

己 的儿子 也不知 道了。 
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胡 传似乎 是一位 “优贡 三等” ，所以 有人称 他“训 导”。 他所参 加的“ 乡试” 
是在 南京举 行的。 清制 江苏、 安徽两 省合称 “江南 省”。 在 “江南 乡试” 里名列 
前 茅的， 当然就 是“江 南才子 ”了。 所 以我国 俗语上 所谓“ 江南才 子”并 不限于 
长江以 南所出 生的“ 才子” ，苏北 、皖 北的 庄稼汉 ，乡 试考得 好的也 有份。 

胡适之 先生对 他父亲 的“功 名”的 叙述， 可以说 是语焉 不详， 因为 他是预 
备 说给洋 人听的 ，所 以笔者 作注时 把他稍 为补充 一点。 

关 于清代 科举制 度的参 考书， 除一 般官书 之外， 可考阅 〈清史 稿>选 举志。 

通 俗读物 则以沈 兼士编 〈中国 考试制 度史》 （台北 考试院 考试技 术改进 委员会 
印行， I960 版） 第 九章最 为简明 扼要。 

〔7〕 据 (清 史稿 •儒林 传〉： 刘熙载 （18M  — 1882) 字 融斋， 兴 化人， 为清末 

大儒； 晚 年长“ 龙门书 院”。 尝戒 学者曰 ：“真 博必约 ，真约 必博。 ”这也 就是胡 

适所谓 “为学 当如金 字塔” 之意。 胡 氏治学 对我国 传统治 学精神 的承继 ，可说 
深入 骨髓； 西 学对他 的影响 ，有 时反而 是很表 面的。 

〔8〕 〈胡 铁花先 生家传  >  的作者 张焕纶 （经 甫） 便是 胡氏在 龙门书 院的同 

学。 经 甫后来 便是上 海一带 知名的 学者。 其他如 袁爽秋 、童米 孙等也 都见重 
于时。 

〔9〕  “不疑 处有疑 ，才是 进步！  ”这九 个字是 笔者在 当年笔 记残稿 中找出 

的。 近査 1968 年台 北商务 印书馆 印行的 〈张子 全书》 却未见 此条。 其 稍近似 

者有 ：“在 可疑而 不疑者 ，不 曾学； 学则须 疑。” （《大 学原下 >) “闻 而不疑 ，则传 

言之。 见 而不殆 ，则学 行之， 中人之 德也。 闻斯行 ，好 学之 徒也。 见而 识其善 

而未 果于行 ，愈于 不知者 尔。” （见 〈正蒙 .中正 篇>) 又“无 征而言 ，取 不信， 启诈 

妄之 道也。 杞 宋不足 征吾言 ，则 不言； 周足征 ，则 从之。 故无征 不信， 君子不 

言。 ”（< 正蒙 •有德 篇〉） 这些 都是 胡适之 治学终 身奉为 圭臬的 格言。 然 上述九 

字 或出宋 儒其他 语录。 宋代的 道学是 满清政 府用以 取士的 官学。 这 个传统 

不但是 被胡适 之完全 承继了 ，我国 东南一 带的文 士所搞 的儒学 也全是 宋明之 
学， 此风至 台湾而 不衰！ 

〔10〕 国民党 元老钮 永建先 生也是 当年“ 南菁书 院”的 学生。 I960 年 
夏， 胡 、钮 二公同 机飞美 ，途过 冲绳岛 休息， 二人于 海滩散 步时, 谈话的 题材便 
是“ 南菁书 院”。 钮氏 动人的 故事使 胡氏大 感兴趣 ，所以 胡公劝 他到鈕 约时务 
必与哥 伦比亚 大学中 国口述 历史学 部联络 ，好 把这 段学术 史保留 下来。 胡公 
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兴 奋之余 ，并 “  口 占 一绝” ，以赠 惕老。 诗曰： 

冲 绳岛上 话南菁 ，海浪 天风不 解听。 

乞与 人间 留记录 ，当年 朋辈剩 先生！ 

胡 氏抵纽 之后， 曾把这 首诗抄 给我， 并要我 立刻与 钮惕老 联络， 赶快把 这段历 
史纪录 下来。 笔者 在胡公 敦促之 F, 真于 百忙中 抽空往 长岛， 钮公的 女儿李 
失人家 ，数度 拜访。 钮氏 这时虽 然已年 逾九十 ，但 是耳聪 目明， 步履如 常人。 
他老 人家对 口述个 人回忆 亦至感 兴趣。 钮公是 我国革 命元老 中自同 盟会以 
后， 无役 不与 的中坚 领袖。 他的故 事是说 不尽的 ，他 也急 于全盘 托出。 可恨 
笔者 时是哥 大雇佣 研究员 ，每 H 都有十 小时以 1： 的工 作量。 校方对 我的工 
作时 间不作 适度的 调整， 我是无 法抽出 时间来 访问惕 老的。 后 来我想 出一变 
通办法 ：由我 于夜间 抽空赶 编一份 简明的 《淞 江钮惕 生先生 年谱》 ，把 其中重 
要 f: 节拟出 大纲来 ，想 请惕老 的女儿 抽空代 为录音 ，好让 我于周 末抽空 编校。 
何是钮 小姐夫 妇也是 忙人， 他们也 抽不出 空来做 此额外 工作。 我们 一拖再 
拖 ，钮 老终于 等不及 而撒手 人寰。 胡 适之先 生要想 为“人 间”留 F ‘南菁 书院” 
的“ 记录” ，竟以 笔者忙 乱而未 能如愿 ，今 日思之 ，真 是仍有 余恸。 

[11] 在我 国 传统的 宗法社 会里 ，农 村知识 分于 —— 像胡 传这一 类的人 
-—— 最能和 衷合作 ，出 钱出力 ，全心 全意， 竭力以 赴的， 莫 过于盖 祠堂、 修族谱 
了 。 近千 年来 对我国 社会思 想影响 最大的 哲学家 朱熹就 说“二 世不修 谱为不 

余 风所及 ，近 七八百 年来的 中国， 真是无 族无祠 ，无家 无谱。 所 以族谱 
实是 我国民 族史上 最重要 的一种 史料。 中国的 族谱也 是人类 文明史 中最大 
的 -份 记录！ 吾人 如把族 谱列为 《丛书 > ，则这 部丛 书的总 量， 实比世 界上最 
大的 丛书 —— 〈四库 全书〉 —— 还要 大出数 十倍。 可 惜的是 我国三 千 年来的 
学术界 ，就始 终未曾 对族谱 做个像 样的综 合研究 、保藏 ，乃至 著录。 近 代学术 
界对中 国族谱 的研究 与收藏 ，实 始自 洋人。 哥伦 比亚大 学中文 图书馆 对中国 
族谱 的收藏 ，至 今还是 世界第 …位。 一校 之藏， 竟超过 中国现 有著录 的族谱 
之 总和！ 笔者当 年承乏 其间， 曾利用 其财力 ，再 扩大其 收藏。 记得在 最后征 
集中 ，曾收 到海外 赵氏所 捐赠的 英文版 〈赵 氏族 谱》。 赵氏 原为北 宋皇族 ，为 
避金 人之祸 ，南迁 临安； 又为 避蒙古 人之入 侵再迁 百粤。 南 宋亡国 ，这 批凤子 
龙孙 ，乃流 离海外 ，变成 华侨。 他们 所叙述 的故事 ，不疑 处固有 可疑； 可疑处 
亦不无 可信。 笔者在 哥大服 务时期 ，曾为 该校丰 富的中 国族谱 收藏， 作一小 
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序 H (序哥 伦比亚 大学之 中国族 谱收藏 > ，发表 于 1968 年国立 中央图 书馆印 
行 的 《庆 祝蒋 慰堂先 生七十 涎辰论 文集》 。在该 文中我 谈到我 M 族 谱纂修 厂 
程 之浩大 ，即举 铁花先 生遗著 中所述 的绩溪 胡氏阖 族动员 的故事 为例。 寧实 
上胡铁 花先生 遗著， 也是这 一 方面最 可宝贵 的第一 手社会 史料。 

近世有 革命思 想的 社会改 革家， 当 然会认 为族谱 、宗柯 是维系 半封建 的 
宗法社 会的最 腐朽的 一种社 会制度 。但 是不 论它在 中国社 会发展 史上所 发 
生的 I  h: 副作用 ，它 却和今 H  iK 被发掘 的皂陵 、古墓 -样 ，其中 所保存 的民族 文 
化的 遗产是 无法估 计的。 

〔12〕 李敖 引梁启 超的话 ，说 清代学 者治地 理学的 颇成一 股风气 ，搞边 
疆地理 和域外 地理的 很多。 这 是一句 很有见 地的话 （见 李敖著 《胡 适评 传》， 
1967 年， 台北文 星书店 ，第 20 页）。 

近代 中国为 国防 建设而 翻译的 第一部 洋书 〈海 国图志 》 ，也 是… 部地理 

„ 

〔13〕 据 〈家传 > ，铁 花先 生当时 “受二 百金， 留百金 f 家； 携诨 金以 行” 

〔14〕 宁古塔 ，民 国后亦 名宁安 ，在 吉林省 东南。 因远在 边陲， 地荒人 
少 ，交 通阻塞 ，气 候严寒 ，所 以在清 代一直 是内地 犯人“ 充军 ”的 地力'  胡传以 
、个四 I、 岁落 第的江 南士子 ，亲 老家贫 ，妻亡 子幼， 竟然离 乡撇件 ，负债 投边， 
出塞四 十余日 ，去 充当一 名三品 小官吴 大徴的 幕僚！ 这种 情神， 也实在 是准 
能可 贵。 

胡传 当然自 信是个 人材， 供是在 人材济 济的东 南和北 M 找不到 可以展 
抱负的 机会， 这大概 也是他 F 定决 心到那 最需要 人材， 而人材 M 不愿 去的地 
/f* 的最大 动机。 最后终 能慢慢 的脱颖 而出。 虽然他 死的时 候位不 过知州 . 
然 而 在近 代中国 边疆开 发史上 ，也可 说是青 史垂名 了。 在颠 沛流离 的…士 
M ，我 们也可 看出帝 王时代 中国 以做官 为唯 一职业 的 “读书 人”生 活的 • 鳞半 

爪。 

〔15〕 吴大澂 与俄人 办交涉 的中俄 勘界会 议是在 光绪十 ：年 （〖886) 举 
行的。 胡传 于光绪 八年所 参与的 会议， 可能是 一些预 备会。 

俄 国是今 日世界 上硕果 仅存的 老牌西 方帝国 主义。 其 他西方 帝国主 义 
如英 、法 、德 、意 、美 、荷 、西 、葡 …… 等国 的殖民 地已纷 纷独立 ，或 Li 归还原 上； 
唯独俄 帝的殖 民地至 今仍寸 土不让 ，并 且还 在继续 扩张。 所以 帝俄、 苏俄的 
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扩张主 义实是 一脉相 承的。 且看 吴大澂 当年的 报告： 

…… 边界 自珲春 河源至 图门江 口五百 里余竟 无界牌 一个。 黑顶 子山厥 
江 一带久 被俄人 侵占。 〔副都 统依克 唐阿] 屡与大 澂照会 俄员， 索还占 
地， 并迭次 面商据 约议论 ，该 俄员等 一味支 吾延宕 ，竟 于黑顶 子地方 ，添 
设卡兵 ，接 通电线 ，有 久假不 归之意 …… 图门江 左边距 海不过 二十里 ，立 
界 牌一个 …… 未照准 条约记 文二十 里之说 ，与 〔俄 员〕 巴 啦诺伏 反复辩 
论 ，该俄 员以为 海滩二 十里俄 人谓之 海河， 除去海 河二十 里方是 江口。 
大澂 等以为 江口即 海口。 中国 二十里 即俄国 十里。 沙草 峰原立 界牌既 
与条 约记文 不符， 此时即 应照约 更正。 巴啦诺 伏仍以 旧图红 线为词 ，坚 
执 不允。 此四 月二十 二日与 俄员议 立界牌 ，力争 未决之 情形也 …… （见 
吴 大澂著 〈吉 林勘 界记》 ，载于 《小方 壶斋舆 地丛抄  >第 一帙） 

读 此可知 胡适之 先生的 父亲当 年在我 国东北 工作的 性质。 他 们那时 工作的 
对象， 九十二 年之后 ，并 没有 太大的 改变！ 

〔16〕 李 敖引顾 廷龙编 〈吴意 斋先生 年谱》 （民国 二 十四年 ，北平 燕京大 

学 出版） 及 〈东华 续录〉 证 实确有 此事。 见 〈胡适 评传》 页 - 二。 

〔17〕 据 〈家 传〉 ，胡传 迷路的 地方是 吉林十 三道， 夏牙河 ，地在 吉林东 
南 ，中 、俄 、韩交 界处。 

(18) 见 《胡适 言论集 > 甲编， 华国版 ，第 84 页； 〈胡适 文存〉 卷二， 〈实验 
主义 •杜 威的思 想〉。 参阅 〈胡适 评传〉 ，第 36 页。 

〔19〕 胡传 ，（游 历琼州 黎峒行 程日记 > ，载 （禹贡 半月刊 >， 苐二 卷第一 
期 ，北平 ，民 国二十 三年九 月一日 出版。 第 22— 36 页。 

〔20] 这首 诗胡氏 在他的 〈四十 自述） 中也征 引过。 他的 思想所 受这首 

诗 的影响 ，〈四 十自述 >  的第 二章也 说得很 清楚。 

〔21〕 见 〈家 传〉 及<评 传〉。 李敖 说胡传 是“江 苏抚宪 刚毅的 红人” （第 3 
页）。 清 代乃至 民国时 代替上 司办税 务的总 归受到 上司信 任盖无 问题。 

〔22〕 胡传有 关台湾 的遗稿 ，被 编为 〈台湾 纪录两 种〉， 一种是 〈 日记〉 ，另 
一种是 〈禀 启〉， 今日在 台湾已 有两种 版本： 一为“ 台湾省 文献委 员会” 印行的 

线 装本； 一为 〈台 湾文献 丛刊》 的平 装本。 

〔23〕 胡 传关于 重整海 防的建 议在他 〈复邵 班卿〉 的那封 信里说 得最为 
沉痛 （见 台湾省 文献委 员会版 〈纪录 两种〉 下册 ，第 47 页）。 他说 ：“今 举一岁 
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所入 之大半 ，养 十无一 二可恃 之防勇 以耗之 …… 将来 必至无 可收拾 。”所 以他 
主张 买几条 炮舰。 4 

〔24〕 关于台 湾盐政 的论文 和书籍 ，海 外查对 不易。 据李 敖所引 有下列 
数种 ：连横 （台湾 通史〉 （三 十五 年一月 重庆商 务印书 馆版） 卷十八 〈榷 卖志 >; 
卢嘉兴 〈台 南县盐 场史略 >(〈 南瀛文 献> 二卷一 、二 期， 四 十三年 九月， 台南县 
文献 委员会 版）； 及前人 〈台 湾清季 盐制与 盐专卖  >(〈 台南文 化>五 卷一期 ，四 
十五 年二月 ，台南 市文献 委员会 版）； 及 张绣文 〈台湾 盐业史 >( 四十四 年十一 
月 台湾 银行经 济研究 室版） 第 三章。 上引诸 书参阅 〈胡适 评传〉 第 10 页。 

当 本章在 〈传记 文学〉 第 三十三 卷第三 期发表 之后。 笔者 便收到 台湾台 
南市周 维亮先 生来信 ，说 …… 据 我所知 ，李 敖所引 的各种 〔书 刊〕 ，无 一是与 
铁花先 生所治 理台盐 的资料 有关。 适之先 生原意 ，恐系 指拙著 （胡铁 花之台 
盐治绩 > ，文载 四 十二年 〔1953〕 十月 出版的 （盐 业通讯 > 第廿 六期。 当 四十三 
年二月 适之先 生回国 的时候 ，我 曾将此 文寄请 指正， 不久便 得复函 ，谬 承嘉许 


周君并 将他底 大作暨 适之先 生复函 ，影 印寄下 一份。 在周 君收到 胡氏复 
信之后 ，他 又续写 了  一篇 〈胡函 小记》 ，刊于 〈盐 业通讯 > 第卅 二期。 嗣 后又收 
到胡 氏赠书 ，周 氏并将 续写的 文章和 胡氏赠 书扉页 上亲切 的题字 ，也 影印各 
- 份 寄我。 

细读周 君大作 ，我也 恍如故 友重逢 ，因为 其中一 大部分 ，我 也曾在 胡家拜 
读过。 只是 事隔二 十余年 ，实 在想不 起了。 到哥大 图书馆 也遍找 无着。 得维 
亮先 生之函 ，真大 喜过望 ，爰附 记于此 ，并向 周先生 志谢。 

[253 关 于胡适 之先生 1952 年访问 台东的 新闻， 李敖的 〈评 传〉 中的第 

三章 （半 个台 湾人〉 ，也 是一篇 很有趣 的综合 记述。 

[26) 在 胡传的 （巡 台日 记>里 —— 如光 绪十九 年八月 初九日 （ 1893 年 9 

月 18 日） —— 关于 烟毒“ 可叹！ 可 叹！” 的记载 ，俱甚 简略； 详 细而沉 痛的报 
告 ，在他 对上司 的“禀 启”里 倒随处 可见。 

笔 者当年 阅读胡 铁花先 生遗著 关于台 湾烟毒 一节， 也 特别感 到兴趣 ，因 
为我 的曾祖 唐宗义 （号 信斋） 也去过 台湾， 比 胡传的 旅行还 要早十 七年！ 他那 
时 是淮军 里的一 个中上 级军官 ，跟他 的五叔 唐定奎 （字 俊侯） 于同治 十三年 
(1874 年） 率淮 军渡海 去台。 他们 的任务 ，据 （清 史稿〉 和张其 昀先生 所改编 
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的  <  淸史》 卷四 W 三 十二 ，唐 定奎传 ，似 乎是这 样的： 

同治 …… 十三 年， H 本扰 台湾。 生番 滋事。 船政大 臣沈葆 桢奏请 援师。 
李鸿 章荐定 奎率所 部往。 七月， 至台湾 ，驻 凤山。 择险 分屯。 黾 纹番社 
引 H 兵与刺 桐脚庄 民寻仇 相哄。 定 奎示以 兵烕。 日人 引去。 时疫 流行。 
fr 卒 先后死 千余人 …… 台南 大定。 沼 褒奖。 命内渡 休养士 卒。 

就在这 些士卒 之中， 那位青 年军官 唐宗义 ，也因 为迷信 鸦片可 以防疫 ，在 台湾 
学会 r 抽大 烟。 烟瘾愈 抽愈大 ，最 后每天 非“一 二两膏 子”不 过瘾。 据 说当他 
老人家 逝世时 ，他住 的那栋 老屋里 的老鼠 、蟑瑯 、黄 鼠狼 …… 等等 小动物 ，都 
瘫 痪了。 因为 它们久 居此屋 ，和 老头子 一道 抽大烟 ，上 了瘾。 如今老 头子死 
r ，没 有人 供给免 费鸦片 ，所以 这些瘾 君子们 就不 能行动 r 。 

笔者未 见过 我这位 抽大烟 的曾祖 ，但 是我却 见过一 释比他 年轻的 3 年的 
“士: 卒”。 他 们随他 一道去 台湾， -道 学会抽 大烟； “内 渡”之 后乂 锊他 “烧大 
烟” /‘偷 他大烟 吃”。 我幼 年对这 批在我 家吃饭 不做事 的“无 齿”老 头子们 ，印 
象特別 深 ，因 为他们 吃饭时 ，总 欢喜 说“夹 ft ， 夹白” ，我那 时并不 知 道那便 是 
走 r 样 的安徽 台湾话 “吃饭 ，吃 饭”。 

唐定奎 “内渡 ”不久 ，刘铭 传乂去 了。 带去 的还是 淮军。 淮平 的士卒 —— 
尼其 是中 f 级军官 ，大 半是合 肥人。 先 曾祖适 否二 度去台 ，我观 在就 无法考 
据了。 只 知这批 渡台的 淮军， r 直没有 全撤。 后来清 廷和台 湾巡抚 强调胡 传 
赴台， 可能与 他是 安徽人 也有点 关系； 倒不 一定 如他儿 f 所 说 的“凋 干 员胡 传 
赴台” ，丐然 他的能 干也是 不能否 认的。 

胡传治 丫统领 之后要 强迫一 些老兵 戒烟， 结果他 被这些 老迗将 r  - •军 
—— 他 ] 要 告 退， 请长假 ，要统 领大人 发欠饷 ，发 遣散费 ，以便 “内渡 ”还江 准 
原籍。 统领 发不出 欠饷， 就只好 算了。 这 批老兵 原都是 江淮- •带失 业的贫 
农； 投军 之后 ，九 死一生 ，个 个都做 了“兵 油仔” 。命对 他们是 不 值钱的 ，烟倒 
值 儿文。 胡统 领要他 们革除 烟癖， 哪里办 得到？ 辱读 {台 湾纪氽 两种》 ，想想 
我家 里 以前的 一些 “无齿 ”的老 头子们 ，能 不发思 古之幽 情？！ 

[27〕 李敖的 C 评传 > (第 18-20 页） 对“ 台湾民 主闽” 的兴亡 史亦有 一综 
合的 叙述， 足资 参考。 胡 氏此处 所说的 口月， 系据 阳历推 算的。 
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第三章 初到 美国: 康乃尔 
大 学的学 生生活 


与不同 种族和 不同信 仰人士 的接触 

今天 我想谈 谈我在 美国留 学的各 方面。 这些大 半都是 与二十 
世纪 十年代 —— 尤 其是自 1910 年到 1917 年间 —— 美国学 生界， 

有 关家庭 、宗教 、政 治生活 和国际 思想诸 方面的 事情。 由一 个在当 
时思 想 和训练 都欠成 熟的中 国 学生来 观察这 些方面 的美国 生活, 
岛然不 是一件 容易的 事情。 

现在 我们都 知道， 中国 学生大 批来美 留学， 实是 1909 年所设 
立 的“庚 款奖学 金”以 后才幵 始的。 原 来美国 国会于 1908 年通过 
- 条法案 ，决 定退回 中国在 1901 年 （庚 子）为 八国联 军赔款 的余额 

换言之 ，即 是美国 扣除义 和拳之 乱中所 受的生 命财产 等实际 
损失 〔和 历年 应有的 利息〕 以后 的额外 赔款。 

美国 决定退 还赔款 之后， 中国政 府乃封 动提出 利用此 退回的 
款项 ，作 为派遣 留美学 生的学 杂费。 经 过美国 政府同 意之后 ，乃有 
庚款的 第一批 退款。 1924 年， 美 国国会 二度通 过同样 法案， 乃有 
庚款 的第二 次 退款。 这样 才成立 了“中 华教育 文化基 金会” —— 简 
称“中 华基金 会”。 这当 然又是 另一件 事了。 m 

由于庚 款的第 - 批退款 ，经过 中美两 国政府 交换说 帖之后 ，乃 
有第一 批所谓 “庚款 留学生 ”赴美 留学。 第一 届的四 十七人 之中包 
括后 来的清 华大学 校长梅 贻琦， 以及 其他后 来在中 国科技 界很有 
建树 的许多 专家。 第二 届七十 人是在 1910 年 在北京 考选的 ，然后 
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保 送赴美 进大学 深造。 另外还 有备取 七十人 ，则被 录入于 1910 至 
1911 年 间所成 立的“ 清华学 校”， 作为 留美预 备班。 

我就 是第二 届第一 批考试 及格的 七十人 之一。 所以 1910 至 
1911 年间 也是中 国政府 大批保 送留学 生赴美 留学的 一年。 抵美 
之后 ，这 批留学 生乃由 有远见 的美国 人士如 北美基 督教青 年会协 
会主 席约翰 •穆德 (John  R.  Mott) 等 人加以 接待。 多年 以后， 当洛 
克菲勒 基金会 拨款捐 建那远 近驰名 的纽约 的“国 际学社 ”（ Interna¬ 
tional  House) 时， 穆德的 儿子便 是该社 的执行 书记。 我特 地在此 

提 出说明 这个国 际精神 ，并未 中断。 [3] 

像 穆德这 样的美 国人， 他 们深知 这样做 实在是 给予美 国最大 
的机会 ，来告 诉中国 留学生 ，受 美国教 育的地 方不限 于课堂 、实验 
室和 图书馆 等处; 更重 要的和 更基本 的还是 在美国 生活方 式和文 
化方面 去深入 体会。 因而 通过这 个协会 ，他 们号召 美国各 地其他 
的基督 教领袖 和基督 教家庭 ，也 以同样 方式接 待中国 留学生 ，让他 
们知道 美国基 督教家 庭的家 庭生活 的实际 状况； 也 让中国 留学生 
接 触美国 社会中 最善良 的男女 ，使中 国留学 生了解 在美国 基督教 
整体 中的美 国家庭 生活和 德性。 这便 是他们 号召的 目标之 所在。 
许多基 督教家 庭响应 此号召 ，这 对我们 当时的 中国留 学生， 实在是 

获益 匪浅。 

在 绮色佳 地区康 乃尔大 学附近 的基督 教家庭 —— 包括 许多当 
地仕绅 和康大 教职员 —— 都接 待中国 学生。 他们组 织了许 多非正 
式 的组织 来招待 我们； 他们 也组 织了很 多的圣 经班。 假若 中国留 
学 生有此 需要和 宗教情 绪的话 ，他们 也帮助 和介绍 中国留 学生加 
入 他们的 教会。 因此在 绮色佳 城区和 康乃尔 校园附 近也是 我生平 
第 一次与 美国家 庭发生 亲密的 接触。 对一个 外国学 生来说 ，这是 
一 种极其 难得的 机会， 能领 略和享 受美国 家庭、 教育， 特别 是康大 
校园内 知名的 教授学 者们的 温情和 招待。 W 
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绮色佳 和其他 大学城 区一样 ，有 各种 不同的 教会。 大 多数的 
基督 教会都 各有其 教堂。 “教 友会” （或 译“贵 格会” 或“匮 克会” 

Quaker;  Society  of  Friends) 虽无 单独的 教堂， 但是康 乃尔大 学法文 
系 的康福 (W.W.  Comfort) 教授 却是个 教友会 的教友 ， 足以 补偿这 
个遗珠 之憾。 康 氏后来 出任费 城教友 会主办 的海勿 浮学院 

( Haverford  College) 的 校长。 我 就送我 的小儿 子在该 校就读 两年。 

康福教 授既是 个教友 会的基 督徒， 他 的家庭 生活便 也是个 极其美 
好 的教友 会教徒 的家庭 生活。 我个人 第一次 对教友 会的历 史发生 
兴趣和 接触， 和 对该派 奇特而 卓越的 开山宗 师乔治 •弗 克斯 

( George  Fox,  1624— 1691 ) 的认识 ，实由 于读到 〔欧 洲文艺 复兴大 
师〕 伏尔泰 （Voltaire,  1694— 1778) 有关英 国教友 会派的 通信。 这 

一认 识乃引 起我对 美国教 友会的 教友很 多年的 友谊。 [5] 

教友会 的信徒 们崇奉 耶稣不 争和不 抵抗的 教导。 我对 这一派 
的教 义发生 了兴趣 ，因为 我本人 也曾受 同样的 ，但是 却比耶 稣还要 
早 五百年 的老子 的不争 信条所 影响。 有一 次我访 问费城 教友会 
区 ，康福 教授便 向我说 ：“你 一定要 见我的 母亲； 访 问一下 她老人 
家。 她 住在费 洛达菲 亚城郊 区的日 尔曼镇 (German  Town)。” 由于 
康 福教授 的专函 介绍， 我 就顺便 访问了 康福老 太太。 康福 老太太 
乃 带我去 参观教 友会的 会场。 这是 我生 平的第 一次； 印象 和经 
验 都是难 忘的。 由于这 一次访 问的印 象太深 刻了， 所以在 教友会 
里我 有很多 终身的 朋友。 我以 后也时 常去教 友会集 会中作 讲演; 
我也送 了我的 小儿子 去进教 友会的 大学。 

当然我 也接触 了很多 基督教 其他不 寻常的 支派。 在我的 《留 
学日记  >里， 我 也记载 了访问 犹他州 （Utah)  “摩门 教会” （Mor- 
monism) 的 经过。 我也 碰到过 几位了 不起的 摩门派 学人和 学生。 
我对他 们的印 象也是 极其深 刻的。 同 时也改 变了以 前我像 一般人 
所共有 的对摩 门教派 很肤浅 的误解 。[8) 
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我和一 些犹太 人也相 处得很 亲密。 犹太 朋友中 包括教 授和学 
生。 首 先是康 乃尔， 后来又 在哥伦 比亚， 我对 犹太人 治学的 本领和 
排 除万难 、力争 上游的 精神， 印象 极深。 在 我阅读 《圣 经》， 尤其是 
《旧约  >  之后 ，我对 犹太人 真是极 其钦佩 [9]所 以我可 以说这 些都是 
我的 经验的 一部分 —— 是 我对美 国生活 方式的 了解。 

在 1911 年 的夏天 —— 也 就是我 从大学 一年级 升入二 年级的 
那 个夏天 —— 有一 次我应 约去费 洛达菲 亚城的 孛可诺 松林区 
( Pocono  Pines) 参加 “中国 基督教 学生联 合会” 的暑期 集会。 会址 

是在海 拔二千 英尺， 风 景清幽 的高山 之上。 虽在 盛暑， 却 颇有凉 
意。 [1Q] 该地 有各项 设备， 足供小 型的宗 教集会 之用。 在我的 《留学 
日记》 里便 记载着 ，一日 晚间， 我实在 被这小 型聚会 的兴盛 气氛所 
感动， 我 当场保 证我以 后要去 研究基 督教。 在 我的日 记里， 以及后 
来和 朋友通 信的函 札上， 我就说 我几乎 做了基 督徒。 可是 后来又 
在相 同的情 绪下， 我又反 悔了。 直 至今日 我 仍然是 个未经 感化的 
异端。 但是在 我的日 记里我 却小心 的记录 下这一 段经验 ，算 是我 

青年时 代一部 分经验 的记录 。[11] 

今 曰回思 ，我对 青年时 代这段 经验， 实在甚 为珍惜 —— 这种经 
验导致 我与一 些基督 教领袖 们发生 直接的 接触， 并了 解基 督教家 
庭的生 活方式 ，乃 至一 般美国 人民和 那拽我 所尊敬 的师长 们的私 
生活， 特 别是康 福教授 对我的 教导， 使 我能更 深入的 了解和 爱好圣 
经的 真义。 我读 遍圣经 ，对新 约中的 《四福 音书》 中 至少有 三篇我 
甚为 欣赏； 我也 欢喜 《使徒 行传》 和圣 保罗一 部分的 书信。 我一直 
欣赏圣 经里所 启发的 知识。 

后 些年在 北京大 学时， 我开 始收集 用各种 方言所 翻译的 《新 
约 >或< 新旧约 全书》 的各 种版本 的中文 圣经。 我收 集的主 要目的 
是研 究中国 方言。 有许多 种中国 方言， 向 来都没 有见诸 文字， 或印 
刷出版 ，或 作任何 种文学 的媒介 或传播 工具。 可是 基督教 会为着 
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传教， 却 第一次 利用这 些方言 来翻译 福音， 后来甚 至全译 《新 约》 和 
一 部分的 《旧 约》。 

我为 着研究 语言而 收藏的 圣经, 竟然日 积月累 ，快 速增加 。当 
“中 国圣经 学会” 为庆祝 该会成 立五十 周年而 举办的 “中文 圣经版 
本展览 会”中 ，我 的收藏 ，竟 然高居 第二位 —— 仅略 少干该 会本身 
的 收藏。 这个位 居第二 的圣经 收藏， 居然是 属于我 这个未 经上帝 
感化的 异端胡 适之！ 

我对美 国政治 的兴趣 

以上所 说的是 我学生 时代生 活的一 方面。 

唐君， 你还要 我说些 什么？ …… 或者 我再来 谈点政 治罢。 
当我于 1910 年初 到美国 的时候 ，我 对美国 的政治 组织、 政党、 
总统 选举团 ，和整 个选举 的系统 ，可 说一无 所知。 对 美国宪 法的真 
义和政 府结构 ，也 全属 茫然。 1911 年 10 月， 中国的 辛亥革 命突然 
爆 发了。 为时不 过数月 ，便将 统治中 国有二 百七十 年之久 的满清 
专制 推翻。 1912 年 1 月 ，中华 民国便 正式诞 生了。 你 知道这 一年 
是美 国大选 之年。 大选之 年也是 美国最 有趣和 兴奋的 年头。 威尔 
逊 是这一 年民主 党的候 选人； 同 时共和 党一分 为二； 当 权的 托虎托 
总统领 导着保 守派; 前 总统老 罗斯福 却领导 了自共 和党分 裂出来 
的进 步党， 它是美 国当时 的第三 大党。 罗氏 也就是 该党的 领袖和 
总统候 选人。 这一来 ，三 党势 均力敌 ，旗 鼓相当 ，因 而连外 国学生 
都兴 奋得不 得了。 

这一 年康乃 尔大学 的政治 系新聘 了一位 教授叫 山姆 •奥兹 
(Samuel  P.Onh)。 他 原是克 利弗兰 市里的 一位革 新派的 律师。 

他在该 市以及 其本州 （俄 亥俄） 内的革 新运动 中都是 个重要 的领导 
分子， 由康大 自俄亥 俄州的 律师公 会中延 聘而来 ，教 授美国 政府和 
政党。 我 一直认 为奥兹 教授是 我生平 所遇到 的最好 的教授 之一; 
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讲授美 国政府 和政党 的专题 ，他 实是 最好的 老师。 我记得 就在这 
个大 选之年 (1912 — 1913)， 我 选了他 的课。 

下面一 段便是 他讲第 一堂课 时的开 场白： a4) 

今年 是大选 之年。 我要 本班每 个学生 都订三 份曰报 - 

三份纽 约出版 的报纸 ，不 是当地 的小报 —— 《纽约 时报》 是支 
持威尔 逊的； 〈纽约 论坛报 》 （ The  New  York  Tribune) 是支持 
托 虎托的 ； 〈纽约 晚报》 （ The  New  York  Evening  Journal) [我不 

知道 i 亥报 是否属 “赫斯 特系” （ Hearst  family) 的新 闻系统 。但 

是该报 不是个 主要报 纸。] 是支 持罗斯 福的。 诸 位把每 份订它 
三个月 ，将来 会收获 无量。 在这三 个月内 ，把每 曰每条 新闻都 
读 一遍。 细读 各条大 选消息 之后， 要做个 摘要； 再根据 这摘要 
作 出读报 报告缴 给我。 报 纸算是 本课目 的必需 参考书 ，报告 
便 是课务 作业。 还有 ，你们 也要把 联邦四 十八州 之中， 违法乱 
纪 的竞选 事迹作 一番比 较研究 ，缴 上来算 是期终 作业！ 

我可以 告诉你 ，在 我对各 州的选 举活动 作了一 番比较 研究之 

后， 我对美 国的政 治也就 相当熟 悉了。 

奥 兹教授 在讲过 他对学 生的要 求之后 ，又 说：“ …… 就 是这样 

了！ 关于其 他方面 的问题 ，听我 的课好 了！” 

我 对这门 课甚感 兴趣！ 

奥 兹教授 对历史 很熟。 历史上 的政治 领袖和 各政党 —— 从 
〔美国 开国时 期的〕 联邦系 （Federalists) 到 〔二十 世纪初 期的〕 进步 
党 (Progressives) 等等 创始人 传记， 他 也甚为 清楚。 他 是俄亥 

俄州人 ，他 对前总 统麦荆 尼周围 助选的 政客， 如一手 把麦氏 推上总 

统宝 座的大 名鼎鼎 麦克斯 •韩纳 （Marcus  Hanna,  1837 一 1904), 他 

都很熟 。〔15〕 所以奥 慈告诉 我们说 ：“看 三份报 ，注视 大选的 经过。 
同 时认定 一个候 选人作 你自己 支持的 对象。 这样你 就注视 你自己 
的 总统候 选人的 得失， 会使你 对选举 更为兴 奋！” 
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他对我 们的另 一教导 ，便 是要我 们参与 绮色佳 城一带 举行的 
每一 个政治 集会。 我接受 了奥氏 的建议 ，于 1912 年 的选举 中选择 
了进步 党党魁 老罗斯 福作为 我自己 支持的 对象。 四 年之后 （1916 
年）， 我又选 择了威 尔逊为 我支持 的对象 。在 1912 年 全年， 我跑来 
跑去 ，都佩 戴一枚 〔象征 支持罗 斯福〕 的 大角野 牛象的 襟章； 1916 
年， 我又佩 戴了支 持威尔 逊的襟 章。 

我在 1912 年 也参加 了许多 次政治 集会， 其中有 一次是 老罗斯 

福讲 演赞助 进步党 候选人 欧斯克 •史 特斯 (Oscar  Strauss) 竞 选纽约 

州长。 在 绮色佳 集会中 最激动 的一次 便是罗 斯福被 刺之后 那一次 

集会。 罗氏被 刺客击 中一枪 ，子 弹始终 留在身 内未能 取出。 我参 

加了这 次集会 ，好 多教 授也参 加了。 令我惊 奇的却 是此次 大会的 
主席， 竟是本 校史密 斯大楼 （Goldwin  Smith  Hall) 的管 楼工人 。这 

座 大楼是 康大各 系和艺 术学院 的办公 中心！ 这种由 一位工 友所主 

持 的大会 的民主 精神， 实在令 我神往 之至。 在 这次大 会中， 我们都 

为本党 领袖的 安全而 祈祷； 并通 过一些 有关的 议案。 这次 大会也 

是 我所参 加过的 毕生难 忘的政 治集会 之一。 

该年 另一个 难忘的 集会便 是由我 的业师 克雷敦 （J.  E. 

Creighton) 教 授代表 民主党 ，康大 法学院 长亥斯 （ Alfred  Hayes ) 教 

授 代表进 步党的 一次辩 论会。 这批 教授们 直接参 加国家 大政的 
事 ，给我 的印象 实在太 深了。 我可 以说， 由这 些集会 引起我 的兴趣 
也一直 影响了 我以后 一生的 生活。 

大选 刚过， 我因事 往见伦 理学教 授索莱 （Frank  Thilly)， 当我 
们正 在谈话 之时, 克雷敦 教授忽 然走了 进来。 他二 人就当 着我的 
面， 旁若无 人的大 握其手 ，说 ：“威 尔逊当 选了！ 威尔逊 当选了  ！” 我 
被他二 人激动 的情绪 也感动 得热泪 盈眶。 这 两位教 授都是 支持威 
尔 逊的。 他二人 也都在 普林斯 敦大学 教过书 ，都 深知 威尔逊 ，因为 
威氏 曾任普 大校长 多年。 他二 人对威 氏出任 总统也 发生了 不感兴 
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趣的 兴趣。 

几 年之后 （1915 年） ，我 迁往纽 约市。 从 康乃尔 大学研 究院转 
学至 哥伦比 亚大学 研究院 ，并住 入哥大 当时最 新的佛 纳大楼 （Fur- 
nald  Hall)。 1915 年 不是个 选举年 ，但 是这一 年却发 生了有 名的美 
国 妇女争 取选举 权的五 马路大 游行。 我目睹 许多名 人参加 此次游 

行。 约翰 •杜威 夫妇也 夹在游 行队伍 之中。 杜威教 授并曾 当众演 
说。 1915 年岁暮 ，杜威 还直接 参加此 一群众 运动。 这一件 由教授 
们直 接参加 当时实 际政治 的事例 ，给我 的影响 亦至为 深刻。 

我想把 1916 年的 大选在 此地也 顺便提 一提。 此时老 罗斯福 
的光 彩对我 已失去 兴趣； 而我 对那位 国际政 治家威 尔逊却 发生了 
极深的 信仰。 先是在 1914 年 ，我曾 以职员 和代表 的身份 参加过 一 
次世 界学生 会议。 这 个会是 当时“ 世界学 生会联 合会” （The  Asso¬ 
ciation  of  Cosmopolitan  Clubs ) 和“欧 洲学生 国际联 合会” （ Interna¬ 
tional  Federation  of  Students  of  Europe) 所 联合举 办的。 先 在绮色 

佳集 会之后 ，再 会于华 盛顿。 在华府 我们曾 受到威 尔逊总 统和国 

务 卿 白来恩 ( W illiams  J ennings  Bryan ) 的亲自 接见， 他二人 都在我 

们的会 里发表 讲演。 [16] 

我清 楚的记 得正当 1916 年 大选投 票的高 潮之时 ，我和 几位中 
国同学 去“纽 约时报 广场” 看大选 结果。 途中我 们看到 《纽 约世界 
日报》 发出的 号外。 《世界 日报》 是 支持威 尔逊的 大报之 一。 可是 
这一 次的号 外却报 导共和 党候选 人休斯 （Charles  E.  Hughes) 有当 

选的 可能。 我 们同感 失望， 但是我 们还是 去时报 广场， 看时 报大厦 
上所放 映的红 白二色 的光标 ，似 乎也对 威尔逊 不利。 我们 当然更 
为 失望。 但是我 们一直 坚持到 午夜。 当 《纽 约晚 邮报》 出版 ，休斯 
仍是 领先。 该 报的发 行人是 有名的 世界和 平运动 赞助人 韦那德 

(Oswald  Garrison  Villard) 0 我们真 是太失 望了。 我 们只有 打道回 

校。 那 时的地 道车实 在拥挤 不堪， 我们简 直挤不 进去， 所以 我们几 
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个人乃 决定步 行回校 —— 从 西四十 二街走 回西一 一六街 〔约 五公 


里〕 的哥大 校园。 

翌 日清晨 ，我 第一桩 事便是 看报上 的选举 消息。 所有 各报都 
报导 休斯可 能当选 ，但 是我却 买不到 《纽 约时 报》。 它显已 被人抢 
购一 空了。 我不相 信其他 各报的 消息， 巧步行 六条街 ，终于 买到一 
份 《时 报》。 《时 报》 的 头条消 息的标 题是: “威尔 逊可能 险胜！  ”读后 
为之 一快， 乃步行 返校吃 早餐。 你可能 记得, 这一旗 鼓相当 的大选 
的选 票一直 清理了 三天； 直至加 州选票 被重数 了之后 ，威尔 逊才以 

三千 票的“ 险胜” 而当选 总统！ 

另外 当时还 有几个 小插曲 也值得 一提。 就在我 差不多 通过所 
有基层 考试的 时候， 因为我 希望在 1916 年至 1917 年间完 成我的 

博 士论文 ，我觉 得有迁 出哥大 宿舍的 必要。 那时的 中国留 学生差 
不 多都集 中住于 三座宿 舍大楼 —— 佛纳、 哈特莱 （Hanley  Hall) 和 
孪 文斯敦 （Livingston  Hall)。 〔中 国同学 住在一 起， 交 际应酬 太多， 
影响学 业，〕 所以我 迁至离 哥大六 十条街 〔三 英里〕 之外， 靠 近西- 
七二 街附近 的海文 路九十 二号 -所 小公寓 ，与 一 云 南同学 卢锡荣 
君 同住。 我们 合雇了  一位爱 尔兰的 村妇， 帮忙 打扫， 她每周 来一次 
做清 洁工作 。在 1916 年大 选之前 （那时 妇女尚 无投票 权）， 我问她 
说 :“麦 菲夫人 （ Mrs .  Murphy  )， 你 们那一 选区 投哪位 候选 人的票 

啊？” 〔⑺ 

“啊！ 我们全 体反对 威尔逊 ！” 她说 ：“因 为威尔 逊老婆 死了不 
到一年 ，他 就再娶 了！” 

数周 之后， 我参加 了一个 餐会。 主讲人 是西海 岸斯坦 福大学 

校 长戴维 •交顿 （David  Starr  Jordan )0 他是 一位世 界和平 运动的 
主要领 导人。 当大家 谈起大 选的问 题时， 交顿 说：“ 今年我 投谁的 
票， 当 初很难 决定， 我实在 踌躇了 很久， 最后才 投威尔 逊的票 ！  ” 他 
这 席话使 当时出 席餐会 的各界 促进和 平的士 女大为 骇异。 所以有 
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人就 问交顿 ，当 时为何 踌躇。 交顿 说:“ 我原在 普林斯 敦教书 ，所以 
深知威 尔逊的 为人。 当他 作普大 校长时 ，他 居然给 一位教 授夫人 
送花！  ”这就 是戴维 •交 顿不 要威尔 逊做美 国总统 的主要 原因。 其 
所持 理由和 我们的 爱尔兰 女佣所 说的， 实 在有异 曲同工 之妙。 

我对 美国政 治的兴 趣和我 对美国 政制的 研究， 以及我 学生时 
代所 目睹的 两次美 国大选 ，对我 后来对 〔中 国〕 政治和 政府的 关心， 
都 有着决 定性的 影响。 其后在 我一生 之中， 除了一 任四年 的战时 
中国 驻美大 使之外 ，我 甚少参 预实际 政治。 但是在 我成年 以后的 
生命里 ，我 对政治 始终采 取了我 自己所 说的不 感兴趣 的兴趣 （dis¬ 
interest  ed-  interest) o 我 认为这 种兴趣 是一个 知识分 子对社 会应有 

的 责任。 


放 弃农科 ，转 习哲学 

我在 1910 年进 康乃尔 大学时 ，原 是学农 科的。 但是在 康大附 
设的纽 约州立 农学院 学了三 个学期 之后， 我作 了重大 牺牲， 决定转 
入该 校的文 理学院 ，改习 文科。 后来 我在国 内向青 年学生 讲演时 
便时 常提到 我改行 的原因 ，并 特别提 及“果 树学” （ Pomology  ) 那门 
课 ，这 门课是 专门研 究果树 的培育 方法。 这 在当时 的纽约 州简直 
便是一 门专门 培育苹 果树的 课程。 在我 们课堂 上学习 之外， 每周 
还 有实习 ，就是 这个“ 实习” ，最 后使我 决定改 行的。 

在 我的讲 演集里 ，有 几处我 都提到 这个小 故事。 其经 过大致 
是 这样的 J18] 

实习时 ，每 个学生 大致分 得三十 个或三 十五个 苹果。 每个学 
生 要根据 一本培 育学指 南上所 列举的 项目， 把这三 十来个 苹果加 
以 分类。 例 如茎的 长短； 果脐的 大小； 果上 棱角和 圆形的 特征； 果 
皮的 颜色； 和切 开后 所测出 的果肉 的初度 和酸甜 的尝试 ，肥 瘦的纪 
录 …… 等等。 这叫 做苹果 分类， 而这种 分类也 实在很 笼统。 我们 
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这些对 苹果初 无认识 的外国 学生， 分起 来甚为 头痛！ 

但 是这种 分类， 美 国学生 做来， 实 在太容 易了。 他们对 各种苹 
果早 已胸有 成竹; 按表 分类 ，他 们一望 而知。 他们也 毋需把 苹果切 
开， 尝其 滋味。 他们 只要翻 开索引 或指南 表格， 得心 应手的 把三十 
几 个苹果 的学名 一一 填进去 ，大约 花了二 、三 十分钟 的时间 ，实验 
便做 完了。 然后拣 了几个 苹果， 塞入大 衣口袋 ，便离 开实验 室扬长 
而去。 可是我 们三两 位中国 同学可 苦了。 我们 留在实 验室内 ，各 
尽所能 去按表 填果, 结果还 是错误 百出， 成绩 甚差。 

在这 些实验 之后， 我开始 反躬自 省： 我勉力 学农， 是否 已铸成 
大 错呢？ 我对 这些课 程基本 上是没 有兴趣 ; 而 我早年 所学， 对这些 
课程 也派不 到丝毫 用场； 它 与我自 信有天 份有兴 趣的各 方面， 也背 
道 而驰。 这 门果树 学的课 —— 尤 其是这 个实验 —— 帮助我 决定如 
何 面对这 个实际 问题。 

我那时 很年轻 ，记 忆力 又好。 考 试前夕 ，努 力学习 ，我 对这些 
苹果 还是可 以勉强 分类和 应付考 试的； 但是 我深 知考试 之后， 不出 
三两天 —— 至 多一周 ，我会 把那些 当时有 四百多 种苹果 的分类 ，还 
是 要忘记 得一干 二净。 我们 中国， 实际也 没有这 么多种 苹果。 所 
以 我认为 学农实 在是违 背了我 个人的 兴趣。 勉 强去学 ，对 我说来 
实在是 浪费， 甚至 愚蠢。 因此我 后来在 公开讲 演中， 便时时 告诫青 
年 ，劝 他们对 他们自 己的学 习前途 的选择 ，千 万不要 以社会 时尚或 
社会 国家之 需要为 标准。 他们 应该以 他们自 己的 兴趣和 禀赋， 作 
为选科 的标准 才是正 确的。 [19) 

除此 之外， 当然 还有使 我转入 文理学 院去学 习哲学 、文学 、政 
治和经 济的其 他诸种 因素。 其 他基本 的因素 之一便 是我对 哲学、 
中 国哲学 和研究 史学的 兴趣。 中国古 代哲学 的基本 著作， 及比较 
近代 的宋明 诸儒的 论述， 我在幼 年时， 差不 多都已 读过。 我 对这些 
学科 的基本 兴趣， 也就是 我个人 的文化 背景。 
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当我在 农学院 就读的 时期， 我的考 试成绩 ，还不 算坏。 那时校 
中的 规定， 只要 我能在 规定的 十八小 时必修 科的成 绩平均 在八十 
分以上 ，我 还可 随兴趣 去选修 两小时 额外的 课程。 这是当 时康乃 
尔 大学的 规定。 这一 规定， 我后来 也把它 介绍给 中国教 育界， 特别 
是北京 大学。 在中 国我实 在是这 一制度 最早的 倡导人 之一。 

利用 这两三 个小时 选修的 机会， 我便在 文学院 选了一 门克雷 
敦教授 所开的 “哲学 史”。 克 君不长 于口才 ，但他 对教学 的认真 ，以 
及他在 思想史 里对各 时代、 各家各 派的客 观研究 ，给 我一个 极深的 
印象。 他这 一教导 ，使 我对研 究哲学 —— 尤 其是中 国哲学 —— 的 
兴趣 ，为之 复苏！ 

使 我改行 的另一 原因便 是辛亥 革命; 打倒 满清 ，建 立民国 。中 
国 当时既 然是亚 洲唯一 的一个 共和国 ，美国 各地的 社区和 人民对 
这一新 兴的中 国政府 发生了 浓厚的 兴趣。 校 园内外 对这一 问题的 
演讲 者都有 极大的 需要。 在当时 的中国 学生中 ，擅 于口才 而颇受 
欢迎 的讲演 者是一 位工学 院四年 级的蔡 吉庆。 蔡君 为上海 圣约翰 
大 学的毕 业生。 留美之 前并曾 在其母 校教授 英语。 他是位 极其成 
熟 的人， 一位 精彩的 英语演 说家。 但 是当时 邀请者 太多， 蔡 君应接 
不暇， 加以工 学院课 程太重 ，他抽 不出空 ，所以 有时只 好谢绝 邀请。 
可是 他还是 在中国 同学中 物色代 替人， 他居 然认为 我是个 可造之 
材， 可以 对中国 问题， 作公开 讲演。 

有一天 蔡君来 找我。 他 说他在 中国同 学会中 听过我 几次讲 
演 ，甚为 欣赏； 他也 知道我 略谙中 国古典 文史。 他要 我越俎 代庖， 
去 替他应 付几个 不太困 难的讲 演会， 向美国 听众讲 解中国 革命和 
共和 政府。 在十 分踌躇 之后， 我 也接受 了几个 约会， 并作了 极大的 
准备 工作。 这几 次讲演 ，对 我真是 极好的 训练。 蔡君 此约， 也替我 
职业上 开辟了 一个新 的方向 ，使我 成为一 个英语 演说家 U 同时由 
于公开 讲演的 兴趣， 我对 过去几 十年促 成中国 革命的 背景， 和革命 
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领袖 人物的 生平， 也认真 的研究 了一番 。 这 个对政 治史所 发生的 
兴趣， 便是 促使我 改行的 第二个 因素！ 

还有 第三个 促使我 改行的 原因， 那就 是我对 文学的 兴趣。 我 
在 古典文 学方面 的兴趣 ，倒 相当过 得去。 纵是 在我十 几岁的 时候， 
我 的散文 和诗词 习作， 都 还差强 人意。 当我在 康乃尔 农学院 （亦即 
纽约 州立农 学院） 就读 一年级 的时候 ，英文 是一门 必修科 ，每 周上 
课五 小时， 课程十 分繁重 ，此 外我们 还要选 修两门 外国语 —— 德文 
和 法文。 这些必 修科使 我对英 国文学 发生了 浓厚的 兴趣， 我不但 
要 阅读古 典著作 ，还 有文学 习作和 会话。 学习 德文、 法文也 使我发 
掘了 德国和 法国的 文学。 我现 在虽然 已不会 说德语 或法语 ，但是 
那 时我对 法文和 德文都 有相当 过得去 的阅读 能力。 教我法 文的便 
是我的 好友和 老师康 福教授 ，他 也是 我们中 国学生 圣经班 的主持 

人。 

我那 两年 的德语 训练， 也使我 对歌德 （ Goethe  ) 、雪莱 

( Schiller) 、海涅 （ Heine ) 和莱辛 （ Lessing ) 诸 大家的 诗歌亦 稍有涉 

猎。 因而我 对文学 的兴趣 —— 尤其是 对英国 文学的 兴趣， 使我继 
续选 读必修 科以外 的文学 课程。 所以 当我自 农学院 转入文 学院， 
我 已具备 了足够 的学分 （有 二十 个英国 文学的 学分） ，来完 成一个 
学系的 “学科 程序” 。[_ 

康乃尔 文学院 当时的 规定， 每个学 生必须 完成至 少一个 “学科 
程序 ”才能 毕业。 可 是当我 毕业时 ，我已 完成了 三个“ 程序” ：哲学 
和心 理学； 英国 文学; 政治 和经 济学。 三个程 序在三 个不同 的学术 
范围 之内。 所 以那时 我实在 不能说 ，哪 一门才 是我的 主科。 但是 
我对英 、法 、德三 国文学 兴趣的 成长， 也就引 起我对 中国文 学兴趣 
之 复振。 这 也是促 成我从 农科改 向文科 的第三 个基本 原因。 

我既然 在大学 结业时 修毕在 三个不 同部门 里的三 个 不同的 
“ 程序” ，这 一事实 也说明 我在以 后岁月 里所发 展出来 的文化 生命。 
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有 时我自 称为历 史家； 有 时又称 为思想 史家。 但我 从未自 称我是 
哲学家 ，或其 他各行 的什么 专家。 今 天我几 乎是六 十六岁 半的人 
了， 我仍然 不知道 我主修 何科; 但是我 也从来 没有认 为这是 一件憾 
事！ 

注释 

〔1〕 老朋友 宋旭轩 （晞） 教 授曾对 庚款留 学史作 过一番 简明扼 要的记 
述 ，见 宋晞著 〈旅 美论丛  > (台北 ，中 国文 化学院 ，五 十四年 版）， 第三章 〈美 国退 
还庚子 赔款与 留美的 新境界 >。 第 89— 125 页。 

据宋文 ，美 国于 1909 至 1917 年间 ，退 款实额 如后： 

1909— 1910 : 每年 843094.90 美元 
1911  — 1914: 每年 541198.78 美元 
1915:724993.42 美元 
1916— 1917: 每年 790196 美元 
1909— 1917: 合计 6156370.34 美元 

又据胡 氏口述 ，以“ 庚款” 作中国 学生留 美费用 ，系出 自中国 政府“ 自动提 
议” ，亦与 宋文所 引伯顿 （Cornelius  H.  Patton) 之言 不符。 后者 说是出 诸美国 

政府 的要求 ，似较 可信。 

〔2〕 参 阅宋著 前文， 宋文附 录有庚 款第一 、二 两届 学生全 部名单 ，和第 
H 届部分 名单。 又据陈 启天著 ，< 最近三 十年中 国教育 史> (台北 ，文星 书店， 
五十一 年版） 第 161 页， 三届庚 款保送 留美学 生共一 百七十 九人。 

〔3〕 纽约 的“国 际学社 ” （ International  House) ， 说 穿了便 是一座 世界各 

国留美 学生所 杂居的 观光大 酒店。 其 中嘈嘈 杂杂； 美 式的， 乃 至世界 各式的 
声 色犬马 ，应有 尽有。 在第一 、二 次大 战前后 到美国 来留学 的学生 ，大 半是来 
自 最落后 、最贫 穷的亚 、非 、拉 国家。 从这 种最落 后的地 区来到 美国纽 约这个 
花花 世界留 学的血 气未定 的青少 年男女 ，住 在观光 大酒店 内“念 书”， 他们学 
到些 什么？ 感 染了些 什么？ 所体 验的美 式生活 又是些 什么？ 将来带 回到他 
们 祖国的 又是些 什么？ 稍 通教育 心理者 皆不难 想象！ 胡适之 先生是 位有思 
想 的哲人 ，但 是一个 人的思 想很难 跳出他 青少年 时期所 热爱的 环境和 岁月。 
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所 谓“不 识庐山 真面目 ，只缘 身在此 山中” ，大 概就是 这个意 思罢！ 

笔者虽 未在“ 国际学 社”住 过一宵 ，但 却是 该社多 年的“ 不居住 社员”  (non¬ 
resident  member)。  前 后在孩 社十条 街之内 一 1 住就住 了二十 五年。 所 以把这 

座 “横看 成岭侧 成峰” 的庐山 ，可说 是看得 十分透 彻了。 它不是 像一些 有成见 

的人所 批评的 什么“ 毒化” 或“奴 化”； 但也 不是胡 适之先 生心目 中的那 么“国 

际 精神” 的可敬 可爱！ 正如我 国古代 儒者所 说的， “鄙夫 有问， 必竭其 两端而 

告之！  ”研究 我国近 代留学 史的有 心人， 对“留 美”这 个制度 ，实 在应该 虚心的 

0 

从“ 两端” 去看， 庶 能得其 三昧！ 

〔4〕 笔者 旅美三 十载, 早年亦 有与胡 适之先 生类似 的经验 ，写出 来与老 
辈经验 相印证 ，该 也是个 有趣的 比较。 

1949 年春初 ，当我 衣袋内 只剩七 元现款 ，而尚 欠一周 房租未 付之时 ，一 
位年轻 而多金 的中国 同学向 我说， 他如 是我， 他早就 “发疯 ”了。 但是 我没有 
“ 发疯” ，因 为抗 战期间 ，我流 浪至陪 都重庆 之时， 一袭 单衣、 一双草 履之外 ，袋 
内 只剩半 个四川 大铜板 （当 年四 川铜元 ，可以 一切为 二）。 那 时在重 庆没有 
“发 疯”， 如今在 纽约身 着西装 、足 登革履 、腕带 钢表， 实 在无“ 发疯” 之必要 
—— 我 相信天 无绝人 之路。 

果然就 在这人 路将绝 之时， 忽然接 到在“ 华美协 进社” (The  China  House ) 
做事的 老同学 艾国炎 先生的 电话。 他说那 时纽约 郊区一 个教会 团体， 组织了 
一 个 “中国 学生辅 助会” ，来“ 辅助” 绝粮的 中国留 学生。 艾君问 我愿不 愿接受 
“辅 助”。 这 既然不 是什么 “嗟来 之食” ，我对 这辅助 也就欣 然接受 了。 

当时我 们接受 “辅助 ”的中 国同学 一共有 三十人 —— 十五男 ，十 五女 。我 
们被招 待到有 空房间 的“辅 助会” 会员家 中寄宿 ，每 家住 一人或 二人。 食宿免 
费 之外， 我们还 有入城 火车月 票， 好让我 们每日 返校 上学； 另外每 人每月 还有 
二 :十元 的午餐 费和零 用钱。 这些 都是那 些辅助 会的会 员们捐 助的。 

我 被招待 在一对 何柏林 老夫妇 （Mi*.  &  Mrs.  George  HobUn) 的 家里。 他 

们的 孩子都 长大了 ，家 有余室 ，他们 就招待 我住入 他家的 顶楼。 何君 夫妇都 
是德 裔二代 移民。 先 生原先 是一位 修屋顶 的工人 ，递 升为公 司下级 职员。 他 
二老 知识虽 不太高 ，但为 人却极 其和善 ，宗 教信仰 尤笃。 他们 家庭生 活之有 
规律， 实为我 平生所 仅见； 而这 一座上 F 四楼 的花园 洋房， 被 收拾得 纤尘不 

染 ，简直 千净到 我不能 相信的 程度！ 
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我们住 定之后 ，这三 十家辅 助会员 ，每 逢周末 ，便轮 流招待 我们， 举行茶 

会或 餐会。 他们 给我们 的印象 实在太 好了。 其 中一位 熊夫人 （Mrs  Elizabeth 
Schoen), 最近 （1977 年圣 诞节） 还和 我夫妇 通讯， 她说她 八十岁 幵始上 大学， 


现在“ 快毕业 ”了。 

这 一批基 督教会 内的善 男信女 ，他们 不是传 教士， 也没有 向我们 传教。 
他 们只是 一本助 人为快 乐之本 的精神 ，帮助 我们渡 过难关 罢了。 大体 说来， 
他们 为人处 世都和 善热忱 、诚 实无欺 、自 爱爱人 、开 明民主 …… 有说不 尽的美 
德。 在我们 那时的 心目中 ，他们 简直是 一群道 德完美 的“圣 者”。 笔者 当时便 
时时反 躬自省 ，我 觉得 美国之 有今日 的富强 ，实在 不是偶 然的。 郭嵩 焘氏推 
崇十 九世纪 的英伦 ，说： 不期三 代之治 ，见于 今日。 这正 是笔者 五十年 代初期 
对这 个美国 社会的 感想。 何 柏林伉 倆每周 带我去 教堂作 礼拜。 他们 也不是 
向 我传教 ，他们 只是真 心相信 ，好人 是没有 理由不 做基督 徒的； 他二老 每个月 
的丘分 之一的 收入， 都是捐 给教会 ，作 公益用 途的。 他 们底教 堂也有 规定的 
H 程， 让新教 友入教 受洗。 届时他 们也预 备介绍 我入教 ，虽 然他二 老 事前并 
没 有向我 提过。 

孰知 我天生 与耶教 无缘。 唯独 在这个 星期天 ，我的 导师约 我有个 聚会， 
闪而 我没有 随何家 去教堂 ，也 就没有 “入教 ”了。 我那 时对基 督教， 尤其 是对 
这一批 诚实的 信徒， 只有 尊敬而 无 恶感。 如不因 事耽误 了， 我 相信我 那时不 
会 拒绝入 教的。 三十年 来我对 这批美 国友人 的尊敬 ，真 是始终 如一。 我至今 
相信 ，我冶 时对他 们的观 察是正 确的。 我的今 H 邻居， 多半也 还是这 种人。 
何是 今日我 也知道 ，这也 只是复 杂的美 国文明 中的“ 豹之 -斑” ：它只 是纽英 
伦 （ New  England ) 和纽约 郊区， 白色新 教徒中 产阶级 ，尤其 是所谓 W ASP 阶 
级 ，“衣 食足、 礼义兴 ”之后 ，生 活方式 的一环 。我们 如果 把这- '环 当成 全貌， 
那 就难免 以偏概 全了。 

胡适 之先生 乃至和 胡氏同 辈的有 观察力 、有 学养的 老辈留 学生， 他们言 
必 称美国 ，并不 是如- •般洋 奴大班 的“崇 洋”。 只 是他们 早年， 乃 至暮年 ，对美 

围基 督文明 的感染 ，就 始终没 有跳出 笔者上 述 的那个 阶段。 

胡先 生那一 辈的留 美学生 ，可以 说全是 中国士 大夫 阶级里 少爷小 姐出身 
的。 他 们漂洋 过海， 义钻进 了美国 WASP 的社会 里来， 心理上 、生 活上， 真是 
如鱼 得水， 一拍 即合。 但 是这个 WASP 的社会 比他们 原有的 腐败落 伍的士 
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大夫生 活要合 情合理 得多； 换言之 ，也 就是 “现代 化”得 多了。 见 贤思齐 ，他们 
难免 就自惭 形秽。 至于 WASP 幕后还 有些什 么其他 的花样 ，乂 怎是 胡适当 
年 这批二 十多岁 的中国 青年所 能体会 的呢？ 也 更不是 后来一 些隔靴 搔痒的 
名 流学 者们所 能透彻 了解 的了。 

近代西 方游客 ，对 极权 国家旅 游事业 （通 称“ 观光事 业”） 的批评 ，总 欢喜 
用“限 制导游 "（guided  tours) 这句 话来说 明对方 只许看 好的， 不许看 坏的。 近 
西年来 ，美 国各界 之接待 外国留 学生， 事实上 也是一 样的。 所不 同者， 美国的 
限 制导游 多出诸 游客的 自愿； 另一 方面 ，则 是多少 有点强 迫性质 罢了。 其实 
就“限 制”- 词来说 ，二 者是 殊途同 归的。 只 是自动 比被动 更有效 罢了。 胡适 
之 先生那 …辈， 比较有 思想的 留学生 ，就 是参加 了这个 自动的 “限制 导游” ，而 
对美围 文明， 终身颂 之的！ 

不过 所谓“ 文化交 流”本 来就是 个截长 补短的 运动。 胡适 之先生 那一辈 
的留 美学生 但见洋 人之长 ，而未 见其短 ，或讳 言其短 ，实是 无可厚 非的。 他们 
所要介 绍的“ 西方文 明”， 原来就 是要以 西洋之 民， 以补 我东方 之短。 如果我 
们知道 W 方也是 “尺有 所短” ，我们 就自护 其短， 那就是 冬烘遗 老了。 

〔5〕  “教友 会”胡 氏亦译 为“友 朋会” 、“朋 友会” 或“匮 克派” （见 《留 学曰 
id> 卷八 ，第 556 页）。 中国 教会界 的元老 谢扶雅 先生根 据教会 传统， 认为应 
译为 “贵格 会”。 这 是个很 特殊的 教会。 他 们是无 条件反 战的。 日本 人偷袭 
珍珠 港之后 ，美国 国会以 388 对 1 票通 过对日 宣战。 这唯一 的一张 “反对 

票” ，便 是一位 匮克派 的议员 投的。 其“反 战”的 坚决性 ，也 可以想 见了。 匮克 
派 一般教 友信教 都十分 虔诚。 在西方 社会里 ，笃 信宗教 ，总 归是 值得尊 敬的。 

[6〕 匮克派 是没有 “教堂 "（church) 的。 他们的 祷告讲 道之处 ，通 称会 
场 （ meeting  place ) 。 笔者亦 矜被 约去其 会场讲 演。 

[7〕 适之 先生的 小儿子 思杜 ，便是 海勿浮 学院的 校友。 

[8] 木尔门 派， 亦称 “沾 篆派” （The  Church  of  Jesus  Christ  of  Latter-  day 

Saints) ，或译 “摩门 派”。 也是个 狂热的 基督教 5： 派。 任何宗 教信仰 ，如 果发 
展到 狂热 的程度 ，都是 会走火 入 魔的。 我 国佛教 里便有 吃粪、 饮溺的 和尚。 
道教甩 也有 狂热的 白莲教 、义 和拳、 -贯 道等等 狂热的 支派。 他们也 各有其 
秘密的 怪行。 基 售教走 火入魔 的支派 ，4然£ 多。 洪 秀全的 “拜丨 :帝会 ”便是 
在我 闽发生 的一个 例子。 在 近代欧 洲 ，这些 支派有 时狂 热到不 能在欧 洲立足 
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的程度 ，他 们便 纷纷向 美洲“ 逃难” 、“朝 山进香 ”、“ 寻找自 由”。 早期纽 英伦的 
“清 教徒” （Puritans; 也是杜 威教 授的远 祖）， 便是为 “寻找 自由” 而冒险 犯难， 
逃来美 洲的。 抵美后 ，他 们违反 个人“ 自由” 的清规 戒律； 和反对 “异端 ”也有 
“ 自由” 的行为 ，竟发 展到毫 无理性 的杀人 放火的 程度。 虽然绝 对“不 让人家 
牵着鼻 子走” 的蛮劲 ，也 奠定 了“洋 基”后 人绝对 个人主 义的美 国式民 主政治 
的 基石。 

还有 些其他 古怪的 宗派， 古怪到 连在美 国东岸 也不能 立足， 乃向西 流窜。 
在 这些西 窜的小 支派中 ，木尔 门派便 是其中 之一。 他们 被一直 赶到犹 他州的 
沙 漢边缘 ，才 能立足 偷安。 

在这 次逃难 过程中 ，他们 的最高 宗教领 袖杨氏 （ Brigham  Youngl801  — 
1877) 便是个 大大的 怪物。 他 讨了二 十七个 老婆； 生了五 十六个 儿女！ 他底 

中国 同宗杨 森将军 ，恐 怕也不 能和他 相比。 

1978 年夏季 ，犹他 州里一 位木尔 门派的 母亲， 为急于 要“见 上帝” 竟然要 
她六 个可爱 的亲生 子女， 一-- 自高楼 窗口跳 下摔死 ，弄 得举国 哗然。 所以这 
种木尔 门教里 的狂热 派实在 是一种 中世纪 超级迷 信的后 遗症。 他们所 谓“信 

仰自 由” （ freedom  of  faith) 实 质上是 ― * 种“ 愚昧自 由” （ freedom  of  ignorance)  0 

但 是卖瓜 的人不 说瓜苦 ，任 何人对 他自己 的信仰 ，不 论是如 何落伍 ，也 会找出 
-套 理由来 作为辩 护的。 

胡适之 先生那 一辈子 的革新 志士， 口口 声声要 打倒孔 家店； 他们 不知道 
西 方的耶 家店， 更应该 打倒！ 

笔者于 1979 年夏 季曾与 内子重 访木尔 门教的 根据地 盐湖城 ，并 对该教 
近 数十年 来所起 的变化 ，略事 考察。 据说该 教的多 妻旧习 ，在 他们男 士们偷 
天换 日的手 法之下 ，今日 仍如缕 不绝。 不 过盐湖 城现在 却是美 国各州 治中， 
犯罪率 最少， 社会 最有秩 序的地 方首府 之一。 

美国毕 竟是个 超发展 国家。 她 底许多 中世纪 遗留下 来的落 后制度 ，都会 
在社会 文化生 活不断 演进中 ，而 现代化 起来。 不过他 们今日 的 现代化 生活， 
与他们 早年的 迷信， 却是社 会发展 中两个 阶段， 二者未 可混为 一谈。 

当 本篇于 〈传记 文学》 上发 表之后 ，美 洲忽然 又发生 了另一 宗教狂 热的大 
惨剧 —— “人民 庙”中 900 多个 狂热的 信徒， 随其教 主詹姆 •琼斯 （Jnrnny 
Jones) 集体 自杀。 “人民 庙”之 形成， 以及其 教主率 徒流窜 的情形 ，与 当年的 
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摩门教 的西向 流亡的 情况， 虽时隔 百余年 ，其 性质实 在也是 大同小 异的。 

说 来奇怪 ，这种 基督教 的狂热 支派， 在今日 北 美洲仍 然所在 多有。 我国 
早年的 白莲教 、义 和拳 、一贯 道等等 的宗教 组织， 也是这 一类的 东西。 至于它 
何以 形成？ 在人类 社会生 活上， 精神生 活上又 有何种 意义？ 那就说 来话长 
了。 

[9] 犹太 人也是 个有宗 教狂热 的民族 一一 就整个 民族文 化来说 ，我们 
中国人 就未吃 过这种 “狂热 ”的亏 —— 犹太 人最初 被赶出 埃及， 便是因 为宗教 
的 缘故。 其 后到处 流浪。 愈流 浪则宗 教信仰 愈笃； 宗教信 仰愈笃 ，就 愈不能 
和 其他异 教人士 相处。 因此 形成个 歧视和 被歧视 的恶性 循环。 中 古时期 ，犹 
太 人在欧 洲多无 权购置 田产。 同时为 着牟利 —— 正 如我国 〈汉书 >上 所说的 
“ 农不如 工, 工不 如商” —— 聪明的 犹太人 也不愿 务农。 不务农 ，则只 有挤在 
城 市里经 商了。 所以 犹太人 倒颇有 点像“ 我们安 徽”的 “徽州 人”。 大 犹太就 
是徽州 盐商； 小 犹太就 是徽州 朝奉。 同时由 于久住 大城市 ，教 育上得 风气之 
先 ，也 就出了 许多犹 太朱熹 、犹 太戴震 、和 犹太胡 适来。 

可 是唯利 是图的 商人， 总归 招人嫉 忌的。 这 也就是 历史上 所记述 的血迹 
斑斑 的反犹 Umi-Semitism) 运动的 导火线 —— 东南 亚土著 的“排 华运动 ”也有 
残类似 的缘因 —— 大家都 反犹， 犹太人 自己就 M 团结； 对犹太 的传统 就更保 
守 、更 珍惜。 所以犹 太正教 （Orthodox  Judaism) 也 是今日 世界 上最保 守的宗 

教之 一。 他 们有的 保守到 要搞多 妻制的 程度。 

£ 十 年代中 ，纽 约有- 位正教 犹太人 死了。 其 弟欲纳 其寡嫂 为“侧 室”。 
这位寡 嫂当然 不愿。 不 意那些 出面调 停的该 教长老 ，也 力主遵 循正教 祖宗家 
法， 兄终 弟及！ 此 事闹入 法院； 据说 那位断 案的美 国法官 ，也是 位正教 犹太。 
他竟然 也主张 美国境 内的“ 少数民 族”， 在家庭 生活上 ，有权 “各从 其俗” ，一时 
闹 得不得 开交！ 

所以 各种民 族的风 俗习惯 ，都是 优劣互 见的。 大家 都有其 进步和 反动的 
两 面性。 我 辈华裔 移民， 久居 异邦， 在矛盾 抵触中 ，求 其心安 理得的 生存， 才 
希望能 逐渐理 解华洋 之别， 和折衷 之道。 胡 适之先 生是位 聪明人 ，和 目光锐 
敏 的社会 观察家 ，对 各民族 性的短 长所在 ，他焉 有不知 之理？ 只是他 是个国 
际性 的学者 ，一 言九鼎 ，为盛 名所累 ，他就 只能报 喜不报 忧了。 

胡 氏一生 为言论 自由而 奋斗； 可是晚 年的胡 适之在 学术上 实在没 有享受 
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到他应 有的“ 自由” ，这 便是 他在盛 名之下 ，自我 限制的 结果。 

〔10〕 孛 可诺松 林区位 于纽约 市之西 约六十 英里。 该地 原是一 片原始 
森林。 六十年 代之初 ，联 邦政府 决定兴 建当今 世界上 最宽阔 、最 现代化 的“八 
十号超 级公路 ”通过 该区。 筑 路之前 ，那 些得消 息之先 的政客 乃与地 产商相 
勾结， 大炒 地皮。 他们以 极贱的 地价， 大块 购入， 筑路 、通电 、蓄 水， 加 以“开 
发”。 然后 再把大 块切小 ，高 价出售 ，让纽 约和费 城一带 富人前 往建筑 别墅。 
果然 未几该 地便劳 燕纷飞 ，俨然 是一片 避暑驱 寒的胜 地了。 

今曰该 地区华 裔别墅 居民亦 不下数 十家。 笔者 好友中 便有胡 、宣 、何三 
家 ，在该 处筑有 精舍； 隔 山相望 ，清幽 无比。 笔者 合家亦 常应友 人雅意 ，驶车 
前往 ，同度 周末。 三十 年河东 转河西 ，孛可 诺松林 已非复 胡适当 年所见 者了。 
聊志之 ，以 见两代 留美学 生不同 的环境 和不同 的生活 情趣！ 

〔11〕  见 1911 年 6 月 18 日 《胡适 留学日 记>。 

〔12] 哥伦比 亚大学 中国口 述历史 学部当 年曾访 问中国 名流十 余人。 
因为 受访问 者的教 育背景 、工作 习惯、 故事内 容均各 有不同 ，加 以受派 前往工 
作 的汸问 人员的 教育背 景亦悬 殊甚大 ，所 以各个 人的“  U 述历史 ”的撰 录经过 
也人人 不同。 其中纯 洋式的 则采取 西人“  口授” （ die  tat  ion  ) 的 方式； 纯中 国式 
的 ，则几 乎采取 一般茶 余酒后 的聊天 方式。 介于 二者之 间的， 则往往 是受访 
问 者以中 文口述 ，访 问人 员直接 以英文 撰稿。 

胡适之 先生的 口 述 方式则 又另成 一格。 他本 可以英 语直接 “P 授” 。无 
奈他 的故事 内容多 侧重于 论学。 论学时 ，则随 口 翻译 就很 难了。 译的 得体， 
则 非有长 时准备 不可。 费 时准备 ，则胡 公大可 A 己撰写 ，又 何必口 授呢？ 既 
没 空准备 ，他 老人家 就中英 夹杂的 和笔者 聊天， 再由笔 者负责 代为整 理了。 
所 以他在 “门 述”时 ，便 常常发 问：“ 你还要 我说些 什么？ 还要 说拽什 么呢？ ”笔 
者 则循例 翻阅自 备的“ 大纲” ，临 时建议 ，故 录音纪 录上亦 时时有 此问答 。但 
是在 校稿时 我 照例把 这些问 答全部 划掉了 。想 不到哥 大所公 布的稿 子上还 
遗留了  “唐君 …… ”云云 ，这 -句 对话。 

〔13〕 十九世 纪与二 十世纪 交接的 这一二 十年 ，实 是美国 资本主 义制度 
面 临最严 重考验 的一段 时间。 斯 时所谓 “镀金 时代” （The  Goided  Age) 的美好 
岁月 已日渐 消失。 以 垄断企 业为主 体的美 国经济 制度这 时弱点 毕露。 因此 
社会 主义思 潮一时 并起。 影响 孙中山 先生思 想最大 的美国 思想家 ，〈进 步与 
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贫困》 （ Profrress  and  poverty  )  一  书的作 者亨利 •乔治 （ Henry  George  1839 — 
1897) 便是 这个时 代意识 形态的 灵魂。 思 想化为 力量， 乃有倡 导社会 主义的 

“国民 运动” （ The  Populist  Movement ) 的 爆发， 和“社 会党” （ Socialist  Party ) 的 

诞生。 1912 年大 选时， 领导此 一运动 的德卜 （Eugene  Victor  Debs， 1855 — 
1926)， 也就被 推选为 社会党 的总统 候选人 。德 卜 虽当不 了总统 ，但是 他却拥 
有来 势汹汹 、不 满现状 的大批 选民。 为争 取这批 选民的 支持， 共和党 由老罗 

斯福 (Theodore  Roosevelt,  1858 — 1919) 所领 导的革 新派， 乃和 托虎托 〈 William 
Howard  Taft， 1857— 1930) 总统所 领导的 保守派 分裂， 另 组“进 步党” （ Progres¬ 
sive  Party) , 以与号 召革新 的威尔 逊（ Woodrow  Wilson， 1856 — 1924 ) 相 抗衡。 

所以这 次选举 ，在意 识形态 上的意 义甚为 重大， 青年学 子也为 之特别 冲动。 

“迸 步党” 候选人 罗斯福 ，我国 人通称 之为老 罗斯福 ，以 别于三 、四 十年代 

的弗 兰克林 • 罗斯福 （ FrankUn  Delano  Roosevelt,  1882 — 1945)。 本文 此处译 

名 ，亦 从习惯 用法。 

〔14〕 此段引 文为胡 氏本人 之回忆 ，并 非直 接引自 奧氏的 讲稿或 著述。 
《纽约 晚报〉 系“ 赫斯特 系”的 报纸。 

〔15〕 韩 纳为俄 亥俄州 大财阀 、大 政客。 18% 年之 大选， 韩氏为 支持麦 
荆尼 （William  Mckinley,  1843—1901 ) 竞选 总统， 曾为共 和党筹 捐助选 经费至 
350 万美元 之巨。 这 在当时 是个史 无前例 的助选 经费。 韩氏 亦以此 当选共 
和党全 国委员 会主席 ，成 为左右 全美政 局的大 政客； 麦 氏亦赖 其只手 扶持而 
当选美 国第二 十五届 总统。 

〔16〕  “ 世界学 生会” 是当时 美国的 一个国 际学生 组织。 各名大 学之内 

皆有 分会。 胡 氏曾当 选康乃 尔分会 主席。 

〔17〕 胡 氏的海 文路公 寓便是 他女朋 友韦莲 司女士 （Miss  Edith  Clifford 

Williams) 转让给 他的。 麦菲 夫人想 必也是 韦小姐 原先的 女佣。 当时 纽约一 
带的女 佣多半 是爱尔 兰移民 的妻女 ，这 和战 前上海 的女佣 多半是 “江北 人”一 
样。 因为 十九世 纪中叶 ，爱尔 兰大饥 ，死人 如麻。 据说 那时爱 尔兰的 道左饿 
殍嘴 唇都现 绿色， 因 为死前 吃草的 缘故。 挨饿未 死的爱 尔兰饥 民乃大 批涌入 
美国 ，恰巧 此时也 正是中 国苦力 大批向 美移民 之时。 这 时爱尔 兰移民 无法与 
其他 白种移 民竞争 ，乃转 与中国 移民抢 饭吃。 但 是他们 又没有 中国苦 力刻苦 
耐劳， 乃 不要脸 的用各 种下流 手腕， 迫害 华工， 乃 掀起了 长逾百 年的美 国排华 
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运动 ( Chinese  Exclusion  Movement) ， 在此 期间我 华裔移 民所受 无理的 迫害， 

和美国 排华分 子所犯 的滔天 罪行， 真 是罄竹 难书！ 

就在 全美排 华最烈 之时， 也正是 胡适之 先生这 一辈“ 庚款留 学生” 大批来 
美 之时。 而这批 少爷小 姐们留 美期间 ，对上 层白种 美国人 ，真 是桃 花潭水 ，一 
往 情深！ 而对在 此邦受 苦受难 的最下 层黄皮 肤的自 己 同胞， 却 未听过 他们说 
过 一句话 ，或 写过一 个字！ 也真 是咄咄 怪事！ 

吾 人今日 回头检 讨近百 年来我 国留美 教育史 ，对这 一点， 真不能 不有所 
警惕！ 

〔18〕  1952 年胡氏 返台时 ，12 月 27 日在台 东县对 青年们 所讲的 < 中学 

生的 修养与 择业〉 ，便 举了这 个“例 子”。 见 {胡适 言论集 > (甲编 ）（ 四十 二年， 
自由 中国社 印行） ，第 124 — 126 页。 

〔19〕 在上述 讲演里 ，胡 先生作 了一个 大胆的 结论： 

我的 玩意儿 对国家 贡献最 大的便 是文学 的“玩 意儿' 我所没 有学过 
的 东西。 最 近研究 （水 经注〉 （地理 学的 东西） ，我 已经六 十二岁 了 ，还不 
知道我 究竟学 什么？ 都在 东摸摸 、西 摸摸， 也许我 以后还 要学学 水利工 
程亦 未可知 ，虽则 我现在 头发都 白了， 还是无 所专长 、一无 所成。 可是我 
一生很 快乐， 因为我 没有依 社会需 要的标 准去学 时髦。 我服 从了自 己的 
个性 ，根据 个人的 兴趣所 在去做 ，到 现在 虽然一 无所成 ，但 我生活 得很快 
乐 ，希 望青年 朋友们 ，接 受我经 验得来 的这一 个教训 ，不要 问爸爸 要你学 
什么 ，妈 妈要你 学什么 ，爱人 要你学 什么。 要问自 己性 情所近 ，能 力所能 
做的 去学。 这 个标准 很重要 ，社 会所需 要的标 准是次 要的。 

当胡 先生在 1958 年 向我重 复这一 段话的 时候， 我 就遵循 他老人 家的教 

导， “做学 问要不 疑处有 疑”的 ，不 以为然 ，和他 抬了个 小杠。 

我认为 他这段 话“个 人主义 色彩太 重”， “浪 漫主义 色彩太 重”， 对 社会国 
家 的需要 和贡献 “不实 际”！ 因为胡 适之所 说的只 是“胡 适”的 经验。 “ 胡适的 
经验” 不适合 —— 也不 可能适 合一般 “中学 生”。 

胡适是 个“大 学者” 、“ 大使” 、“大 文豪” …… 总 之是个 大“有 成就” 的人。 
可是 这个世 界里万 分之九 千九百 九十九 ，都可 说是“ 没有成 就”的 普通人 ，因 
而这个 美好的 世界原 是我辈 “没有 成就” 的人的 世界； “有 成就的 人”是 极少极 
少的“ 少数民 族”。 所 以我们 的教育 —— 尤 其是中 学教育 ，是应 该教育 一个人 
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怎样做 个“没 有成就 ”的普 通人， 一个 平民， 一个 光头老 百姓。 

做个 光头老 百姓最 重要的 条件是 做个正 正派派 、有正 当职业 、养家 活口、 

快快 活活、 …… 当兵纳 税的好 公民。 但是“ 正当职 业”不 是完全 受个人 兴趣指 

挥的 ，它要 以社会 、国家 和团体 的需要 而定。 “ 中学生 ”之中 ，文 才横溢 的“小 

鲁 迅”真 是千千 万万； 但是 社会上 对“鲁 迅”的 需要量 （着重 个“量 ”字） 便远不 

如 对“会 计师” 、“绘 图员” 、“水 喉工” …… 等等 的需要 量大。 如 果一个 “中学 

生”听 了胡适 的话， 此生薄 会计师 而不为 ，非“ 鲁迅” 不做， 岂不 是误人 误己? 

为此 他的“ 爸爸” 、“妈 妈”、 “爱人 ”劝他 视社会 的需要 ，作实 际一点 的“择 业”， 

难道还 不是逆 耳的忠 言吗？ 

■ 

再者在 今日发 展中的 社会里 ，有 高度诗 人气质 的天才 ，未 始就不 能做个 
有训 练的会 计师。 做个 会计师 ，一 天八小 时之后 ，行 有余力 ，仍 可大做 其诗, 
为什 么一定 要做“ 诗人” 才能做 诗呢？ 

总 之胡适 之先生 那一辈 的老知 识分子 ，头脑 里始终 未能摆 脱科举 时代的 
旧 观念。 受教育 的人一 定要出 人头地 ，一定 要锥处 囊中。 他们 不甘心 做个普 
通人。 但是在 一个已 发展的 社会里 ，九 年国教 ，人 人可受 ，谁非 知识分 子呢? 
如 果每个 知识分 子都要 “立志 ”发展 天才去 做李白 、杜甫 、毕 加索 、胡适 、爱因 
斯坦， 那么 这世界 还成个 什么世 界呢？ 

就在 我帮助 胡老师 写这段 自传时 ，我 的儿子 光仪便 在这个 时期出 世了。 
我在医 院的走 廊里夜 半无事 ，曾试 填一首 〈训子 > 小词， 以为 消遣。 其 中有几 
句 说：“ …… 餐 馆也好 、衣 馆也好 、报馆 何嫌？ 凭尔 双手， 自 食其力 ，莫 赚人间 
作 孽钱！ …… ”这 虽是个 没出息 的爸爸 ，对 他儿子 没出息 的希望 ，那也 反映我 
当时追 随胡适 之先生 学习的 心境。 一个读 书的人 ，教 个小书 ，谋 个温饱 ，不是 
很 心安理 得吗？ 为什 么一定 要出人 头地“ 不超人 、毋 宁死” （一 个老朋 友的座 
右铭） 呢？ 多难 的祖国 ，不就 是被一 批“超 人”们 搞糟了 的吗？ 

〔20〕 今日 笔 者所服 务的纽 约市立 大学， 所 采取的 仍是和 康乃尔 当年类 

似的 制度。 康大以 前叫“ 程序” （sequence) ; 我们现 在叫“ 主修” （major)。 学生 

在某系 ，读完 经系主 任所认 可的廿 五个学 分之后 ，便 算是 该系的 “主修 ”了。 
笔 者年前 承乏市 大亚洲 学系时 ，学生 —— 尤其 是亚裔 或华裔 —— 有申 请本系 
为“主 修”者 ，我 便力 劝他们 “兼修 ”另一 科系； 并与 其他科 系洽商 允许诙 生“双 

修” （double  major) 或“ 三修” （triple  major) ， 这也就 是胡适 之先生 当年所 谓“两 
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个 或三个 程序” 一样的 意思。 笔者对 学生的 劝告， 也就是 胡先生 要中学 生“不 
要 问”的 “爸爸 、妈妈 、和爱 人”的 劝告。 我 坦白地 告诉我 的学生 （尤其 是中国 
学生） 学历史 或亚洲 文化， 在美国 是没饭 吃的。 我劝他 们“兼 修”一 点电脑 、教 
育、 或会计 …… 一 类“实 际一点 ”的课 ，以便 大学毕 业后好 去“谋 生”。 如此 ，我 
也自 觉 稍减“ 误人子 弟”的 内疚。 

胡适之 先生如 仍健在 ，他听 到笔者 对学生 的劝告 ，一 定大不 以为然 。因 
为胡先 生所要 教的是 一些将 来和他 (具体 而微） 一 样“有 成就” 的学人 专家； 笔 
者所 要教的 则是一 些和我 一样“ 没有成 就”, 但却有 个“正 当职业 ”的普 通人。 
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第四章 青年 期的政 治训练 


公 开讲演 的训练 

在 我为中 国问题 四处公 开讲演 之时， 我 却没有 受过作 公开讲 
演 的正式 训练。 所以在 1912 年 的夏天 ，我就 选修了 一门训 练讲演 
的 课程。 这是一 门极有 趣味的 课程。 我的 老师艾 沃里特 (Everett) 
教授是 一位好 老师。 暑校 是从七 月初开 课的。 当我 第一次 被叫上 
讲 台作练 习讲演 之时， 我真 是浑身 发抖。 此 事说也 奇怪， 在 此之前 
我已 经讲演 过多少 次了。 但是 这一次 却是在 课室内 第一次 被叫上 
台。 那 天虽然 是盛暑 ，天 气极热 ，但 是我仍 然浑身 发冷、 发颤； 我必 
须扶 着讲台 ，始能 想出我 预备的 讲稿。 艾教 授看我 扶着台 子才能 
讲话 ，第二 次他再 叫我时 ，他便 把台子 搬走了 ，当然 我也就 无所依 
据。 因 为要忙 着想我 的讲词 ，我 也就忘 记我的 腿了， 它也就 不再发 
抖。 这样 便开始 了我后 来有训 练的讲 演生涯 

我 在康乃 尔时代 ，讲 演的地 区是相 当辽阔 —— 东至 波斯顿 ，西 
及俄 亥俄州 的哥伦 布城。 这个 区域对 当时在 美国留 学的一 个外国 
学生来 说是相 当辽阔 的了。 为 着讲演 ，我还 要时常 缺课。 但是我 
乐此 不疲， 这一 兴趣对 我真是 历四五 十年而 不衰。 

在我 大学四 年级那 一年， 我获得 卜郎吟 文学论 文奖金 （Hiram 

Corson  Prize  on  Robert  Browning  ) 。 ⑵ 该项 奖金原 是英国 文学教 
授 ，也是 卜郎吟 生前的 好友， 考尔逊 （Hiram  Corson) 所 设立的 。考 

氏 曾在康 乃尔大 学教授 卜郎 吟诗。 我 用不具 真姓名 的方式 写了一 

篇 《桿卫 卜郎吟 的乐观 主义》 （In  defense  of  Browning’s  optimism) 


226  胡 違文集 1 

的论 文投稿 应征。 那时 我因为 〔转 系的 关系〕 留学 的生活 费被减 
缩； 同时我 还要抽 点钱接 济母亲 ，所 以生 活甚为 窘困。 [3] 这宗 五十 
元的文 学奖金 对我真 是雪中 送炭。 再 者由于 一个中 国学生 竟然得 
了一个 卜郎吟 文学奖 ，当 时竟 然变成 新闻。 纽约各 报刊都 加以报 
导。 这 样一来 ，我 这位薄 有微名 的讲演 者也颇 为人所 称道， 所以连 

当 时美国 文化重 地的波 士顿市 内的“ 卜郎吟 学会” （Browning  Soci- 

ety) 也请我 去讲演 ，这 就是我 讲演的 地区一 直延伸 到波士 顿的原 
委。 

这些 讲演对 我虽然 因为要 充分准 备而荒 时废业 ，但我 从无懊 
悔 之意。 后来在 我教书 期间， 纵 使有些 课我已 教了很 多年， 上课之 
前我 仍然是 彻底的 准备; 其后纵 是个把 钟头的 功课， 我从不 毫无准 
备 的冒冒 然 上堂， 虽 然这种 准备工 作往往 要化去 好几个 钟头。 

当 然我也 受讲演 之累。 其中 最明显 的一次 ，便 是在我 就读研 
究院的 第二年 （1915 年） 时， 我的奖 学金被 校方停 止了。 

康乃尔 大学的 哲学系 亦名“ 塞基哲 学院” （Russell  Sage  School 
of  Philosophy), 其基金 原是虏 索 • 塞 基家庭 捐资设 立的， 并 另设塞 
基哲学 奖学金 以资助 哲学研 究生。 我 进康乃 尔大学 研究院 时本来 
就领 有该项 奖学金 ，但是 当我于 1915 年 申请延 长时， 却被 校方拒 
绝了。 那专 司审查 奖金候 选人的 指导委 员会主 席索莱 （Frank 
ThiUy) 教授 便坦白 相告， 说我在 讲演上 荒时废 业太多 ，所以 哲学系 
不让 我继续 领取该 项奖金 。 

在我当 学生时 代我便 一直认 为公开 讲演对 我大有 裨益。 我发 
现公开 讲演时 常强迫 我对一 个讲题 作有系 统的和 合乎逻 辑的构 
想 ，然 后再作 有系统 的又合 乎逻辑 和文化 气味的 陈述。 我 时常举 
出“儒 教”这 个题目 为例。 所有 中国学 生大致 都知道 或多或 少有关 
儒教 的教义 ，但是 他们对 儒教的 了解多 半流于 空泛、 少组织 、无系 
统。 假若 一个中 国学生 被请去 作十分 或廿分 钟有关 儒教的 讲演, 
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只有 在这种 场合， 他才 被迫对 这题目 打个 草稿, 并从 事思考 如何去 
表达 自己。 他先 要想从 何说起 ； 想出他 自己的 意思； 他对这 题目的 
认识和 印象， 然 后再加 以合乎 逻辑的 组织， 好 使听众 了解。 这样一 
来 ，他 也可帮 助他自 己对这 一题目 作前所 未有的 更深入 的思考 ，他 
将来对 这一题 目作更 广泛的 研究， 也就以 此为出 发点。 

公开讲 演也是 个最好 的机会 ，让一 个人去 训练他 自己的 写作; 
训练 他作笔 记的系 统化。 这些 种不同 形式的 表达方 法可以 强迫一 
个人 ，对 一项命 题去组 织他的 感想、 观念和 知识； 这样 可使 他以写 
作的 方式, 对他要 表达的 题目了 解得更 清楚。 所以 我对公 开讲演 
的好处 ，曾撰 一简单 的格言 来加以 概括。 这格言 便是： 

要使 你所得 印象变 成你自 己的， 最有效 的法子 是记录 或表现 
成 文章。 

大凡 一个人 的观念 和印象 通常都 是很空 泛的； 空泛的 观念事 
实 上并不 是他的 私产。 但 是一个 人如他 的观念 和感想 ，真 正按照 
逻辑， 系统化 的组织 起来， 在这情 况之下 —— 也只有 在这种 情况之 
下 —— 这 些观念 和感想 ，才 可以说 是真正 属于他 的了。 所 以我用 
“专用 ”、“ 占有” （ appropriate  ) 这个 字来表 明我的 意思。 

1915 年 的秋季 ，我自 康乃尔 大学转 学至哥 伦比亚 大学。 转学 
的原因 之一, 便是经 过一系 列的公 开讲演 之后， 五年 的康乃 尔大学 
生活, 使我在 该校弄 得尽人 皆知。 我在 我的留 学日记 里便记 载着， 
在 这个小 小的大 学城内 ，熟人 太多， 反而不 舒服。 

平 时我的 访客也 太多。 绮色 佳一带 的教会 、社团 ，尤其 是妇女 
团体， 经 常来邀 请我去 讲演, 真 是应接 不暇。 因而我 想起一 句中国 
诗:“ 万人如 海一身 藏！” 所以我 想脱离 小城镇 绮色佳 ，而转 到大城 
市 纽约。 该 处人潮 如海， 一 个人在 街头可 以独行 踽踽， 不受 别人注 
意。 这 种心境 至少也 是促成 我转学 的原因 之一。 其 后两年 
(1915  — 1917)， 我发现 这个想 法是有 极大的 道理。 在一个 数百万 
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人 的大城 市中， 我是真 正的“ 一身藏 ”了。 

学习议 会程序 

在我 所经历 的各项 学生时 代的活 动里， 还有一 件事对 我后来 
的生 活大有 影响。 那就 是主持 学生俱 乐部和 学生会 议时， 使我对 
民 主议会 程序有 所体会 。在 1910 至 1920 年 这段时 期里， 几乎所 
有的美 国学生 会的章 程都明 文规定 ，各 种会议 的议事 程序要 以“罗 

氏议事 规程” （ Robert  ’  s  Rules  of  Order ) 为 准则。 我 是“中 国学生 

会 ”里的 干事。 我发 现“中 国学生 会”的 会章里 也有这 一条。 我也 
是 康乃尔 大学“ 世界学 生会” 的组织 干事； 后来继 任该会 主席。 该 
会的会 章上， 也 列有这 一条。 

康乃 尔大学 里的“ 世界学 生会” （ Cosmopolitan  Club ) 是 当时一 

个校 际组织 —— “各大 学世界 学生联 合会” —— 之下 的一个 分会。 
这 个联合 会每年 在不同 的校园 内举行 年会。 由于参 加乃至 主持这 
些会议 ，以及 学习使 用“罗 氏议事 规程” ，使我 逐渐了 解民主 议会议 
事 程序的 精义; 这也 是我 当学生 时参加 学生活 动的一 大收获 。在 
我的 留学日 记里， 我曾记 下我第 一次主 持学生 会会议 的经验 。我 
说那一 小时 作主席 的经验 ，实远 胜于对 “罗氏 议事规 程”作 几个小 
时的 研读。 

多少 年后， 我曾在 南京考 试院的 考选委 员会所 召开的 ，有 关高 

■ 

普 考的会 议担任 主席。 这个会 议是考 试院邀 请各大 学派员 参加而 
召 开的。 我代表 北京大 学去南 京出席 大会。 当我担 任主席 所主持 
的那 一次会 议期间 ，我 发现有 些人特 地来观 察我们 开会的 程序。 
当 晚便有 一位考 试院的 元老来 看我。 他 说:“ 我们这 一辈的 民元老 
国会 的议员 ，总以 为我们 是唯一 的一群 人懂得 议会程 序了。 但是 
今天看 到你做 主席时 的老练 程度， 实 在惊叹 不置！ 胡 先生， 您在哪 
里学会 这一套 的呀? ”我 告诉他 我是在 当学生 时代， 主持各 种学生 
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会议 时学出 来的。 

我所 以提这 件小事 的意思 ，就是 说明这 一方式 的民主 会议程 
序 的掌握 ，使我 对民主 政治有 所认识 ，以 及一 个共和 国家的 公民在 
政治 上活动 的情形 ，也 有更进 一步的 了解。 这是多 么有益 的一种 
训练！ 因此我 对孙中 山先生 的强调 使用议 会程序 的号召 ，实 有由 
衷的 敬佩。 孙先 生把一 种民主 议会规 则的标 准本, 译成 中文， 名之 
曰 《民 权初 步》。 我 完全同 意他的 看法， 民 主议会 程序， 实在 是实行 
民 权政治 的“初 步”！ [4] 

对世界 主义、 和平主 义和国 际主义 的信仰 

现在 我想进 一 1 步的谈 谈我对 “世界 主义” （ cosmopolianism ) 、 

“和平 主义” （ pacifism  ) 和“国 际主义 ” （ internationalism  ) 学习 的经 

过。 我把“ 世界主 义”和 “国际 主义” 分开。 其 原因便 是我想 使“国 
际主 义”这 一名词 为我将 来讨论 我进一 步发展 的“新 和平主 义”作 
专题来 发挥。 

我在康 乃尔和 哥伦比 亚作学 生时代 生活经 验的一 部分， 便是 
我和来 自世界 各国留 学生的 交往。 在康乃 尔时期 ，自大 二幵始 ，我 
就住 进康大 新建的 世界学 生会的 宿舍， 一住 就住了 三年， 一 直住到 
大学 四年级 —— 也 就是我 读研究 院的第 一年。 换言之 ，我 是从 
1911 年的 夏天一 直住到 1914 年的 夏天。 

当我在 世界学 生会的 宿舍寄 宿期间 ，我 认识了 来自世 界各地 
的学生 ，例 如来自 菲律宾 、中、 南美洲 、波 多黎各 、印度 、南非 以及少 
数 从欧洲 来的。 其中尤 以从中 、南 美洲来 的为数 更多。 我 们之间 
的友 谊有的 维持了 三十余 年而未 中断。 我有 几位波 多黎各 和南非 
的朋友 ，今 日还和 我继续 通信。 这些 国际友 谊对我 说来真 受惠不 
浅； 它使 我的 智慧天 地为之 扩大， 使我 能真正 了解许 多国家 的习俗 
和人民 的生活 方式。 
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那个 世界学 生会有 个习俗 ，便是 由不同 种族的 学生分 别举办 
不 同种族 的民族 晚会。 晚 会中所 有会员 及其友 好均可 参加。 例如 
中国 学生则 主持一 个中国 晚会； 菲律 宾学生 则主持 一个菲 律宾晚 
会； 阿根廷 学生举 办阿根 廷晚会 等等。 就是 在这些 不同的 民族晚 
会里 ，我 们对各 种民族 不同的 习俗便 有了更 深入的 了解。 更重要 
的还是 各族学 生间社 交的接 触和亲 密的国 际友谊 之形成 ，使 我们 
了解人 种的团 结和人 类文明 基本的 要素。 w 

这 就是我 在美国 留学期 间最重 要的收 获之一 方面。 在 后来全 
世界的 学生都 蜂拥来 美进各 大学和 研究院 留学， 这种 经验自 然就 
更 为丰富 ，而国 际间的 接触和 了解， 自然就 更为扩 大了。 上 面我已 
经提过 ，我参 加世界 学生会 的活动 ，实 不限于 康乃尔 一隅， 同时也 
有国 际性的 一面。 

康乃尔 的世界 学生会 原是“ 世界学 生会联 合会” （The  Associa¬ 
tion  of  Cosmopolitan  Clubs) 的 一 '个 支部。 而 该联合 会又为 一 * 规模 
更大的 国际学 生组织 “兄弟 同心会 ” （ Corda  Frates;  Brothers  at 

Heart) 的 支会。 这一国 际性组 织不仅 包含南 美洲的 学联， 并且包 

罗了意 大利、 德国和 法国的 学生。 

此 一国际 学生组 织曾于 1914 年 在绮色 佳举行 年会。 我那时 

是义 有地主 之谊的 康乃尔 分会的 会长， 对此 一“国 际学生 大会” 

(The  International  Congress  of  Students) 颇事 奔波， 因而对 国际学 

生的 接触也 就更为 广泛。 

我 到今天 还记得 ，我们 康乃尔 分会的 “会训 ”便是 ：“万 国之上 
犹有 人类在 !” 这句话 原为康 大史学 名教授 葛得宏 •斯 密斯 (Gold- 
win  Smith) 的 名言。 斯氏 原为英 国人， 是 康大早 期的名 教授之 一 'o 

他 对康乃 尔一往 情深， 因而慨 捐巨款 为康大 文学院 建造大 楼命名 
为 葛得宏 •斯密 斯大楼 (Goldwin  Smith  Hall)。 那是 一幢壮 丽的建 

筑物， 也是校 园内建 筑群的 中心 建筑。 
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以上 便是我 个人对 “世界 主义” 的亲身 体验。 我 特别想 谈谈， 
在 那些年 的动乱 世界里 ，我自 己那些 年投身 于世界 和平运 动中的 
个人 活动。 我 在美国 留学前 后七年 ，自 1910 至 1917 年。 最初四 
年尚无 战事; 后三年 —— 1914 至 1917 —— 则 为第一 次世界 大战期 
间， 亦即是 美国参 战前的 三年。 这三 年也是 中国国 运中最 受考验 
的三年 ，因为 中国当 时承受 了日本 不断的 压迫。 

第一次 世界大 战爆发 前两年 ，英 日两 国结为 同盟。 日 本既为 
英国的 盟国， 第一次 大战爆 发时， 日本 也就以 英国的 盟国关 系而对 
德 作战， 向德国 在中国 的殖民 地青岛 进攻。 

占领 了青岛 之后， 日 本复于 1915 年 1 月 向中国 提出“ 二十一 
条要 求”。 日本的 要求本 是秘密 提出的 ，结果 这一秘 密被“ 泄漏” 
了 ，由美 国新闻 界传了 出来。 我想这 是中国 外交部 故意把 它泄漏 
的。 消息 既出 ，则全 世界也 就注视 到中国 对这项 无理要 求的反 
应 ，所以 当我留 美的最 后三年 ，也是 第-- 次世界 大战的 头三年 ，也 
是 中日邦 交上最 不愉快 的三年 ，因此 我个人 对当时 的国际 问题也 
颇加 思索。 

其后 好多年 ，我 都是个 极端的 和平主 义者。 原 来在我 十几岁 
时候， 我就已 经深受 老子和 墨子的 影响。 这两 位中国 古代哲 学家， 
对 我的影 响实在 很大。 墨子 主“非 攻”； 他底“ 非攻” 的理论 实在是 
篇名著 ，尤 其是三 篇里的 《非攻 上>  实在 是最合 乎逻辑 的反战 名著; 
反对那 些人类 理智上 最矛盾 、最 无理性 、最 违反逻 辑的好 战的人 
性。 

老 子对我 的影响 又稍有 不同。 老子 主张“ 不争” （不抵 抗）。 
“ 不争” 便是他 在耶稣 诞生五 百年之 前所形 成的自 然宇宙 哲学之 一 
环。 老 子说: “夫惟 不争， 故天下 莫能与 之争!  ”他一 直主张 弱能胜 
强; 柔能 克刚。 老子 总是拿 水作比 喻来解 释他底 不抵抗 哲学。 老 
子说: “天下 莫柔弱 于水， 而攻坚 强者， 莫之能 先！” 
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老子 对我幼 年的思 想影响 很深。 记 得我在 1909 年 (清 宣统元 
年， 己酉) 作了 一首咏 《秋 柳》 的诗。 这 是一首 绝句， 在这诗 前的小 
序上， 我写道 ：“秋 日适野 ，见万 木皆有 衰意。 而柳以 弱质， 际兹高 
秋， 独能迎 风而舞 ，意态 自如。 岂老氏 所谓能 以弱者 存耶？ 感而陚 

-y  ” 〔8〕 

o 

我 作这首 小诗还 不满十 八岁。 我 引这篇 小序来 说明我 幼年便 
深受老 子的教 义和墨 子非攻 哲学的 影响。 

后 来在学 生时代 ，我 读了耶 稣教的 < 圣经》 ，尤 其是 《新 约》。 在 
《福音  >里 我体会 到对邪 恶魔鬼 不抵抗 的基督 教义； 以及人 家打你 
右颊， 你把左 颊再转 过去让 他打的 原理， 都和 我国老 子不争 的理论 
有极 其相同 之处。 加以 我又认 识一批 〔极 端反 战的〕 教友 派的朋 
友 ，使 我对幼 年的信 仰益发 深入。 所 以我个 人对不 抵抗主 义的信 
仰 实发源 于老子 、耶稣 基督， 和 教友派 基督徒 的基本 信仰。 

1914 年世界 大战爆 发了。 这一 年我正 在康乃 尔大学 毕业。 

那 时我已 对国际 和平运 动十分 热心了 ，并与 当时一 些活跃 的和平 

运动 人士 如乔治 •纳 司密斯 （ George  Nasmyth  ) 、路易 •陆 克纳 
(Louis  P.  Lochner) 、 约翰 •墨茨 （John  Metz) 等人 往来。 i 内 司密斯 

是康大 物理系 刚毕业 的一位 教友会 家庭出 身的 青年。 康乃 尔结业 

后 ，他 便在波 士顿的 “和平 协会” （Peace  Foundation) 工作。 陆克纳 

则 任“世 界学生 会总会 ”的总 书记。 约翰 •墨 茨则是 一位德 国籍的 
和平主 义者。 和他 们往来 ，使我 深信， 在一个 高度文 明的社 会里， 
和平是 可能实 现的。 所以 当世界 大战于 1914 年 8 月 间 爆发时 ，我 
真 是惊诧 不置！ 震 悸之余 ，我实 在不相 信战争 真会打 起来。 因此 
我 化了好 多天时 间去阅 读和研 究这场 战争如 何爆发 的前因 后果, 
并写成 一篇长 文保存 在我的 日记里 作为我 自己的 参考。 我 阐明三 
国同 盟和三 国协约 形成之 经过； 以及 德国如 何侵犯 了比利 时的中 
立， 终使英 国对德 宣战。 比利 时的中 立便是 个不抵 抗哲学 的具体 
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例证。 关于比 利时的 抵抗德 国的智 与不智 的问题 ，那 些和 平主义 
者 之间， 颇有 争论。 所以 比 利时为 中立被 犯而奋 起抗德 一事， 实是 
对不抵 抗哲学 活力如 何的一 个实际 考验。 

一年之 后中日 之间又 发生冲 突了， 日本 以战争 威胁中 国政府 
接 受“二 十一条 要求” 。自 1915 年 2 月底至 5 月初， 中国留 学生为 
此热烈 讨论。 通过 《中 国学生 月报》 大家主 张对日 作战。 “ 对日本 
立 刻开战 ”便是 当时的 口号。 我为 此事甚 为焦虑 ，所 以我决 定向全 
体同 学写了 一封公 开信。 让我 引一段 信上的 话以显 示当时 中国留 
学生 的战争 意志， 以为我 个人的 态度和 我个人 对全体 同学的 忠告。 

我的 信的开 头是这 样写的 •_ 

亲爱弟 兄们： 

从上期 〔中国 学生〕 月 报上所 表现的 〔抗 日〕 情 绪来看 ，我 
恐怕我 们都已 完全昏 了头； 筒 直是发 疯了。 有 一个同 学会竟 
然主 张“对 日 作战！ 必要 的话， 就战至 亡国灭 种！” 纵使是 
W.K. 钟君 （译 音） 这样 有成熟 思想的 基督徒 ，也 火辣辣 地说： 
“ 纵使对 曰作 战不幸 战 败而至 于亡国 —— 纵使 这是命 中注定 
不 可避免 的后果 ，我们 也 R 有对曰 作战！ 除 此之外 ，别 无他途 
可循 …… 让我们 对日抗 战 ，被日 本征服 ，作 比利 时第二 ！” 纵使 
是 本刊的 总编辑 ，他在 社论上 曾忠告 我们说 ，感 情冲动 实无补 
于 对当前 国难的 研讨； 我们 除运 用感情 之外， 也应诉 诸理智 
—— 枞 使如此 主张， 他在本 刊的另 一页上 也认为 “中国 人如今 
只 有对日 作战 （毫 不迟 疑的对 曰作 战）， 除此之 外再没 有第二 
条 路可走 ！” 

从上面 这一段 可以看 到当时 我的同 学们主 战的情 绪了。 因 此在我 
的公开 信上， 接着便 陈述我 个人对 大家的 忠告。 我说： 

这些 在我看 来简直 是不折 不扣的 疯癫。 我们都 情感冲 
动 ，神 经紧张 —— 不是的 ，简直 是发了  “爱国 癫”！ 弟兄们 ，在 
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这种 紧要的 关头， 冲动是 毫无用 处的。 情 感冲动 ，慷慨 激昂的 
爱 国呼号 ，和充 满情绪 的建议 条陈， 未尝有 助于任 何国家 〔的 
危 难〕。 谈兵“ 纸上” 对我辈 自 称为“ 〔留〕 学 生”和 “干材 ”的人 
们 来说， 实在 是肤浅 之极。 

在我个 人看来 ，我 辈留 学生如 今与祖 国远隔 重洋； 值此时 
机 ，我们 的当务 之急， 实 在应该 是保持 冷静。 让我们 各就本 
份 ，尽 我们自 己的 责任； 我们的 责任便 是读书 学习。 我 们不要 
让报章 上所传 的纠纷 ，耽误 了我们 神圣的 任务。 我们要 严肃、 
冷静 、不惊 、不慌 的继续 我们的 学业。 充实自 己 ，为祖 国力争 
上游 ，如 祖国能 渡此大 难的话 —— 这点 我想是 绝无问 题的； 或 
者去为 祖国起 死回生 ，如 果祖 国真有 此需要 的话！ 

弟兄们 ，这才 是我们 的当务 之急！ 

我敢说 ，在 目前的 条件下 ，对曰 作战， 筒直是 发疯。 我们 
拿什 么去作 战呢？ 我 们的总 编辑说 ，我们 有百万 雄师。 让我 
们正 视现实 ：我们 至多只 有十二 万部队 可以称 为“训 练有 素”， 
但 是装备 则甚为 窳劣。 我 们压根 儿没有 海军。 我们最 大的兵 
船只是 一艘排 水量不 过四千 三百吨 的第三 级的巡 洋舰。 再看 
我 们有多 少军火 罢？！ 我 们拿什 么来作 战呢？ 

所以出 诸至诚 和报国 之心我 要说对 日用兵 论是胡 说和愚 
昧。 我们 在战争 中将毫 无所获 ，剩下 的只是 一连串 的毁灭 、毁 
灭和再 毁灭。 

再 说比利 时罢。 那个英 勇的比 利时！ 亲爱的 弟兄们 ，我 
愿披沥 肝胆的 向诸位 陈述： 用只手 来推挽 大海的 狂澜， 算不得 
勇敢； 以卵 击石， 更不算 英雄。 再者， 比 利时原 亦无心 自招覆 

灭。 吾 人试读 比国作 家查理 •沙罗 利 （ Charles  Sarolea) 博士所 
著的 （比利 时如 何拯救 欧洲》 一书 ，便 见分晓 盖比利 时深知 
〔一 旦战争 爆发〕 英法两 国必然 赴援。 加 以该国 对其号 称世界 
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最坚固 的堡垒 的李格 （ Liege) 和 安特渥 堡 （ Antwerp) 两 地坚固 
防线 也深具 自信心 ，而 自觉有 恃无恐 ，所 以比利 时才为 国家的 
荣誉 而孤注 一掷。 这是 真正的 勇敢和 英雄气 概吗？ 弟 兄们， 
请为 比利时 着想； 且看今 曰比国 ，为这 一英雄 光彩所 作的牺 
牲， 真正值 得吗？ 

我并 无意非 难比国 人民； 我只 是觉 得比利 时不值 得我们 
仿效 而已。 若有人 硬要中 国去蹈 比利时 的覆辙 ，则此 人必然 
是中华 民族的 罪人。 

总而 言之， 让我重 述前言 ，请 大家不 要冲动 •，让 我 们各尽 
我们 应有的 责任； 我们的 责任便 是读书 求学！ 

远东 问题最 后解决 的症结 所在， 不系于 今日的 对日作 战； 
也不系 于一强 或列强 的外在 干涉； 也不 系于任 何治标 的办法 
如势 力平衡 或门户 开放； 更不系 于任何 像日本 门罗主 义一类 
的 策划。 最后 的真正 解决之 道应另 有法门 —— 它较吾 人今曰 
所 想象者 当更为 深奥。 但 其解决 之道究 在何处 ，我个 人亦无 
从 探索； 我只 是知 道其不 在何处 罢了。 让我们 再为它 深思熟 
虑， 从长计 议罢！ 

深 盼大家 在诅咒 我之前 ，细读 拙文， 〔实 不胜 企祷之 至！〕 

弟胡 适于纽 约之绮 色佳城 

从上 面这封 信里我 们可以 看出中 国留学 生当时 冲动的 情形; 
同 时也可 看出我 自己在 此紧急 时期如 何试用 我的不 争哲学 以盱衡 
世 界大势 和中日 关系。 

在我 的留学 日记里 ，我也 记录了 〔1915 年〕 5 月 6 日 —— 那个 
决定性 日子的 早晨我 自己的 情绪。 就 在这一 天中国 政府决 定接受 
日本 的最后 通牒， 对“二 十一条 要求” 中的重 要部门 作重大 让步。 
原来在 前一日 的夜间 我已辗 转不能 入睡， 所 以六日 清晨我 便上街 
去 买了一 份塞拉 克斯城 (Syracuse) 出版的 晨报。 拿了 报纸， 我走到 
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工学 院后面 狭谷上 的吊桥 ，俯视 这一为 水冲刷 而成、 景色非 凡的千 
年幽谷 ，我不 禁想起 老子的 名言： “天下 莫柔弱 于水， 而攻坚 强者， 
莫之能 先！” 这些最 坚强的 岩石， 还是被 柔弱的 水所征 服了！ 

就 在这天 早晨， 我俯视 那被溪 水冲刷 而成的 狭谷， 我开 始体会 
到并不 是水之 弱终能 胜强； 而是力 ■ — 真 正的力 ——才能 使流水 
穿石。 从感 觉上说 ，这实 在是我 智慧上 变动的 起点。 在这 一转变 
之前， 我在纽 约已经 有一段 有趣的 体验。 那 时我受 康乃尔 世界学 
生会的 派遣前 往纽约 参加一 个新的 校际和 平组织 —— “各 大学非 

兵 主义大 同盟” （Collegiate  League  to  Combat  Militarism) 的 成立大 

会。 该会在 另一和 平组织 ，“ 美国 限制兵 备会” （American  League 
to  Limit  Armaments ) 的领导 之下于 1915 年 2 月 13 日 正式 成立。 
该 会邀请 学生参 加的请 柬是由 《纽 约晚 邮报》 （New  York  Evening 
Post) 的 发行人 兼编辑 韦拉德 （Oswald  Garrison  Villard) 君署 名的。 

韦 氏为十 九世纪 赫赫有 名的“ 废奴主 义者”  Ubolitkmist) 威廉 •格理 

逊 (William  Garrison) 的 外孙。 《纽 约晚 邮报》 是当时 纽约编 印皆佳 
的 大报。 我 参加这 个“非 兵”组 织的成 立大会 也是我 信仰和 平主义 
和 不抵抗 主义的 和平活 动的一 部分。 

但是在 1915 和 1916 两年 之间， 我 的思想 又幵始 转变了 。一 

种 智慧力 量影响 我转变 的便是 那英语 民族的 世界里 最大的 思想家 

之一， 名著 《大 幻觉》 （The  Great  Illusion) 的作 者诺曼 •安 吉尔 （Nor¬ 
man  Angell)。  《大 幻觉》 是 1909 年出 版的， 当时被 认为是 宣扬有 
建设性 的新和 平主义 最脍炙 人口的 新著。 该书一 再重版 ，各 高等 
文明 的语言 里皆有 译本。 在英 国乃至 世界其 他各地 都组织 有宣扬 
《大 幻觉》 的社团 ，专 门宣传 这一名 著里所 揭示的 主张。 

在第 一次世 界大战 爆发后 的几年 期间， 美 国学生 在“加 尼基国 

际 和平基 金会” （Carnegie  Endowment  for  International  Peace) 的资 

助之下 ，组 织了  一个校 际学生 团体叫 做“国 际政治 学会” （The  In- 
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ternational  Polity  Club), 会员 都是自 优秀学 生中遴 选的。 每年夏 

季各支 会又分 別推派 代表数 人参加 该会所 主持的 国际关 系讨论 
会。 在此 之前， 在安吉 尔氏领 导之下 ，英国 本已有 类似的 组织。 据 
我 所知这 种会议 在美国 一共只 举行过 两次。 第一次 便是于 1915 
年 6 月 在 绮色佳 康乃尔 大学校 园内举 行的， 我便是 该次大 会积极 
参与者 之一。 安 吉尔先 生便是 该次为 时两周 的会议 中的一 个主讲 
人。 另 外还有 些动人 而富煽 动性的 讲演家 也被邀 参加。 

第 二年的 年会是 在俄亥 俄州的 克里弗 兰城举 行的， 我 也参加 
了 大会。 这一年 安氏因 事未能 参加。 在我的 留学日 记里对 这两次 
的会议 —— 尤其是 1915 年在 康乃尔 举行的 那一次 —— 我 均有详 
尽的 记述。 

安 氏的和 平主义 当时被 称为“ 新和平 主义” （New  Pacifism), 
它 与我以 前所相 信单纯 的“不 抵抗主 义”是 截然有 别的。 在 我的曰 
记里 ，我也 为安氏 哲学做 了个节 略如下 

一 个人如 强迫别 人 接受他 一己的 意志， 就 会招致 反抗。 
这样 的强迫 与反抗 的对立 ，就会 使双方 力量抵 消而至 于毫无 
结果或 浪费。 〔在这 样对立 的情况 之下〕 ，纵 使一 方面胜 利了， 
仍 然要 创造出 两 种奴役 —— 失 败者为 胜利 者所 奴役； 胜利者 
为维持 他的主 宰杈， 又要随 时准备 对付这 被奴役 的对方 ，〔如 
此也 就难免 自我奴 役。〕 这 样便形 成了一 种在经 济上浪 费亦如 
在遒德 上破产 一样的 〔互为 因果〕 的 关系。 这也 就说明 了所有 

基于 强制执 行或侵 略行为 的一 切政策 - 如在一 国之内 〔所 

因此 形成〕 的 特权和 迫害， 以 及国与 国之间 〔所 发生〕 的 战争和 
争霸 —— 的彻底 失败。 但 是如果 双方息 争合作 ，共同 为人类 
的生命 和人民 的生计 向大自 然奋斗 ，则双 方皆得 其解放 ：双方 
都会 发现这 种和衷 合作实 在是最 经济的 办法。 不 特此也 ，双 
方且 更可由 此发现 人类社 会和社 会精神 价值上 一切可 能的发 
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展 的真正 基础之 所在。 因 为如果 没有在 正义的 观念之 下所建 
立的协 议之中 所产生 的若干 信仰， 便不 能产生 〔永恒 而诚实 
的〕 团结 合作。 这 〔一 推理〕 便明 显的指 出真正 的政策 —— 不 
管是国 内的或 国际的 —— 之 所在。 这政 策便是 大家同 意联合 
一致去 抵抗在 自 然界和 人性弱 点中所 存在的 人类的 共同敌 

人。 

以 上便是 这一“ 新和平 主义” 的简明 宗旨。 它 的理论 基础便 
是:两 个力量 如发生 冲突， 最后 必然是 相互抵 销而形 成浪费 和无结 
果。 所以新 和平主 义并不 是否定 力量; 相反的 ，正是 如何使 力量用 
得 其所。 这便 是新和 平主义 的基本 概念。 

〈大 幻觉〉 一书固 然是脍 炙人口 ，但 是它也 经常被 人误解 。所 
以 我从安 吉尔的 自传里 再意译 若干段 ，来表 明作者 原意并 不是说 
战争 不可能 发生。 他说 战争是 可能发 生的， 因为人 们不了 解战争 
真正的 基础， 和战争 便是力 量的浪 费这个 单纯的 事实！ 所以在 
1915 年这个 为期两 周的会 议里， 我开始 读安氏 之书； 也亲 识安吉 
尔 其人。 安氏所 首倡的 观念认 为真正 的问题 之所在 ，不是 力量的 
否定， 而是 对力量 作正确 有效和 更经济 的使用 —— 为一个 各方所 
同意和 了解， 期盼和 可能获 得的目 标而使 用之。 这 一理论 深深的 

打动 了我。 

在 此同时 ，我也 开始读 杜威的 著作； 对 杜威在 1916 年 所发表 
的两篇 论文， 尤 其感觉 兴趣。 在这 两篇论 文里， 杜威 的论点 似乎与 
安 氏的哲 学不谋 而合。 杜威于 1916 年 1 月在 <新 共和》 （The  New 
Republic) 杂 志里发 表一篇 论文： 《力量 、暴力 与法律 >。[11]同 时他在 

另 一杂志 〈国 际伦理 学报〉 （ International  Journal  of  Ethics) 里， 又发 

表一篇 更长的 论文曰 〈力 量与强 迫〉。 这两篇 论文对 我既然 有毕生 

难忘 的影响 ，我想 也略引 数段如 下： [12] 

…… 力或 能是公 正无私 甚或是 个值得 颂扬的 名词。 它意 
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味 着它是 从事实 际行动 的有效 工具； 是执 行和 完成一 项目的 
的 技能和 质素。 如把使 用它来 达到的 目的之 有意义 视为当 
然， 它便是 个值得 颂扬的 名词。 它便是 为使所 期盼的 目标成 
为事 实的各 种可能 条件的 整体， 其意义 不过如 此而已 …… 力 
量 可使我 们建筑 地道车 ，修建 桥梁； 力量 也能帮 助我们 旅行， 
帮助我 们振兴 工业； 我 们也凭 借力量 来作口 头辩论 ，和 著书立 

说。 〔13〕 

再引 一段： 

. 力 如从可 颂扬的 意义上 去看便 是能。 能便 是能做 

工 ，能 完成一 些使命 的力。 但是 力毕竟 还是力 —— 你 也可说 
它 是一种 蛮力； 它的 理性化 〔的程 度〕， 端视其 〔使 用后所 得的〕 
结果 而定。 就是 这种同 样的力 ，如 任其脱 缰而驰 ，不受 约束， 

那就叫 做暴力 …… 。[14] 

…… 能如 不用来 执行或 达成它 所负的 〔正 当〕 使命； 相反 
的 ，它却 背叛了 或阻挠 了这一 使命之 实现； 那末 能就变 成暴力 
了。 炸药 如果不 是为建 设之用 去爆破 岩石； 相反的 ，却 被用去 
轰炸 杀人， 其结果 是浪费 而不是 生产； 是毁灭 而不是 建设； 我 
们就不 叫它能 或力； 我们 叫它 暴力。 (15：t 

现 在我们 要问， 那 末胁迫 （coercion) 和 强制力 （coercive  force) 又是 

什么回 事呢？ 杜 威接下 去说： 

强制力 ，公平 的说来 ，便是 介乎把 力量用 作能源 ，和 把力 

量用 作暴力 ，二 者之间 的中间 位置。 [16] 

. 力 的 来源是 多方面 的； 各 种力亦 向各 种不同 的方向 

发射 ，互不 相顾。 等 到它们 〔狭路 相逢〕 发生了 抵触， 它 们就冲 
突起 来了。 能在 不冲突 的情况 之下， 本可别 有用途 ，但 是在冲 
突之中 ，则 流于浪 费了。 两 位汽车 驾驶员 …… 各驾其 车在一 
条 公路上 ，相对 而驶。 他 二人撞 车了。 撞 车之后 ，他二 人争吵 
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起来 ，这 种争吵 的浪费 ，毫 无疑义 的是和 车祸现 场所构 成的浪 
费， 同样的 确实。 开车 规则规 定每部 车都得 靠右开 ，这 就是一 
种防 制浪费 的计划 ，把那 些如果 没有计 划就可 能招致 相互冲 
突 的个别 能源， 统筹 于一个 可以避 免冲突 的方案 之中； 这个方 
案 可使能 的利用 ，发 挥其最 高效能 。这 …… 便 是一切 法律的 

基本 意义。 [17] 

读了以 上几段 ，我 们可以 看到杜 威和安 吉尔几 乎用的 是同样 
的语言 ，来 说明两 个力量 如何因 冲突而 抵消的 原委。 约翰 •杜 威因 
而得出 以下的 结论： 

法律便 是把那 些在无 组织状 态下， 可以招 致冲突 和浪费 
的能源 组织起 来的各 种条件 的一种 说明书 。[18] 

杜威 又说： 

…… 所 谓法律 …… 它总是 …… 可以 被看成 是陈述 一种能 

使力 量发生 效果的 ，经 济有效 而极少 浪费的 法则。 [19] 

杜 威和安 吉尔二 人都有 助于在 1915 到 1916 年 间新思 想的成 

长。 我也 开始舍 弃我原 有的不 抵抗哲 学而接 受一种 有建设 性的， 
有关 力量和 法律的 新观念 ，认 为法律 是一种 能使力 量作更 经济有 

效利 用的说 明书。 

正当安 、杜 二氏 的思想 风靡一 时之际 ，一 个新的 有建设 性的国 
际主义 也日趋 蓬勃。 这 个新的 国际主 义原是 《独立 周刊》 （The  In¬ 
dependent  ) 的主编 汉密顿 •何尔 特（ Hamilton  Holt ) 所 倡导的 “强制 
和平同 盟会” （League  to  Enforce  Peace) 所推 动的。 何氏后 来应聘 
为弗罗 里达州 冬园市 (Winter  Park ) 的 罗林 斯学院 （ Rollins  CoL- 

lege) 的院长 ，他 是对 美国舆 论很有 影响力 的文化 领袖。 《独 立周 

刊》 是 〈新 共和 >(The  New  Republic) 杂志 出版前 最有影 响的两 、三 

家周刊 之一。 

1915 年 6 月， 美国 的社会 贤达们 在费城 独立厅 开“强 制和平 
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同 盟会” 的成立 大会。 这件事 深深值 得我们 回味的 便是它 在文化 

思想 上直接 影响了 后来 “国际 联盟” （The  League  of  Nations) 的仓 |J 
立。 由 '于何 君的 关系， 美国 前总统 托虎托 被推出 任该盟 主席； 由于 
何、 托二君 对此新 观念之 共同努 力宣扬 ，威尔 逊总统 也就逐 渐受其 
影响， 终于促 成国际 联盟之 诞生。 

下 面便是 推动成 立此一 和平组 织“强 制和平 同盟会 提案” 

(Proposals  for  a  League  to  Enforce  Peace) 的全文 〔20〕 ： 

我们相 信这是 值得想 望的使 北美合 众国加 入一个 国际联 
盟 的组织 ，使 入盟的 签约国 遵守以 下 诸条： 

一、  所 有签约 国之间 应受法 律裁决 的问题 而在国 际交涉 
中无法 解决者 ，在 现有 条约范 围之内 ，将 向国际 仲裁法 庭提出 
申诉， 听候 判断。 该 庭不但 处理各 案本身 的是非 曲直， 在该庭 
杈限范 围之内 ，亦 可处 理与各 案有关 的一切 事件。 

二、  签约 国之间 所有其 他案件 ，凡 在国际 交涉中 不得解 
决者 ，应 向一调 解理事 会提出 申诉， 听取 该会的 判断和 该会所 
提出 的解决 方案。 

三、  〔也是 最重要 的一点 （此 句为 胡适按 语）〕 签约 各国将 
集体使 用其经 济和军 事力量 去制止 任何 签约国 ，在 〔国 际间〕 
问题 发生时 ，未 按上述 〔诸 条〕 处 理之前 而向另 一签约 国采取 
军 事或其 他敌视 行为。 

上述 三条提 案概括 了“强 制和平 同盟会 ”的新 哲学。 其 中最重 
要的一 个词汇 便是“ 强制” （enforce) —— 那就 是以全 世界的 集体力 
量来强 制维护 〔世界 或国际 间的〕 和平。 

这种 政治和 文化两 种力量 的汇合 ，渐渐 的使我 改变了 我以往 
有关国 际问题 ，尤 其是有 关世界 和平的 思想。 我逐 渐的放 弃了我 
以前 偏激的 不抵抗 主义; 从而 相信 用集体 力量来 维持世 界和平 ，然 
后由一 个国际 组织来 防制战 争的可 能性。 
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1916 年初 我终于 有个机 会能把 我的思 想写了 出来。 那时美 

国的“ 国际睦 谊会” （American  Association  for  International  Concili- 
ation) 在 白特勒 （ Nicholas  Murray  Butler) 会长 主持之 下举办 J"  — ■ 

次 校际和 平论文 竞赛。 该会所 颁布的 文题之 一便是 “在国 际关系 
中 ，还有 什么东 西可以 代替力 量吗？  ”我 对这一 题目大 感兴趣 ，因而 
很用了 一番功 ，作文 应征。 数月之 后出乎 意料的 ，我 居然 得了头 
奖。 那头奖 的百元 奖金， 对我当 时的经 济情况 实不无 小补。 我的 
论 文后来 由该会 出版并 译成多 种欧洲 语文； 在巴西 则被译 成葡萄 
牙文； 在 南美其 他各国 则被译 成西班 牙文。 这篇论 文在我 的留学 
日记里 曾保留 了一份 节要。 我现在 把这节 要再叙 述一遍 ，也 可以 
看出 我那时 对这一 新哲学 —— 新和 平主义 —— 信仰的 程度。 

在该 文的第 一部分 里我提 出三个 前提。 我试答 第一个 问题: 
“ 在国际 关系中 ，还 有什么 东西可 以代替 力量的 吗？” 我想当 初出题 
目 的人的 心目中 ，一定 先有个 正面的 答案。 但是我 却给他 一个反 
面的 答案。 我的 回答是 ：假如 我们认 为力量 可以用 不需要 力量的 
东西 来代替 的话, 则世界 上便没 有这种 不用力 量的代 替品。 这是 
我那篇 论文的 要点之 所在。 纵使是 不抵抗 主义， 它正 如杜威 所说: 
“在一 定的条 件之下 ，消极 的抵抗 比积极 的抵抗 更为有 效。” 〔也不 
是否 定力量 的存在 !〕 

这样 你可以 看出我 那时已 经不是 无条件 接受不 抵抗主 义的一 
切理 论了。 甚至在 1915 年 5 月 6 日我 已经体 会到， 弱水可 以穿坚 
石 ，倒 不是因 为水弱 ，而是 水原有 其真正 的劲！ 这就 是杜威 和安吉 
尔 对力的 观念。 所以我 对这一 问题的 答案， 并不是 力量可 不可以 
代替 的问题 ，而是 如何更 经济有 效使用 力量的 问题。 所以 问题的 
重心就 是怎样 〔觅 取用 力的新 方法〕 来 代替当 前浪费 和乱用 力量的 

问题。 

我 论文的 第二部 分是解 释当今 〔第 一次世 界大战 期间〕 世界的 
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问题 不是力 量发挥 的问题 而是力 量没有 发挥的 问题。 目前 这个战 
争实是 人类有 史以来 ，力 量发挥 的最大 表现。 但是 其后果 却是个 
死结; 这个 死结在 1916 年的 春天实 在表现 得十分 明显。 力 量何尝 
发挥 ，因 为力量 已被浪 费了。 力量的 本身却 被用去 制造力 量的对 
立 而使力 量相互 抵消。 在目 前的制 度下， 是以力 防力。 其 结果是 
相互 抵消， 以 流于浪 费和无 结果。 由此可 见我那 时对安 、杜 二氏的 
新观 念是真 正的服 膺了。 

我 论文的 最后一 部分则 说明， 如 果要力 量充分 发挥， 就 应该把 
所有的 力量组 织起来 ，加以 规律化 ，而导 向一个 〔有 建设 性的〕 共同 
目标。 法治 便是组 织力量 的一个 例子。 力 量既经 组织； 浪费 乃可 
消除; 效能自 可赖以 保持。 所以 我的结 论便是 个具体 的建议 —— 
把 世界各 国的力 量组织 起来， 来维 护国际 公法， 和世界 和平, 这便 
是解 决当今 世界国 际问题 的不二 法门！ 

所以你 可以看 到我实 在是“ 捍卫和 平大同 盟”这 一信念 的早期 
信徒 之一; 后来 我也是 “国际 联盟” 的热忱 赞助人 之一。 当 国联于 

巴黎 和会宣 布成立 之时， 我也是 “国联 中国同 志会” （Chinese  Asso¬ 
ciation  for  the  League  of  Nations) 的 发起人 之一。 《国 际联盟 宪章》 

(The  Covenant) 便是我 译成中 文的。 

后 来“九 •一 八事 变”发 生了， 日本 以武力 强占我 东北， 我在我 
们 所办的 〈独立 评论》 上便 写了很 多文章 ，支 持我国 向国联 申诉; 支 

持“ 李顿调 查团” （The  Lyton  Commission ) 有 关中日 纠纷的 报告。 

时 历数月 ，我 都希望 国联来 制止日 本军阀 的侵华 行为。 但 如众所 
知 ，国联 一开头 就无能 为力。 由于 美国拒 绝加盟 ，国 联已有 先天的 
虚弱； 更由于 苏联加 盟太晚 ，其 后又因 其侵略 芬兰而 被开除 盟籍， 
国联 便更无 实力； 再因 东北 事变， 日 本自动 退盟； 所以 国联一 诞生， 
事实上 便已瘫 痪了。 

记得 1945 年我以 中国代 表团团 员身份 去三藩 市参加 “联合 
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国” （The  United  Nations) 成立 大会。 我忽然 接到老 友何尔 特先生 
的电话 ，接 着他便 到旅馆 来看我 ，说他 是自备 旅费自 佛罗里 达州冬 
园镇的 家中， 赶来参 加这个 盛会。 他说 ：“真 正未料 到我以 前的理 
想最后 竟然实 现了！  ”我 看到这 位老人 为其三 十年前 （1915) 理想之 

实现而 激动的 情况， 我也为 之感动 不已。 

这一新 的国际 组织当 然是包 括美、 苏等首 要强国 ，可是 当苏联 
坚 持安全 理事会 里的永 久会员 国可以 使用否 决权时 ，何君 与我均 
深感 失望。 时至 今日， 我始终 拒绝在 联合国 宪章上 签名。 

在结束 本题有 关我个 人信仰 的和平 主义和 国际主 义之前 ，我 
想略提 一下当 年同学 们对我 的温情 ，虽 然那 时他们 都强烈 的反对 
我 的和平 主义。 当二十 一条事 件结束 之后， 整个同 学的圈 子内大 
致对我 都非常 友善。 他们选 我担任 《中 国留 美学生 月报》 的 编辑委 
员； 又选 我担任 中国学 生会所 主办的 《中 国留 美学生 季报》 〔中文 
版〕 的 主编。 当我 从绮色 佳转往 纽约时 ，我 碰见了 许多老 朋友； 他 
们都 是在我 主张不 抵抗以 及反对 对日作 战之时 ，强 烈反对 和批判 
过 我的。 可是 在我居 住纽约 的两年 期间， 他 们对我 都十分 友好; 有 
许多 到现在 还是我 很好的 朋友。 所以 我认为 一个人 在公开 场合采 

取坚定 的立场 ，择 善而固 执之， 总是值 得的。 

第 二我还 想指出 ，我在 1915 年反对 立刻对 日作战 的论点 ，不 

幸地二 十年后 当中日 战争于 1937 年爆 发时， 仍未失 时效。 在抗战 
前 我国对 日艰苦 交涉的 整整六 年之中 （1931 — 1937)， 我又 变成了 
反对 对日作 战的少 数派。 在 这六年 中我反 战的论 点仍与 当年无 
异。 问 题重心 便是我 们怎么 能打？ 拿 什么去 抗日？ 我们陆 军的训 
练和装 备均甚 窳劣； 既无 海军， 实际上 也没有 空军； 也没有 足以支 
持战 争的国 防工业 ，我 们拿什 么去抗 日呢？ 这 是一个 悲剧。 不幸 
的是 中日两 国当时 皆缺乏 明智之 领导阶 层来设 法避免 战争。 结果 
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两 败俱伤 ，同归 于尽。 在日本 悠久的 历史中 ，向无 异族统 治的先 
例， 战争使 其初尝 此味。 中国所 受战争 的创伤 ，亦 迄未 复原。 没有 
对日 抗战， 国际 共产主 义又何 能统治 中国！ 

我今日 回 想我学 生时代 的活动 —— 那些 充满稚 气的青 年岁月 
—— 我觉得 那里仍 然有许 多客观 的教训 ，值得 我们重 新学习 。中 
国为 从事毫 无意义 的内争 ，整整 的浪费 了三分 之一个 世纪; 把足以 
解决国 家问题 的工业 化和国 防建设 完全忽 视了。 结 果开门 揖盗， 
任日人 侵略。 纵迟 至今日 ，我 国由于 安全未 得到适 当解决 所受的 
创伤， 始 终未能 复原， 而 这安全 问题， 正 如我四 十年前 所体验 到的， 
非通 过明智 而有效 的国际 集体安 全组织 ，便不 可能有 有效的 解决。 

在我 结束本 章之前 ，让我 再念一 段在安 吉尔氏 自传的 《总而 言 
之>第 165-166 页上 所载有 关安氏 思想的 节要， 列入 本章， 作为记 
录: 〔21〕 

一、  一个国 家对食 粮和生 产原料 加以政 治控制 ，实 无必 
要； 战争 也未必 就能付 予一国 〔政 府〕 对该 项资财 的掌握 。该 
项控 制只是 为适应 战争的 目的， 始有此 必要。 消 灭战争 ，这种 
必要自 然随之 消灭。 

二 、 没 有任何 战争是 有利于 经济发 展的。 由于战 争的结 
果必 然招致 经济危 机：; 发胜 利财 是不可 能的。 

三、  胜 方认为 可以在 战后使 败方赔 偿战费 ，这种 观念完 
全是 无稽的 幻想。 这一观 念之虚 幻从现 代的经 济制度 上也可 
以 看得很 清楚。 银 行业务 、信托 和货币 制度都 是极易 招致毁 
灭的。 〔一个 战败国 ，经济 体系既 然全部 崩溃， 拿什么 来赔款 
呢？〕 

四、  战争 不是命 定的、 出乎自 然的或 是历史 发展中 “不可 
避免” 的 过程。 战争不 是大自 然所制 造的， 而是人 为的； 是人 
类智慧 破产的 表现。 
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五、  人类智 慧本无 破产之 必要。 我们或 许不能 改变人 
性； 但我们 绝对可 以改变 人类的 行为。 如果人 类连行 为也不 
能改 变的话 ，那 我们今 天还不 是在搞 决斗； 在法 庭中搞 刑求; 
在 〔宗 教信 仰中〕 烧死 异端。 

六 、 不抵 抗并非 良策。 当人 类或国 家对罪 恶的暴 力或社 
会极杈 的疯狂 无从抵 御时， 则彼此 便以力 相尚， 强凌弱 、众暴 
寡。 而当 事各方 均自称 有以强 力自卫 之杈； 同时 在其 所争执 
的事 件中， 各方亦 各自作 裁判。 但 一方如 为对方 强力所 压制， 
则争 端便随 力量而 解决。 欲求理 智和公 理得以 伸展， 则无法 
无天 的暴力 之下的 遭难者 ，必须 由社会 来加以 保护。 所以我 
们所反 对的坏 事不是 力量。 而 是力量 没有得 到正当 的使用 
—— 在法 律之下 的正当 使用。 我们 要武装 法律； 而不是 武装 
诉 讼人。 

七、  所以我 们必须 弄清楚 ，我们 的第一 个目标 是防卫 ，不 
只是 和平。 这 个意思 就是我 们应试 行建立 那唯一 〔解 决人类 
争 端的〕 方法的 基础。 根据 此基础 我们可 以取得 和平的 防卫; 
可以 用力量 来防制 侵略和 暴力！ 

八、  第 一步的 努力并 不是企 望建立 一个有 奢望的 世界宪 
法； 而只 是把 与这一 〔保 卫世界 和平〕 问题有 关的一 切事实 ，公 
诸世界 ，使 其得 到一个 更广阔 的公共 了解。 要 把我们 的大原 
则化为 政策， 我们 的第一 要务便 是把我 们和德 意志的 分歧之 
点究 在何处 ，摊开 来讲个 明白。 事 实上直 至今曰 ，我们 还不清 
楚我们 和德国 的分歧 究在何 处呢！ 我 们要先 从英语 国家开 
始， 来举办 一个核 心小组 讨论； 然后 再包 括法国 、俄国 和德国 
来 〔共 同〕 试探 设立一 个欧洲 协约的 组织， 不能只 坚持 那动摇 
不定 的势力 平衡的 延续。 这 一“协 约组织 ”一定 要一小 部一小 
部的组 织起来 ，直 至那些 对今后 美好生 活有共 同信念 的各国 


胡适口 述自传 / 第四章 青年 期的政 治训练  247 


背后 有足够 的武装 ，来 强制制 止那些 黩武而 自以 为是的 〔国家 
和 人民对 外的〕 侵略 行为。 〔然后 再试行 建立一 个世界 性的用 
武力防 卫和平 的具体 组织〕 。〔22] 

注释 

〔0  笔者这 一辈的 中国知 识分子 ，三 四十年 代在国 内受大 中学教 育时, 
震于胡 适之、 蒋廷黻 诸先生 的盛名 ，总以 为他们 对中西 语文的 运用都 是得心 
应口， 白璧无 瑕的。 及长亲 炙教诲 ，才 知道 幼年时 代的幻 觉与真 实相去 甚远。 

我第一 次听到 蒋先生 在联合 国大会 讲演， 他那一  口的宝 庆英语 ，殊出 我意料 

♦ 

之外。 胡先 生英语 的发音 远在蒋 氏之上 ，但 是胡先 生英语 讲演时 的中国 “腔” 
(intonation), 也 是相当 的重。 他二人 都是十 八九岁 以后才 正式 运用英 语会话 

的， 因而英 语也就 始终是 他们的 “第二 语言” ，说起 来总归 不像早 期留学 的“幼 
童”们 ，或 现在 “进美 国学校 ”的孩 子们说 得那么 自然。 

语言 这个东 西本是 人类生 活中最 难掌握 的技巧 之一。 学 习它也 有一定 
的年龄 限制。 男 人家在 十五六 岁以后 才正式 开始学 ，总 归是学 不好。 我国的 
文法 科留学 生中大 凡中文 有相当 造诣的 ，西文 则很少 能达其 巅峰； 反之 亦然。 
这都 是因为 幼年很 难双语 兼修的 缘故。 “ 四美具 ，二 难并” ，使 中西语 文写说 
均佳 ，真 是谈何 容易。 胡适 之先生 的治学 和讲学 ，虽然 仍以中 文为主 ，像 他那 

样能对 中英双 语两得 其平的 留学生 ，也 真是出 类拔萃 的了。 

[2] 卜郎吟 （ Robert  Browning,  18 12 —  1 889  )， 胡氏 在后来 著作中 有时亦 

音译为 “白郎 宁”， 然在其 〈留学 日记》 中则 用“ 卜郎 吟”。 笔者因 本篇所 讨论的 
问 题多与 C 留学 日记》 中所 讨论的 有密切 关系， 为 便于读 者查对 ，故本 篇所用 
译 名均尽 量采用 〈日记 >中 的译名 ，以免 混杂。 

卜 郎吟为 英国维 多利亚 时代的 大诗人 ，死后 陪葬西 敏寺。 其诗以 乐观主 
义见称 于时； 其 格调甚 合乎我 们这位 “不可 救药的 乐观主 义者” 胡适之 先生的 
口味。 胡氏 曾以“ 骚体” 译其诗 ，尚 称切贴 ，不过 卜氏却 没有胡 适之先 生乐观 
得那么 理智。 他底 纯情主 义的倾 向使他 与一位 全身瘫 痪的女 诗人伊 丽莎白 • 
巴瑞特 （Elizabeth  Barrett,  1806— 1861) 由 热恋而 结婚而 情奔， -时 传为 佳话。 

他 二人婚 后所写 的“桑 籁体” 的情诗 ，则尤 为脍炙 人口。 
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〔3〕 胡氏原 以公费 学农。 康 乃尔农 学院因 系州立 ，不收 学费。 然学生 
如中 途退学 或转学 ，则必 须补缴 学费。 所以胡 氏在二 年级转 学时， 中 国留学 
生 监督乃 自其生 活费中 分期酌 扣若干 ，以补 所欠。 那时 的庚款 留学生 ，学杂 
费之外 ，每月 生活费 为八十 美元。 实在是 个了不 起的大 数目。 

美金 当时的 购买力 ，恐 在今日 （1978) 十倍 左右。 今 日若有 留学生 能月领 
八百美 元“生 活费'  岂非富 人？！ 

再 拿当时 的中国 生活费 用作比 ：斯时 一美元 约合中 国银元 （“ 袁大 头”或 
“墨 西哥鹰 洋”） 两元五 角上下 ，适 之先生 的同乡 张恨水 先生那 时在芜 湖一报 
馆 作编辑 ，月 薪仅银 洋六元 (约 合两 块多美 金）。 还 要养家 活口！ （见 《张 恨水 
自述 >) 

所以那 时公、 自费留 学生一 旦出国 ，真 是立地 成佛。 昨 日还是 牧牛儿 ，今 
日 便可衣 锦披朱 ，到 相府招 亲去了 ，这样 一群花 花公子 ，镀 金返 国之后 ，要做 
什么 样的“ 大事” 或“大 官”， 才能继 续他们 在国外 当学生 时代底 生活水 平呢? 
因 而回国 的留学 生如维 持不了 以前的 标准， 则难免 自叹“ 怀才不 遇”， “食无 
鱼， 出无车 ”了。 维持 得了的 ，则其 享受难 免还要 升级。 如是 则中式 仆妾副 
官 ; 西式汽 车洋房 …… 做起了 中西 合璧的 大贪官 、大污 吏而视 为当然 。由留 
学生 变质的 官僚， 因而逐 渐形成 一 个 标准的 职业官 僚阶层 （professional  bu¬ 
reaucrats)，  他 们眼中 那里还 有汗滴 禾下土 的老百 姓呢？  结果弄 到民不 畏死, 
铤而 走险， 不 是顺理 成章的 事吗？ 

笔者读 史而发 此感慨 ，绝无 意批评 老辈。 这只 是个“ 时代问 题”和 “制度 
问题” ，足 以发 人深省 罢了。 个人 的行为 原只是 沧海之 一粟； 在 社会行 为的整 
体中， 只 是随波 逐流， 奚足 臧否？ 

再者 ，笔者 这一辈 ，原 也只是 前辈的 余波。 我们 这批抗 战期间 ，没 有被敌 
机 炸死, 或肺病 、疟 疾害死 的草鞋 青年， 胜利 之后， 形容 祜槁， 衣不 蔽体。 可是 
一旦榜 上有名 ，偷得 国家一 笔外汇 （不 论公费 自费， 自己都 可不花 一文） ，转眼 
之间 也就西 装革履 ，钢笔 手表， “三机 ”倶全 （照 相机、 留声机 、打字 机）； 对镜自 
窥， 居 然也是 堂堂一 表的镀 金青年 ，阿 Q 心理， 谁人没 有呢？ 如 果时代 不变， 
学位 如常， 留 学返国 之后， 职 业上得 意与不 得意之 间还不 是向“ 老辈” 看齐? 
管他 老百姓 死活！ 这原是 时代的 悲剧； 时代 不变， 留美 学生有 几个会 对着镜 
子 诅咒自 己呢？ 
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笔者 在认识 胡老师 的初期 ，还 是个在 美国“ 山上 ”打工 的“ 查莱” （美 国人 
鄭视华 T 的俚 语）。 记得那 时我的 工作是 每日十 二至十 四小时 ，每 周七天 ，周 
薪 是四十 五元。 但是 和我同 工的另 外一个 “查莱 ”对我 且有点 羡慕和 不平之 
感。 因为他 是“跳 船的” ，没 有“身 份”； 做我 这样的 “工” ，他 还得躲 躲藏藏 ，并 
向“介 绍所 ”不断 送钱， 以便有 眼线的 介绍人 ，随 时通风 报信。 一  E “有 吏夜捉 
人 ”之时 ，他 可有准 备的来 个“老 夫逾墙 走”！ 因 而他看 到我这 个通宵 呼呼大 
睡 ，夜 半敲门 不吃惊 的“留 学生” ，真是 既羡慕 ，又 嫉妒。 

所以我 后来听 到适之 先生说 ，他在 1912 年， 每月八 十元的 生活费 被扣掉 
十五 元而大 哭其穷 之时， 我不觉 学着一 句四川 话向他 老人家 说：“ 胡老师 ，你 
穷啥 f 啊？ ”可是 我这句 四川话 ，胡老 师一直 未听懂 ，因 为他 未到过 四川； 也没 
打宵过 肺病或 疟疾； 更 没有在 美国上 过“山 ”啊！ 

庚款留 学生是 近七十 年来我 国建国 的栋梁 之材。 但是这 些栋梁 和一般 
中国 老百姓 距离多 远啊！ 

(4) 汪精 卫在为 < 总理 遗嘱》 撰稿时 ，他 为着 行文声 调铿锵 ，乃选 了三部 
屮山 遗著排 列成： 〈建国 方略》 、〈建 国大 纲〉、 〈三民 主义〉 ，其实 他漏 列了的 （民 
权初步  > ，其重 要性实 不在上 述三书 之下； 甚 或有以 过之。 

孙 中山先 生是近 代中国 最高层 领袖中 ，凤毛 麟角的 modern  man; 是真能 
摆脱 中国封 建帝王 和官僚 传统而 笃信“ 民权” 的民主 政治家 ，他了 解搞“ 民权” 
的第 一步 就 是要知 道如何 开会； 会 中如何 决议； 决议 后如何 执行。 这 一点点 
如果办 不到， 则假民 主便远 不如真 独裁之 能福国 利民。 中山先 生之所 以亲自 
动 f 来翻泽 一本议 事规程 的小书 ，而 名之曰 《民 权初步 > ，就凭 这一点 ，读 史的 
人就可 看出中 山先生 头脑里 的现代 化程度 便远非 他人所 能及。 汪 精卫在 〈总 
理 遗嘱〉 中之所 以漏列 此书， 显然是 说明汪 氏认为 这种小 道何能 句 《总 理遗 
教> 的经典 并列？ 殊不 知我国 的政治 现代化 运动中 所缺少 的不楚 建国的 // 略 
或大纲 ，而缺 的却是 这个孔 子认为 “亦有 可观” 的“小 道”！ 

胡 适之先 生最心 折的后 辈 ，哥 大史学 系的台 柱教授 芮文斯 （ Allen 
Nevins ) 先生 ，那时 便时常 在课堂 上大 言 不惭地 说：“ 在政治 匕 说 ，英语 民族较 
其他任 何民族 ，都 更为优 越！” 其实英 语民族 在搞政 治上的 优越性 ，就 是他们 
会 开会； 认真 开会， 和实行 幵会所 得出的 决 议案。 其他 任何民 族开起 会来都 
是芊真 半假。 半真 半假的 会便不 能搞“ 分工合 作”和 “配合 工作” （teamwork)。 
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而英 语民族 在政治 上的最 大武器 便是“ 配合工 作”。 

笔 者最近 在一本 〈新 英汉 词典〉 里看到 a  teamwork  government  — 辞被译 

成" 集体领 导的政 府”。 实 际上近 百年来 最安定 的英语 民族的 政府无 一而非 
“ 集体领 导的政 府”； 我们 东方 则适得 其反。 从这 点来看 ，我们 实在不 能不接 
受 芮文斯 先生的 牛皮。 

我 们中国 的政治 ，三 千年来 都是“ 天子与 士大夫 共治” 的政治 。这 … -传统 
演变 的结果 ，便 是在上 要“能 令”， 在下 要“受 命”。 “受 命”成 为习惯 ，自 然要承 
奉颜 色而逐 渐流于 “上拍 ”；“ 能令” 日久， 也难免 颐指而 气使之 ，逐渐 形成了 
“下 压”。 那些 “既不 能令， 又不 受命” 的“绝 物”， 不 是孤芳 自赏， 便是 落落寡 
合。 所以 我们中 国知识 分子不 做领袖 ，就做 臣仆。 上无 领袖， F 无臣仆 ，大家 
都 过不了 日 子。 但是我 们为什 么不能 也和英 国绅士 一样， 开个诚 实的会 ，通 
过 -个 好的决 议案， 然后大 家来个 teamwork 呢？ 那就是 我们的 文化传 统里， 
实在没 有这个 东西； 我 们的血 液里， 没 有这个 teamwork 的 血球， 夫复 何言！ 

文化 传统是 规范个 体社会 行为最 强的约 束力。 中山 先生说 ：“破 坏难于 
建设 r 要“ 破坏” 我们这 个传统 ，谈何 容易！ 孙中 山先生 之所以 伟大； 胡适之 
先 生的思 想之所 以能风 靡一时 ，便 是他二 人生为 现代文 化领袖 ，他们 底思想 

作 风比我 们一般 中国知 识分子 要“现 代”得 不知多 少倍！ 

反观我 国近百 年民权 发展的 史迹； 翻翻 各界要 人的嘉 言懿行 ，再 来熟读 
孙、 胡两氏 的遗著 ，才觉 得他两 位前贤 ，真是 众睡独 醒的“ 现代” 哲人。 

〔5〕 中国学 生在美 国大学 读书， 一般都 比美国 同学更 用功； 天资 也比较 
聪明。 大学四 年的课 ，往 往三年 读完。 第四 年级就 开始读 研究院 的课了 。胡 
适之 、顾 维钧诸 先生那 时都是 如此。 

〔6〕 胡先 生在六 十多岁 的时候 和我谈 起他康 乃尔时 代的“ 民族晚 会”， 
仍是口 角留香 ，余味 犹存。 我口中 虽未与 他抬杆 ，心 中却 大不以 为然； 因为我 
知道 这种“ 民族晚 会”是 个什么 东西。 

笔者在 留学生 的“年 龄”上 来算， 是比胡 公反要 “老” 一辈。 胡先生 是到美 
国来读 大学本 科的。 我是受 了完满 的中国 国立大 学教育 ，还做 了  一阵 小公教 
人员 ，才 赴美留 学的。 因而 我这位 老童生 实在无 法欣赏 那些十 几岁的 中国孩 
子 们所宣 扬的“ 中国文 化”！ 

记得 在五十 年代的 初期， 在“国 际学社 ”内代 表中国 同学的 是一位 年轻的 
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女 同学。 她出生 于一个 上海富 商之家 ，自 称一向 是以“ 化钱” （spending) 为“娱 
乐” （hobby> 的。 她受的 是彻头 彻尾的 上海地 区教会 中学的 教育。 一 口流利 
的英语 不知比 胡适之 、林 语堂 、蒋 廷黻诸 先生要 高明多 少倍。 人 也聪明 、漂 
亮、 能干。 当起“ 会长” 、“ 主席” 也比谁 都强； 座上 的马歇 尔元帅 就频频 点头称 
赞。 真 是样样 都好； 样样都 可做。 可是她 就不能 “宣扬 中国文 化”！ 由 她所率 
领的那 群青年 男女所 举办的 “中国 之夜” ，在 我们那 批老油 条看来 ，实 在觉得 

“倒 胃口” ，甚 至“愤 怒”！ 

我们有 时也问 问来自 印度、 中东等 地的老 油条们 ，对 他们自 己的“ 晚会” 
的 感想。 谁知 他们底 “愤怒 ”之情 ，实 有甚于 我辈。 

我想 胡适之 先生他 们那时 在康乃 尔所搞 的“晚 会”， 不 会差得 太多。 我就 
奇怪为 什么胡 先生六 十多岁 了， 对这 些当年 的“儿 戏”还 兴致未 减呢？ 仔细想 
想 也没啥 费解。 因为一 个知识 分子的 “大学 时代” —— 这个知 识上的 “成熟 
期” （formative  age) —— 实在是 他一生 的黄金 时代。 在 那智窍 初开之 时所接 

受下来 的东西 ，是 毕生 眷恋不 置的。 笔者 本人的 大学时 代实是 我一生 最贫病 
交迫的 时代。 但是我 今日回 味那段 “几度 夕阳红 ”的沙 坪岁月 ，真 想回 去再过 
他 四年。 胡老师 之眷恋 康乃尔 不是同 样的心 情吗？ 至于 那些“ 民族晚 会”的 
实际价 值如何 ，自然 又当别 论了。 

〔7〕 据 顾维钧 先生于 1960 年“口 述历史 ”时亲 口告我 ，这个 “秘密 ”是当 
时中国 外交总 长陆征 祥与大 总统袁 世凯密 议之后 ，要 顾氏 （时任 “大总 统府” 
和 “外务 部”双 重英文 秘书） 亲自 秘密送 往美国 公使馆 ，交 英国路 透社“ 泄露” 
的。 唯顾氏 1931 年 以前的 文件均 留存天 津私宅 ，未能 携出， 以致当 时的细 

节 ，笔 者也就 无从査 对了。 

(83 原 诗刊于 〈四 十自述 >(1954 年 ，世界 文摘社 港版） 第 80 页。 全诗 
原文 如后： 

但见 萧飕万 木摧， 尚余 垂柳拂 人来。 

西 风莫笑 长条弱 ，也向 西风舞 一回。 

原注： “西风 莫笑” 原作“ 凭君漫 说”， 民 国五年 〔1916〕 改 。“长 

条”原 作“柔 条”， 十八年 〔1929〕 改。 

〔9〕 胡氏在 1915 年 3 月 19 日夜 所写的 （致留 学界公 函> (原稿 为 英文, 
见 〈留 学日 记〉） ，辞 义皆差 ，英 文不像 英文， 意思尤 不足取 ，一个 国家如 果在像 
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“二 十一条 要求” 那种可 耻的紧 急情况 之下， 她底青 年学生 还能“ 安心读 书”， 
无 动于衷 ，那 这国家 还有希 望吗？ 不过胡 适之先 生是个 冷静到 毫无火 气的白 
面 书生。 他是不 会搞革 命的； 抛头颅 、洒 热血 是永远 没有他 的份的 ，所 以他这 

些话 对热血 青年是 不足为 训的。 

〔10〕 安吉尔 学说英 文节要 原文见 〈留 学日记  >( 民国四 年六月 日记； 七 
月一日 补 记）； 或安 氏原著 (大幻 觉〉， 第 416 页 （Norman  Angell,  The  Great  Il¬ 
lusion  London  &  New  York:G.  P.  Putnam’s,  1913,  p. 416)。 

〔11〕 John  Dewey,  “Force.  Violence,  and  Law’’， The  New  Republic ^  V， Jan 

22, 1916,  pp.  295—297. 

〔12〕  John  Dewey,  “Force  and  Coercion’，， International  Journal  of  Ethic  s ， 
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笔 者二十 年前为 他英文 自述作 导言时 ，也就 根据这 几篇而 强调说 ，胡 适思想 
四十 年来无 太大的 变动。 这从好 处来说 ，是 胡适 思想的 前后一 致性； 从坏处 
来说 ，则 是胡适 之没有 进步。 

青年期 的胡适 是被两 位杰出 的英美 思想家 —— 安吉尔 和杜威 —— “洗 
脑 ”了； 而且 洗得相 当彻底 ，洗 到他六 十多岁 ，还对 这两位 老辈称 颂不置 ，送也 
就 表示胡 适的政 治思想 ，终其 生没有 跳出安 、杜 二氏的 框框。 胡适之 先生一 
生 反对“ 被人家 牵着鼻 子走” ，可是 在这篇 自述里 ，我们 不也是 看到那 个才气 
纵 横的青 年胡适 ，一 旦碰到 安吉尔 、杜威 二大师 ，便 “尽弃 所学而 学焉” ，让他 
两位 “牵着 鼻子走 ”吗？ 适之 当然不 承认他 被人家 牵着鼻 子走； 因为他 不自觉 
自己的 彝子被 牵了。 这并 不表示 他老人 家没有 被牵。 相反的 ，这 正表 示牵人 
鼻 子的人 本事如 何高强 罢了。 

安吉尔 、杜 威能在 东方碰 到个诚 实无欺 、信仰 坚定、 生死不 渝的一 世祖; 
马克思 、恩格 斯为什 么就不 能呢？  一个民 族的智 慧老大 之后， 被侵入 的新兴 
思想 所洗脑 —— 所谓 启蒙期 —— 并赖之 而复苏 ，原是 很自然 的事。 但 是一直 
停留在 洗脑程 序之中 ，而不 能跳出 框框， 那 这个老 大民族 就脑脉 硬化， 没有进 

步了。 

记得 幼年读 〈左传  >读 到一个 小故事 说:“ 公嚼带 ，使公 子牛焉 ，公 子仆 ，折 
公二齿 。” 在胡先 生这篇 自述里 ，我们 也看到 ，胡 适嚼带 ，使安 、杜 二人 牛焉。 
安 、杜仆 ，胡 公折其 二齿。 

当 然在近 代中国 启蒙的 思想家 ，甚 至海外 的宣传 家之中 “折其 二齿 ”的, 
正所在 多有， 并不止 胡老师 一人。 所以我 们要了 解胡适 的政治 思想， 先得搜 
搜安 、杜二 公子的 “根” （root) ; 看看 他们怎 样能使 我们那 样有才 学的胡 老师， 
来“ 俯首甘 为孺子 牛”！ 

大 凡一个 思想家 ，他思 想体系 的建立 ，总 跳不 出他自 己的民 族文化 传统， 
和他 智慧成 长期中 的时代 环境。 这是他 的根。 其后枝 叶茂盛 ，开 花结果 ，都 
是从 这个根 里长出 来的。 安 、杜 二氏的 根是怎 样长法 的呢？ 让 我们先 来逐条 
解剖一 下： 

第-， 他二人 都是白 种人。 他们 底文化 传统白 得像一 条被单 ，他 们底思 
想 、观念 ，是 完全 从欧洲 白种人 的文化 传统出 发的。 

第二 ，他 二人都 是西方 扩张主 义极盛 时代， 最富强 的帝国 主义国 家中的 
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上等 公民。 

第三 ，他们 是上述 这个社 会内的 “开明 分子” 、“社 会 贤达” ，高级 知识分 
子， 自命 为有教 无类的 大学者 、教 育家。 他 们底人 品都是 极其善 良的： 奉行基 
督 ，反对 战争， 同情 弱小。 同情 得像贾 宝玉同 情刘姥 姥的孙 子板儿 一样。 

第四 ，他 二人就 同胡适 之先生 、张 君劢先 生一样 ，是 无拳无 勇无钱 ，而又 
自 命不凡 ，不 甘寂寞 ，专门 欢喜“ 谈政治 ”的“ 白面书 生”。 现在 美国的 费正清 

先生等 等的社 会贤达 ，还是 属于这 一类。 

有 了这四 条框框 ，我 们就不 难看出 他们所 讨论的 “力” 、“能 ”、“ 和平” 、“法 

律” 等等概 念的本 质之所 在了。 

所 谓“力 ”也者 ，在他 们看来 ，就 是英 国的“ 力”碰 到了德 国的“ 力”。 他们 
二 力相消 ，两 败俱伤 ，所 以胜者 也就不 能发“ 胜利财 ”了。 他们 就未看 到一旦 
英国的 “力” 碰到印 度的“ 力”; 俄国 的“力 ”碰到 中国的 “力” ，二力 不相消 ，则胜 
利者就 要发“ 胜利财 ”了。 他们如 果不发 胜利财 ，胡 适之先 生也就 没有“ 庚款” 
可以 “留美 ”了。 

所 以谈近 三百年 来的世 界问题 （包 括今日 美 、苏 争霸的 问题） ，如 果抹煞 
“ 帝国主 义”这 个基本 概念， 则 一切理 论也就 不值一 驳了。 

再看安 、杜 二氏 所谈的 “和平 ”罢！ 

他们 底“和 平”的 定义， 事实上 是：“ 全世界 在休战 状态下 ，维 持现状 （sta¬ 
tus  quo)。” 第一 次大战 （乃至 第二次 大战） 前后 ，想 “维持 现状” 最力的 国家便 
是“日 不没” 的大英 帝国， 她在“ 现状” 之下， 已日不 没矣； 不维持 现状， 难道还 

要 征服火 星吗！ 

那 时想打 破现状 ，使世 界大乱 ，好混 水摸鱼 的是德 、意 、日等 几个小 强盗。 
大强盗 要维持 现状， 保护“ 既得利 益”； 小强盗 要打破 垄断， 向大强 盗分赃 ，才 
搞起 了所谓 “世界 大战” ，其理 甚明。 

在 这情况 之下， 安 、杜 二大师 要全世 界休兵 息战， 维持 现状， 这不 但小强 
盗 不肯； 这现 状对 我们这 些历经 大小强 盗洗劫 ，弄 得家破 人亡的 殖民地 、半殖 
民地 、次殖 民地， 又发生 什么意 义呢？ 民国 初年孙 中山先 生反对 “参战 ”的理 

论基础 （我 强调 的是“ 理论” 二字） ，也是 从这个 观点出 发的。 

安吉尔 、杜 威这两 位白面 书生， 书生 论政， 见 不及此 ，是 可以理 解的， 因为 
他二人 皆“身 在此山 中”。 像 胡适之 先生这 样的从 半殖民 地出来 的黄面 书生， 
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在 国际政 治上也 和他们 大唱其 同调， 不 是很可 笑的事 吗？！ 

杜威对 “法律 ”所作 的那两 条解说 ，事 实上和 我国汉 朝许慎 所说的 “触不 

直者 去之” ，同样 没有太 大的反 驳价值 ，因为 他忽略 了“法 律”的 从属性 而以偏 

♦ 

概全。 

“法 律”就 像一头 猎犬， 它是有 “主人 ”的。 杜威用 数理逻 辑所推 出的答 

案 ，在 今日政 治学派 上说盖 可归之 于“数 理派” （mathematical  metrical)  0 他这 

个 调节不 同力量 ，使 其作有 组织地 更经济 有效的 使用这 一公式 ，有个 大前提 
—— 使用这 一公式 的人， 必须全 是“主 人”。 这样 则一条 公路上 两位驾 驶员， 
各 自靠右 边开车 ，各自 经济有 效地使 用其“ 力量” 而不致 于“浪 费”。 

可 是就在 胡适之 在美国 做学生 的时候 ，也就 是杜威 完成这 个公式 之时， 
美国 加州却 有一条 管理该 州公路 的“法 律”。 那条 “法律 ”规定 在公路 驾马车 
而过 的小贩 ，不 收费， 或收费 甚轻； 步行 挑担 的小贩 ，则 付重税 ，重于 马车数 
倍 ，何以 故呢？ 就是 “主人 ”家里 的人都 是乘马 车的。 那 些“挑 担”的 广东小 
贩 ，站都 站“不 直”， 所以这 匹野兽 “豸” 便“触 而去之 ”了！ 

笔者 在五十 年代的 中期， 为着应 付考试 也曾熟 读杜威 之书。 读到 “不疑 
处有疑 ”之时 ，我 就把 他一段 段地开 了天窗 ，虽然 我在三 重口试 的考场 上不敢 
对这个 杜家店 说半个 不字。 

后来 我访问 胡先生 ，我看 他老人 家无条 件地服 膺杜威 的情形 ，心 中亦不 
以 为然。 但是胡 公虽然 一辈子 鼓励人 家“怀 疑”， 他自己 却不大 愿意人 家对他 
底 思想有 所“怀 疑”。 笔 者因而 也就未 敢过分 的唐突 西施。 可 是适之 先生是 
绝顶 聪明和 极度虚 心的。 我们 底字里 行间式 的聊天 ，曾 惹起胡 先生用 了大笔 
血 汗存款 ，托我 替他买 了十来 本研究 杜威的 新著。 

笔者叙 述这段 小事， 并不是 说其愚 如余小 子者， 尚敢斗 胆批杜 ，而 胡大师 

却不敢 说半个 不字！ 非也。 这 是中国 学术史 上的“ 辈份” 问题。 

适之 先生求 学于清 末民初 之际。 那时 孔家店 已不倒 自倒。 思想 界一片 
空白 （笔 者这一 论断， 周策纵 先生是 -向反 对的） ，青年 知识分 子乃四 出“求 
经”。 可是 这些洋 “经” 对他们 来说， 实在是 太新鲜 、太高 明了。 在泰山 压顶的 
西凤东 渐之下 ，他 们完全 丧失了  “学术 自主” 的信心 （事 实上 也无此 能力） ，因 
而 新学问 对他们 只有“ 皈依” 的份， 哪里谈 得到怀 疑呢？ 幼年 既无力 怀疑， 也 
无 心怀疑 ，年 老功成 业就， 已成 了开山 宗师， 东方一 世祖， 自然 就更不 会怀疑 
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了。 

我 们这后 一辈就 有点不 同了。 我们第 一个怀 疑是那 些“留 学归国 ”在大 
学里 教过我 们的洋 老师, 对老师 的怀疑 ，因 而对老 师的老 师也就 不太信 任了。 
这就是 笔者所 说的“ 辈份问 题”， 倒 不是后 一辈胆 子大， “ 不知轻 重”。 

再者 ，胡适 之先生 原是个 十分标 准的传 统中国 士大夫 ，传 统的士 大夫现 
代化了 ，因 而他与 英美的 士大夫 一 -英 国的张 君劢， 美国的 胡适之 …… 也就 
一拍 即合。 后 一辈的 知识分 子去古 已远， 他 们底士 大夫气 息已经 很淡薄 ，加 
以 他们都 是抗战 、革命 等空气 喂大的 ，对 洋人也 就没有 像老一 辈子那 样说一 
不 二了。 
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第五章 哥伦比 亚大学 和杜威 


文科各 系的教 授阵容 

今天 我想谈 谈四十 年前的 哥伦比 亚大学 —— 从 1915 到 1917 
年的 哥大。 

我在 1915 年 9 月注 册进入 哥大哲 学系研 究部。 其后 一共读 
了 两年。 在第 一年中 我便考 过了哲 学和哲 学史的 初级口 试和笔 
试。 初 试及格 ，我就 可以写 论文； 我也就 〔可 以〕 拿 到我的 〔哲 学博 
士〕 的学 位了。 1917 年的 夏季， 我就考 过我论 文最后 口试。 所以 
两年 的时间 一 再加上 我原先 在康乃 尔研究 院就读 的两年 —— 我 
在哥大 就完成 我哲学 博士学 位的一 切必需 课程和 作业了 。[1) 

这几年 正是哥 大在学 术界， 尤其 是哲学 方面， 声望最 高的时 
候。 杜威 那时也 是他一 生中最 多产的 时期。 专治希 腊哲学 的研究 

院院长 乌德瑞 ( Frederick  J.E.  Woodridge ) 教 授那时 也在哥 大研究 
院授哲 学史。 哲 学系的 芒达基 （W.P.  Montague) 教授 是当时 〔西 
方〕 六个“ 现实主 义者” （Realists) 之一。 授 伦理学 (ethics) 的 教授厄 
德诺 （Felix  Adler) 则是美 国“伦 理文化 学会” （The  society  for  Ethi¬ 
cal  Culture) 的发 起人。 这个 学会事 实上是 个没有 神学的 宗教。 
所以 当时哥 大的哲 学系实 是美国 各大学 里最好 哲学系 之一。 

当时哥 大其他 各系如 历史系 、社 会系、 教育系 等等， 也 同样享 
有 盛名。 我只能 说人文 学科这 一面； 其实当 时哥大 在科技 方面也 
是 赫赫有 名的。 在历 史系里 面我只 认识几 个人， 如 授政治 理论史 
的开山 宗师顿 宁 （ William  A. Dunning ) 教授和 倡导新 史学， 后来又 
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创办 “社会 研究新 书院” (The  New  School  for  Social  Research) 的罗 
宾逊 （James  Harvey  Robinson) 教授； 以 及第一 位以自 己经 济观点 
来诠 释美国 宪法史 的毕尔 （Charles  A.  Beard) 教授。 [3) 此外 还有很 

多大 牌教授 ，可 惜我不 能在历 史系化 太多的 时间。 我最大 的遗憾 
之一便 是没有 在历史 系里选 过一门 全课。 当 时最驰 誉遐迩 的一门 
课， 便是罗 宾逊教 授的“ 西欧知 识阶级 史”。 这门课 事实上 是一门 
研 讨蕴育 各时代 西欧文 明的思 想史和 文化运 动史。 这门课 在学术 
圈内 享有其 应有的 声誉。 罗氏 印有讲 授大纲 和参考 书目。 我读了 
这些大 纲之后 ，觉 得它极 有用。 但是 我最大 的遗憾 便是没 有选修 
这门 启蒙的 课程。 

哥大 当年的 校园建 筑只限 于今日 我们所 说的老 校舍。 例如那 
时 的图书 馆便集 中于洛 氏大楼 ，今日 我们叫 它做洛 氏纪念 图书馆 
( Low  Memorial  Library) 。 中 文图书 馆那时 便设在 洛氏大 楼的顶 

层。 和今 日相比 ，那时 的图书 馆和中 文图书 馆实在 都是很 小的。 
那 部辉煌 的巨著 《古今 图书 集成〉 便陈 列在该 馆首要 位置： 看来真 
令 人耳目 一新。 [4] 

那 时约翰 •介 大楼 （John  Jay  Hall) 还没有 兴建； 也没有 女生宿 
舍 〔詹 森大楼 （Johnson  Hall)〕。 男生宿 舍则限 于两座 老建筑 —— 
哈特 莱大楼 （Hartley  Hall ) 和 李文斯 敦大楼 （ Li vingston  Hall)。 立 

于这 两座老 楼的对 面便是 新建的 宿舍佛 纳大楼 （Fumald  Hall)。 
这是 当时认 为最摩 登的新 楼了。 那 时哥大 〔外 国学生 活动中 心的〕 

“国际 俱乐部 "（International  Club) 便座落 在今日 的约翰 •介 大楼的 
基地 之上。 它 也是“ 世界学 生总会 ”下面 的一个 支会。 今日 大家都 
不太 记得了 ，但是 它却是 当时外 国学生 活动的 中心。 

在这三 座大楼 之内， 我们今 日査一 查当年 居住的 中国留 学生， 
应该 也是一 件蛮有 趣的事 —— 许多当 年的学 生后来 在中国 政界和 
文教 界都是 知名的 人物。 与我 同时的 一共只 有三个 中国学 生住于 
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佛 纳大楼 ，因 为这座 大楼是 新建的 ，租金 较昂。 除我 之外， 便是那 
位有 名的宋 子文和 张耘。 张耘后 来以张 奚若一 名知名 国内。 他在 
中 共政府 内做了 许多年 的高等 教育部 部长。 他不 是共产 党员； 只 
是所 谓“民 主党派 ”的一 份子。 [5) 

住 在其他 两座老 宿舍里 的中国 学生则 有中山 先生的 公子孙 
科， 以及我 后来的 上司和 同事蒋 梦麟。 蒋氏 是学教 育的。 在入学 
哥大之 前曾在 旧金山 一家革 命报纸 〔〈少 年 中国晨 报》〕 当了 将近十 
年 的编辑 ，以薪 金辅助 学费。 他后 来成为 中国重 要的教 育家； 由代 
理到 实授北 京大学 校长； 也是我 当北大 校长的 前任。 其外 还有很 
多 别人。 [6] 

让 我再叙 述一下 当时学 生所极 感兴趣 的教授 阵容。 我 还记得 

在哥 大最初 几个星 期的学 习生活 中教授 讲课的 情形。 例如 社会系 
名教授 之一的 吉丁斯 （Franklin  Giddings,  1855—1931)， 如 今事隔 

四十 余年我 还记得 他上第 一堂课 时的开 场白。 他说： “积三 十年教 
书之 经验, 余深知 教书的 不二法 门便是 教条主 义!” 他接着 便解释 
说 :“一 个钟头 的课， 实 际上至 多只有 四十五 至五十 分钟。 假若我 
模棱两 可的向 你们说 ，这 个似乎 如此， 那个未 必如彼 ，那你 们究竟 
学 到些什 么呢？ 你们当 然既不 愿听， 也不愿 信了。 所 以我只 有说， 
‘毫无 疑问的 ，毫无 疑问的 ，我 就这样 告诉你 …… ’就是 这样的 ，一 
定是这 样的。 所以为 什么我 说教条 主义是 教书的 不二法 门的道 
理。 ”这几 句话， 四十 年后在 我的记 忆中， 仍 然余音 绕梁。 但 是我听 
他的第 一堂课 以后， 我 就未再 上他的 班了； 虽然 我仍 然欣赏 他的著 
作。 

还有教 我政治 理论史 的顿宁 教授。 在今 日他已 被看成 旧学派 
的 代表。 但 是在那 时他却 是这一 行的拓 荒者。 在其 所著专 门研讨 
上 古和中 古时期 〈政治 理论史  >的 第一版 序言里 ，他就 说在他 以前， 
英语民 族国家 、德 意志 以及其 他欧陆 各国还 没有过 类似的 著作。 
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顿宁 并不长 于讲授 ，但 如今事 隔四十 佘年我 仍然记 得那位 和蔼而 
衰 迈的老 教授。 在那 一年的 冬季， 他 每次上 课时， 先 要在教 室四周 
张望 一下， 然 后把所 有的窗 户都关 闭好， 又在 他衣袋 里取出 个小帽 
子戴在 头上， 这 才开始 讲课。 

在 康乃尔 时代我 的主修 是哲学 ，副修 是英国 文学和 经济。 第 
二副修 事实上 是经济 理论。 主任 导师是 亚尔文 •詹森 （Alvin  S. 
Johnson) o 他后 来自康 大辞职 去就任 新办的 《新 共和》 （The  New 
Republic) 杂志的 编辑。 后 来他又 和哥大 经济系 名教授 西里曼 

(Edwin  Robert  Anderson  Seligman,  1861 — 1939) 共 同担任 《社 会科 

学百科 全书》 的 编辑。 詹森 是专攻 经济理 论的名 教授， 是该 行的一 
位 泰斗。 我真想 不通， 我 在上了 他两年 经济理 论的课 之后， 竟一 无 
所获。 所以 我得到 个结论 :要不 是经济 理论这 门课有 问题， 那就是 
我 自己的 头脑有 问题。 可是在 我们那 个由詹 森指导 的研究 班里， 
后来竟 然出了 个名经 济学者 弗兰克 •纳特 （Frank  H.  Knight)。 纳 
氏 最初主 修也是 哲学， 后 来专攻 经济。 他所 写的博 士论文 ： 〈冒 险、 
波动 和利润  >，[7) 后来竟 使他成 为一个 知名的 经济理 论家。 所以 
经 济理论 这门学 问实在 没什么 毛病; 这显然 是我自 己心理 上有点 
失调， 使我对 两年研 究院内 的经济 课程一 无所获 

转学 哥大之 后就不 再以经 济理论 为副修 而代之 以政治 理论。 
另一副 修在当 时夏德 (Frederich  Hirth,  1845— 1927) 教授的 提议与 

邀请 之下， 以“ 汉学” （Sinology) 为副修 0 

夏德是 一位很 有趣的 人物。 据 我们所 知他是 哥大的 第一位 

“丁 龙讲座 教授” （Dean  Lung  Professor)。 那 是美洲 大陆第 一个以 

特别基 金设立 的汉学 讲座。 丁龙 〔这 位早期 旅美的 华工〕 原 是美国 

卡本 迪将军 （Horace  W.  Carpentier,  1825— 1918) 的一 位佣人 。他 
〔的 为人和 工怍〕 深 得卡氏 的敬重 ，所 以卡氏 乃独立 捐资给 哥大设 
立一席 专治汉 学的“ 丁龙讲 座”。 W 
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夏德 教授的 《中 国上 古史》 和 《中 国与东 罗马交 通史》 等著 
作 当时 深受学 术界的 重视。 但是 他那时 在哥大 却苦闷 不堪， 
因为他 简直没 有学生 —— 主修 、副修 都没有 ，所 以我 倒乐于 接受他 
的 邀请以 汉学为 我的两 门副修 之一。 夏德先 生待我 甚好。 他不 
但领导 我参观 哥大那 个他所 协助建 立的小 型中文 图书馆 ，他 还把 
他 那丰富 的中文 典籍的 收藏全 部让我 使用。 我和这 位老先 生厮混 
得 很熟。 他有时 也请我 到他的 公寓里 去会见 他的朋 友们和 其他的 
学生。 我还记 得他的 助手刘 田海。 田 海是前 中国驻 美公使 刘锡鸿 
的 儿子。 这位刘 君甚为 成熟。 他虽然 算不得 是个汉 学家， 但是他 
的中 文根基 甚好， 做 夏德的 助手， 胜任 有余。 

我在 夏氏的 公寓之 内还遇 见一位 温和美 丽的女 子尤金 •梅耶 

( Eugene  Meyer) 的 夫人阿 葛勒丝 •梅耶 （Agnes  Meyer)。 梅 耶先生 

是<  华盛顿 邮报〉 的发行 人; 也是 老罗斯 福总统 任内的 金融界 巨子。 
阿葛 勒丝本 人也有 她自己 的成就 —— 她也是 美国新 闻界的 领袖之 


夏 德教授 非常喜 欢我； 同我 常常谈 他自己 有趣的 故事。 有时 
这些故 事也是 拿他自 己开玩 笑的。 时至今 日我仍 然记得 他说的 一 
则故事 ，便 是他 自己替 中国驻 纽约总 领事当 翻译的 笑话。 这位中 
国总 领事那 时离职 回国， 纽约市 商会为 他设宴 饯行; 夏氏应 约为那 
位总领 事临别 致辞的 翻译。 夏德 〔既 然身为 哥大中 文系的 教授〕 这 
项职 务他是 不能推 辞的。 但是 当这位 总领事 起立致 辞之时 ，夏氏 
却为 之大起 恐慌， 因为这 总领事 说的是 福州话 ，夏 氏一句 也听不 
懂。 事到 临头， 他当然 不能向 商会当 局来临 时解释 说中国 方言太 
多， 福州方 言他是 一句不 懂的。 他情急 智生， 乃做出 洗耳恭 听的样 
子 ，默 不作声 ，并 大记其 笔记。 当 总领事 演说完 毕之时 ，夏 氏乃起 
立 〔用 英语〕 为总 领事重 新演说 一番。 一开 头夏氏 便说， 我 （总领 
事) 这次离 纽返国 ，心理 上充满 了一喜 一悲的 矛盾。 喜的是 即将重 
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返祖 国与亲 人久别 重聚； 悲的是 与纽约 诸新交 旧识从 此握别 …… 
如此 这般， 夏氏说 得情文 并茂。 当 夏教授 “翻译 ”完毕 之时， 全场热 
情洋溢 ，掌声 如雷！  [12] 

以 上便是 夏教授 告诉我 的故事 之一。 我仍 然至今 未忘。 

在我 所有的 教授之 中我特 别希望 一提的 是约翰 •杜威 教授和 
厄德诺 教授。 在我 转学哥 大之前 我已经 认识了 厄德诺 教授。 前面 
已经 说过， 厄氏是 一种新 宗教“ 伦理文 化运动 ”的发 起人。 这一新 
宗 教的基 本观念 是相信 人类的 品格和 人类本 身的行 为是神 圣的。 
但是 他是无 神的； 也没有 什么神 学来作 其理论 根据。 当我 还在绮 
色佳 的时候 ，我 有几个 犹太同 学发起 并组织 了一个 伦理倶 乐部。 
他们之 中我还 记得的 有罗拔 • 卜洛特 （Robert  Plaut) 和哈鲁 •里格 
曼 （Harold  Rieglman)0 卜 君现已 仙逝; 里君则 仍然在 纽约当 律师， 

曾 加入共 和党一 度竞选 作纽约 市长选 候人。 里君和 我一样 也是从 
康乃尔 转学哥 大的。 他入 法科； 我进 哲学。 就在康 乃尔这 个伦理 
俱 乐部， 我第一 次听到 厄德诺 教授的 讲演。 我对他 以道德 为基础 
的无神 宗教十 分折服 ，因 为事 实上这 也是中 国留学 生所承 继的中 
国文 明的老 传统。 

后来我 又选读 了厄教 授的一 门课， 因而 和他的 本人乃 至他的 
家 人都熟 识了。 在我的 留学日 记里， 我记了 很多条 厄德诺 语录。 
让我 抄几条 在下面 ：[14] 

道德 的责任 并不是 外来的 命令； 只是 必须 要怎样 做才可 

以引 出别人 - 例如所 爱的人 - 的最好 部分。 

只 有对别 人发生 兴趣才 可使自 己常 是活泼 泼地， 常是堂 

堂正 正地。 

要生活 在深刻 地影响 别人！ 

要 这样影 响别人 ：要使 他们不 再菲薄 自己。 

从这些 语录里 我们很 容易看 出康德 （Immanuel  Kant,  1724 — 
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1804) 和康 德哲学 的至高 无上的 （Categorical  imperative) 道 德规律 

对他的 影响。 U5] 所以厄 德诺是 〔当 代思想 家中〕 对我 生平有 极大影 
响的人 之一。 

杜 威和实 验主义 

杜威教 授当然 更是对 我有终 身影响 的学者 之一。 在我 进哥伦 

比 亚之前 ，我已 读 过约翰 •杜 威、 查理 •皮尔 士 （  Charles  Pierce) 和 威 
廉 •詹 姆士 (William  James) 等 〔实 验主义 大师〕 的 著作。 我 转学哥 

大的原 因之一 便是因 为康乃 尔哲学 系基本 上被“ 新唯心 主义” 
(New  Idealism) 学 派所占 据了的 缘故。 所谓“ 新唯心 主义” 又叫做 
“客观 唯心论 ”（ Objective  Idealism) , 是十 九世 纪末期 英国思 想家葛 
里茵 (Thomas  Hlil  Green) 等由黑 格尔派 哲学中 流变出 来的。 康乃 

尔的 塞基派 的哲学 [16] 动 不动就 批评“ 实验主 义”。 他们在 讨论班 
上 总要找 出一位 重要的 对象来 批评。 杜威便 是被他 们经常 提出的 
批判 对象。 皮尔 士和詹 姆士在 他们看 来简直 是自郐 以下， 不值一 
驳。 不过他 们虽然 和杜威 唱反调 ，但 他们 对杜威 却十分 敬重。 在 
聆 听这些 批杜的 讨论和 为着参 加康大 枇杜的 讨论而 潜心阅 读些杜 
派之书 以后， 我对杜 威和杜 派哲学 渐渐的 发生了 兴趣， 因而 我尽可 
能 多读实 验主义 的书籍 。在 1915 年的 暑假， 我对实 验主义 作了一 
番 有系统 的阅读 和研究 之后， 我 决定转 学哥大 去向杜 威学习 哲学。 

在这 些实验 主义的 宗师和 领袖们 之中， 詹姆 士死于 1910 年也 
就是我 初到美 国的那 一年； 皮尔 士死于 1914 年， 是 年我自 康乃尔 
结业。 所以 1914 年以后 ，杜 威是 实验大 师中的 硕果仅 存者； 他的 
著 作也是 我所倾 慕的。 在 哥大我 选了他 两门课 ：“论 理学之 宗派” 
和 “社会 政治哲 学”。 我非 常欢喜 “论理 学之宗 派”那 一课。 那门课 
也启 发我去 决定我 的博士 论文的 题目： 《中国 古代哲 学方法 之进化 

史 >。〔17] 
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杜 威不善 辞令。 许多 学生都 认为他 的课讲 得枯燥 无味。 他讲 
课极慢 ，一个 字一个 字的慢 慢的说 下去。 甚至一 个动词 、一 个形容 
词 、一 个介词 也要慢 慢想出 ，再讲 下去。 在这 里你可 看出他 讲课时 
选 择用字 的严肃 态度。 但是 听讲几 个星期 之后， 我 们也就 可以领 
略 他那慢 慢地所 讲的课 程了。 他 虽然不 是个好 演说家 或讲师 ，我 
对他用 字的慎 重选择 以及对 听众发 表意见 的方式 则印象 极深。 

杜威 那些 年和他 的家人 一 '直住 在纽约 河边大 道 （ Riverside 

Drive) 和西 一一 六街的 南角。 每个月 杜威夫 人照例 都要约 集一批 
朋友以 及他的 学生们 举行一 个家庭 茶会。 在 这些家 庭招待 会里， 
我 们这批 学生都 有极大 的兴趣 与光荣 能见到 纽约文 化圈内 一些阴 
阳怪气 的角色 —— 那 些长发 男人和 短发女 人们。 杜 氏的学 生们被 
邀参加 他这个 “星期 三下午 家庭招 待会” ，都 认为 是最难 得的机 

八 [J8〕 
o 

杜威 对我其 后一生 的文化 生命既 然有决 定性的 影响， 我也就 
难于作 详细的 叙述。 他对我 之所以 具有那 样的吸 引力， 可 能也是 
因为 他是那 些实验 主义大 师之中 ，对 宗教的 看法是 比较最 理性化 
的了。 杜威 对威廉 •詹姆 士的批 评甚为 严厉。 老实 说我也 不欢喜 

读詹氏 的名著 〈信仰 的意志 >(The  Will  to  believe) 。[191 我本 人就是 

缺少 这种“ 信仰的 意志” 的众生 之一； 所以我 对杜威 的多谈 科学少 
谈宗教 的更接 近“机 具主义 ” （Inst r umen t alism ) 的 思想方 式 比较有 

兴趣 。〔20〕 

这里 我只能 举出几 个杜威 思想如 何影响 我自己 的思想 的实例 

来 说说。 

在我选 修他的 “论理 学之宗 派”的 那一课 之前， 我已经 读过他 
的 著作。 其中一 篇叫做 《逻辑 思考的 诸阶段 >。 这一 篇后来 被收集 
在 芝加哥 大学于 1916 年 所出版 的杜著 《实 验逻辑 论文集  >里 

面。 〔21〕 
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在这篇 论文里 ，杜 氏认为 人类和 个人思 想的过 程都要 通过四 
个 阶段： 

第一 阶段， 固 定信念 阶段。 在 这个紧 要的阶 段里， 人们 的观念 
和信 仰都是 固定的 、静 止的。 外界不 能动摇 它丝毫 〔刚 按： 例如古 
埃及 、巴比 伦和我 国殷商 社会里 对神的 观念。 也就 是孙中 山先生 
所说的 “神权 时代” 的观念 罢〕。 

接 着这第 一阶段 而来的 便是一 个破坏 和否定 主观思 想的阶 
段 。这一 转变以 古希腊 个人主 义和主 观主义 的“诡 辩家” 
(Sophists) 为 代表。 他 们观察 万物， 一 切以人 为中心 。这 〔第 二〕 个 
阶 段杜威 名之曰 “讨论 阶段” （Period  of  discussion) o 其要点 是基于 

好辩 与公幵 讨论的 习俗， 而导 致合乎 逻辑的 思想。 这一点 使我大 
感 兴趣。 因为中 文里表 示有逻 辑的思 维叫做 “辨” 〔“ 辨”与 “辩” 
通〕 ，原 来也正 是这个 意思。 

第三阶 段可以 叫做从 “苏格 拉底的 法则” [22]向 亚里斯 多德的 
逻 辑之间 发展的 阶段。 杜 威对苏 格拉底 〔求 知〕 运动 的诠释 ，颇多 
溢美 之辞。 但是对 亚里斯 多德“ 三段论 式”的 逻辑， 则 颇有微 
词 。㈣ 

第 四阶段 ，也 就是最 后阶段 ，当然 便是现 代的归 纳实证 和实验 
逻 辑的科 学了。 

实证 思维术 

我 治中国 思想与 中国历 史的各 种著作 ，都 是围绕 着“方 法”这 
一 观念打 转的。 “方法 ”实在 主宰了 我四十 多年来 所有的 著述。 从 
基本 上说， 我这一 点实在 得益于 杜威的 影响。 这一 问题讨 论起来 
太 大了。 大体和 细节都 不是三 言两语 所能尽 意的， 所以我 就举出 
几件小 事 来说明 杜威对 我的影 响罢。 

在 杜威所 阐述的 逻辑思 维的第 三阶段 —— 也就 是自苏 格拉底 
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的 法则向 亚里斯 多德的 逻辑所 发展的 阶段， 我颇为 他的一 些趣言 
所 打动。 一般说 来杜威 虽然不 是个好 讲师， 但是他 的为人 却甚为 
幽默。 这一点 在他弟 子詹森 （A.H.  Johnson) 所著的 （杜威 的机辩 

与智慧  >一 书中便 可清楚 的看得 出来。 U4) 

让 我先从 他那篇 〈逻 辑思 维的诸 阶段》 一文中 ，略引 数语。 [25] 

…… 然 而在中 古时期 ，所有 重要的 信仰都 必须围 绕着一 
些 能授予 它们统 治与权 力的既 定原则 打转； 因为 这些 信仰都 
显然 地违反 常识和 自然传 统的。 亚里斯 多德的 思想体 系便完 
全是 在此种 情况下 应召施 行的。 

假若我 们能了 解这一 段文字 的历史 含意， 它实在 是意境 深远， 但是 
杜威写 起来却 出之以 诙谐。 

在同 一段叙 述里， 另一句 话感我 尤深。 杜 威说： 

那种 （形 式逻辑 —— 三段 论式的 逻辑） 便是 用一般 真理去 
支持 那些没 有它支 持就站 不住的 事物。 

这是 什么意 思呢？ 杜威 认为亚 里斯多 德的形 式逻辑 之所以 能在中 
古欧洲 更完满 地复振 的道理 ，就 是因 为教会 正需要 形式逻 辑来支 
持一 种信仰 体系。 这 一思想 体系如 无形式 逻辑的 支持, 便 要支离 
破碎 ，根基 动摇。 

当 杜威在 撰著有 关中古 教会借 重亚里 斯多德 的形式 逻辑之 

时 ，我 不期而 然地联 想起另 外一种 大同小 异的形 式逻辑 - 种 

古印 度的演 绎法， 中 文译为 “因明 学”。 因明 学有五 个前提 〔佛 经上 
称为 “五支 ”〕， 〔26〕亚 里斯多 德的形 式逻辑 则有三 个前提 〔汉 译为 
“三段 ”〕， 二者颇 相似。 有趣 而值得 一提的 便是， 杜威 所说的 ，“三 
段 论式” 对中古 的基督 教会可 以大派 用场； 同样的 ，“ 因明学 ”对印 
度佛教 也活力 无边。 双 方都是 利用这 一智慧 工具来 支持那 些没有 
它支持 就要摇 摇欲坠 的事物 、观 念和 信仰！ 

我 举的是 杜威学 说里的 轻松的 方面。 虽 然杜威 本人或 者尚未 
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体会 到他在 上引诸 段中所 表现的 幽默。 对我 说来这 些话实 在是对 
人 类思想 作历史 性了解 的诸种 关键性 观念之 一环。 当然印 度佛教 
中所滋 生的类 似的论 理学对 研究比 较哲学 的人实 在是很 好的资 
料。 

另一 个有关 推理和 求真理 法则的 例子便 是古中 国的墨 子关于 
鬼 神的存 在和真 实性的 辩论。 在 （墨子 > 一书中 ，我 们可以 看到他 
的推理 法则。 也可 说是“ 三表法 ”吧。 他用此 法则来 判断一 个理论 
或信仰 的是否 可靠。 关于 〔我 对〕 墨家 名学的 阐述， 德刚你 可在我 
的 （中 国哲学 史大纲 >或 者我的 博士论 文中去 发掘。 总之， 墨子便 
是用这 种细密 的推理 法去证 明鬼神 的存在 （见 〈墨子 * 明鬼篇 >)。 

以上 所述都 支持了 杜威的 理论。 那就是 一般人 并不需 要什么 
细密的 逻辑。 这 些形式 化的推 理只有 在一个 信仰系 统受到 攻击、 
推 翻至无 可立足 的情况 之下， 才派 得上用 场的！ [27] 

约翰 •杜 威在他 的慢吞 吞的讲 演与谈 话之中 ，在 思想上 四下播 
种 —— 这 些“观 念种子 ”如落 入他的 学生们 的肥美 的思想 土壤之 
内 ，就会 滋长出 〔新 的〕 智慧 体系， 或非其 播种时 始料所 及罢。 这里 
我只是 举出了 杜威的 思想播 种的一 个例子 罢了。 

杜 威最风 行的著 作之一 便是那 本举世 熟知的 〈思 维术》 —— 尤 
其 是那一 本为一 般学校 和师范 大学所 采用的 薄薄的 原版， 283 在我 
进哥 大之前 我已对 <思 维术》 发生 兴趣， 也受其 影响。 杜威 认为有 
系统的 思想通 常要通 过五个 阶段： 

第 一阶段 为思想 之前奏 （antecedent) 。 是一 个困惑 、疑 虑的阶 

段。 这一阶 段导致 思想者 认真去 思考。 

第二阶 段为决 定这疑 虑和困 惑究在 何处。 

第 三阶段 〔为解 决这些 困惑和 疑虑〕 思 想者自 己 会去寻 找一个 
〔解决 问题〕 的 假设； 或面 临一些 〔现 成的〕 假 设的解 决方法 任凭选 

择。 
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第四 阶段， 在此阶 段中， 思想者 只有在 这些假 设中， 选 择其一 

作 为对他 的困惑 和疑虑 的可能 解决的 办法。 

第五 、也 是最后 阶段， 思 想的人 在这一 阶段要 求证， 把他 〔大 
胆〕 选择的 假设， 〔小 心的〕 证明 出来那 是他对 他的疑 虑和困 惑最满 
意的 解决。 

杜威 对有系 统思想 的分析 帮助了 我对一 般科学 研究的 基本步 
骤的 了解。 他 也帮助 了我对 我国近 千年来 —— 尤其 是近三 百年来 
—— 古 典学术 和史学 家治学 的方法 ，诸如 “考据 学”、 “考证 学”等 

等。 〔这 些传统 的治学 方法〕 我 把它们 英译为 evidential  investiga- 

t10n (有证 据的探 讨）， 也 就是根 据证据 的探讨 〔无 征不 信〕。 在那 
个时候 ，很 少人 （甚至 根本没 有人） 曾 想到现 代的科 学法则 和我国 
古代的 考据学 、考 证学 ，在方 法上有 其相通 之处。 我 是第一 个说这 
句话 的人； 我之 所以能 说出这 话来， 实得之 于杜威 有关思 想的理 
论。 

我 近年来 每每欢 喜在讲 演时向 中国听 众介绍 赫胥黎 （Thomas 

H .  Huxley) 治古 生物学 （ Paleontology ) 的 法则， 他叫做 “萨迪 法则” 
( Zadig  Method) o 萨迪是 〔欧 洲文 艺复兴 大师〕 弗 尔泰尔 （Voltaire， 
1694 — 1778) 小说 〈萨 迪》 里的 主角。 萨迪被 描写成 一个古 巴比伦 
的 一位哲 学家。 他能用 他的常 识去解 释沙滩 上和岩 石上所 发现的 
痕迹， 或 者林木 里枝叶 脱落的 迹象。 观 察了这 些痕迹 之后， 他就可 
推断 有跑马 或走狗 曾道经 此地； 并可 说出 狗马的 大小。 这 种循果 
以推因 的办法 ，便 是治古 生物学 、地 质学、 考古学 …… 以及 一切历 
史 科学的 法则。 这 就是“ 萨迪法 则”； 人类 〔所发 明而专 用之〕 的法 

则。 

这法则 也正是 杜威所 指出的 法则； 也正 是约翰 •穆勒 

Stuart  Mill,  1806 — 1873) 在十 九世纪 所说的 每个人 在每日 工作中 
所 应用的 法则。 推理思 想并非 科学家 在实验 室内所 专有； 那只是 
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人类常 识上的 法则。 科学的 法则只 是把常 识上的 法则纪 律化而 
已。 近几 十年来 我总欢 喜把科 学法则 说成“ 大胆的 假设； 小心 的求 
证”。 我 总是一 直承认 我对一 切科学 研究法 则中所 共有的 重要程 
序的 理解， 是 得力于 杜威的 教导。 事实 上治学 方法， 东西双 方原是 
一 致的。 双方之 所以有 其基本 上相同 之点， 就是因 为彼此 都是从 
人类的 常识出 发的。 [29) 

杜威于 1919 年 （民 国八年 ）5 月 1 日到达 中国。 他本 于是年 
二三 月间在 日本东 京帝国 大学讲 哲学。 讲稿后 来出版 成书曰 《哲 
学之重 建》。 我的 〔北 大〕 同事 唐钺先 生在我 的襄赞 之下把 该书译 
成 中文。 m 当蒋 梦麟 和我这 一群杜 威的学 生听说 他在日 本讲学 

时 ，我 们乃商 请北京 大学、 南京高 等师范 、江 苏教育 会和北 京一个 
基 金会叫 做尚志 学会， 筹 集基金 邀请杜 威来华 讲学， 并分担 全部费 
用。 

杜威于 5 月 1 日到达 中国时 正是“ 五四运 动”爆 发的前 三天。 

这 个在北 京开始 发动的 学生运 动原为 抗议巴 黎和会 中有关 日本对 
德国在 华旧租 借地的 决议。 杜 威于五 、六 、七 三个月 中 在上海 、北 
京 一带目 睹此如 火如荼 的学生 运动。 他在 上海稍 住数日 便 转往北 
京。 在 北京他 连续作 了五个 系统的 讲演。 然 后又前 往各省 —— 包 
括东北 奉天省 〔北伐 后改名 辽宁〕 的沈阳 ，西北 山西省 的太原 ，华中 
的湖北 、湖南 ，华南 广东省 的广州 等地。 我是他 在北京 、天津 、济 
南、 太原等 地讲演 的主任 翻译。 他在 其他地 方讲演 ，我 〔因 为北大 
教课的 关系〕 不能 随往。 但 是我的 朋友， 也是 我哥大 时代的 老同学 
王徵 （文 伯） 则担 任其沈 阳区的 翻译。 其 他各地 如南京 、上海 等处， 
则 另由杜 氏其他 学生分 担了。 

注释 

〔1〕 “胡 适的学 位问题 ”年来 颇为海 外业余 考据家 们或疑 或卫的 考据对 
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象。 到今 年夏秋 之交， 哥大的 夏志清 教授和 已退休 的汉学 老教授 富路得 

( Luther  Currington  Goodrich) 先 生也加 入卫胡 行列。 但不 论是疑 是卫， 笔者 

皆 受池鱼 之殃。 疑胡派 （如 （北美 日报〉 上的 胡祖强 先生） 便认定 笔者“ 有九分 
证据 ，说三 分话” ，为亲 者讳。 卫胡派 （如 夏志清 先生） 则 居然认 为我也 有疑胡 

之嫌。 

笔者 一直没 有加入 他们的 笔战。 天热人 忙的原 因之外 ，最 主要还 是因为 
两派 皆在说 空话。 哥 伦比亚 大学又 未关门 ，纪 录俱在 ，一 索即得 ，何 劳诸公 
“ 考据” 呢？！ 笔 者二十 多年前 便已详 细查过 ，胡氏 是哥大 一九二 七年的 “哲学 
博士” （“ 哲学博 士”非 考不可 ，是 “荣誉 ”不得 的）， 并早有 交代。 现在实 在不想 
再兴师 动众， 要哥大 具结证 明了。 

不过本 篇所译 ，胡 公还 是说他 1917 年通 过考试 ，取得 学位的 （I  got  my 
degree …… ）。 笔者如 不稍加 签注， 不是又 要引起 “疑胡 玄同” 们大哗 了吗？ 因 
再 缀数语 ，以释 群疑。 

要了 解胡适 之的博 士学位 ，得 先了解 哥大有 关博士 学位的 考试制 度和当 
年中国 学生读 学位的 惯例。 

胡 适之时 代的哥 大文科 博士学 位研读 过程是 :研究 生修毕 规定学 分之后 
(胡 氏在 康乃尔 研究院 的学分 ，哥 大是承 认一部 分的） ，还要 考过一 道笔试 、一 
道口试 、一 门欧 洲语。 门门 及格， 这样才 算是“ 博士候 选人” （doctoral  candi- 

date)。 既为 “候选 人”， 便可选 择题目 ，撰 写“博 士论文 ”了。 论文 完毕， 再来一 
道“ 防卫口 试” （defense  oral)。 防卫 口试是 最后一 道关； 也是 最容易 的一道 
关。 但是尽 管比较 容易， 考后仍 有三种 ，通称 “三栏 ”或“ 三柱” （three  columns ) 

的不同 结果。 其分别 如后： 

第一柱 ，“ 小修 通过” （pass  with  minor  revision)。 “通 过” 之后， 由 主任论 

文导师 监督， “小” 事“修 ”改就 成了。 

第 二柱， “大修 通过” （pass  with  major  revision) 0  “ 通过” 之后， 要另 组考试 

委员 会监督 “大” 加“修 ”改。 这是件 极麻烦 的事。 论文 “大修 ”之后 ，还 要回校 
参 加“补 考”。 

第三柱 ，“不 通过” （failure)。 十 年之功 ，废 于一旦 ，不 许补考 ，博士 告吹。 

还有, 哥大当 年博士 论文一 定要出 版成书 ，缴 入大学 一百本 （今日 用缩微 

_ 

胶片） ，才算 有正式 学位。 所以不 论你考 的大修 、小修 ，至 少要 一年半 载以后 
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才 能算真 博士。 加以 那时美 国出版 太贵， 中国学 生论文 频多带 回上海 交“商 
务 印书馆 ”一类 的出版 商代印 ，然 后以一 百本寄 回哥大 ，才 算大功 告成。 所以 
那时的 中国留 学生在 美国， 不管考 得哪一 “柱” ，甚至 没有考 ，一 旦回国 ，都迫 
不 及待的 以“博 士”自 居了。 所以那 位疑胡 派诗人 张子英 先生说 的“哥 伦比亚 
读未终 ，先把 博士使 用”。 那时几 乎个个 博士都 如此。 张 诗人如 把他底 〈西江 
月〉 里的“ 先”字 改成“ 都”字 就更贴 切了。 不 过有的 “先用 ”一年 半载； 有的三 
年五 载乃至 十载。 “先用 ”一辈 子的也 不是没 有的。 

夏 、富 二教授 认为胡 公先用 了十年 ，别无 他因， 只是 “论文 缓缴了  ”就是 
了。 富老 先生在 1927 已是哥 大的中 日文系 主任。 是年 胡适自 英来美 便是他 
筹款 请来的 —— 公 开讲演 六次。 胡是三 月份正 式取得 学位; 六 月初的 毕业典 
礼上 ，胡公 接受“ 加带” （hood) 和领 取文凭 时的“ 傧相” （escort 这是那 时的制 
度）， 便是富 先生。 据说 当胡氏 披着无 带道袍 应召向 前接受 加带时 ，他 1917 

年的老 同学， 斯时已 是哥大 哲学系 的资深 教授的 施纳达 （Herbert  Schneider), 

曾 鼓掌戏 弄他， 弄 得胡博 士哭笑 不得。 

据富氏 所知， 1927 年胡 氏并没 有“补 考”。 他 取得学 位真是 “拍拍 肩膀” 

(汤 晏先 生语） ，“ 天方夜 谭”式 （胡 祖强先 生语） 的过 去了。 

所以 胡先生 在他那 1936 年 出版的 〈留 学日记  > (页 - -一 四: 三） 上 说他在 
1917 年 5 月 22 日“ 考过” 博士学 位最后 考试； 他并未 说“通 过”。 事实 上纵使 
他说 是“通 过”， 也没有 大错。 

因 而所谓 “胡适 的学位 问题” 不是什 么“真 假”的 问题。 问题 在：他 拿学位 
为什 么迟了 十年？ 这问 题因此 牵涉到 ，他 1917 年 5 月 22 日参加 口试， 所“通 
过”的 是“哪 一柱” （Which  column? ) 的问 题了。 富、 夏二先 生都“ 有疑处 不疑” 
的认 为他考 得“第 一柱” —— “ 小修通 过”。 如此， 则胡氏 的论文 便立刻 可以在 
上海 出版， 1917 年 底便可 拿得哲 学博士 学位了 （哥 大博 士学位 是论文 随缴随 
拿 ，不 以学期 为限） ，何 必等到 1922 年杜威 离华之 次年始 付印； 1927 年亲返 
纽约始 拿学位 呢？！ 

事实上 胡氏在 1917 年 口 试上 所遭 遇的困 难略同 于后来 的“二 柱”。 考入 
“第二 柱”在 普通情 况之下 ，便 非返校 补考不 可了。 那时 中美之 间又无 喷气客 
机 ，返 校补考 ，谈何 容易！ 所以 他就只 有“拖 ”之一 途了， 一 拖就是 十年！ 

胡适 考了个 “二柱 ”是否 “丢人 ”呢？ 写历 史的人 ，应 该说公 正话。 那不但 
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不“ 丢人” ，相 反的， 他实在 可大吹 一番。 因为他 那篇光 照百世 、继 往开 来的博 
士论文 ，不幸 的却被 几位草 包给糟 踏了。 胡适写 的是一 篇纯“ 汉学” （Sinolo¬ 
gy)  的 论文；  而汉 学在当  时的西 方尚未 达启蒙  阶段。  尤其 那时排 华之焰 正炽, 
“中国 文明” 在一般 美国教 授的头 脑里实 在渺无 踪影。 胡适 跟他们 谈汉学 ，老 
实说 ，实在 是对牛 弹琴。 不信 且看当 时听琴 的阵容 —— 胡适的 六位大 主考： 

Professor  John  Dewey (杜 威） 

Professor  D.  S.  Miller 
Professor  W.  T.  Montague 
Professor  W .  T.  Bush 
Professor  Frederich  Hirth (夏 德） 

Dr.  W.F.  Cooley 

这五位 教授中 只有夏 德略通 汉文。 可是夏 氏在那 时的哥 大只是 一件学 
术 点缀品 而已。 他一个 学生也 没有； 人家 也不把 他当做 老几。 对这几 位先生 
谈“墨 翟名学 ”岂不 等于向 戴东原 、毕 秋帆辈 谈“穆 勒名学 ”-- 样吗？ 他 们完全 
不懂； 也不能 装懂。 考起来 其后果 如何？ 也就不 难想象 了。 

再者， 胡适 谈中国 哲学的 论文， 在这 些洋人 看来， 简 直像一 本不知 所云的 

中国哲 学教科 书（ poorly  written  textbook) , 根本 不同于 一般博 士论文 钻牛角 

的“体 例”。 胡著 〈中国 哲学史 大纲〉 上卷 （事实 上是胡 适博士 论文的 延伸） ，在 
有 深度的 中国学 者读来 ，虽 然是前 无古人 ，但是 考他的 那六位 虬髯客 ，又 如何 
能领 略呢？ 他们 之所以 不能接 受他底 “教科 书”作 “博士 论文” 是完全 可以理 

解的。 

老实说 ，胡 适那时 如果把 他考庚 款留学 的国文 试题延 伸为博 士论文 ，作 
一篇 〈中国 古代规 矩考》 ，来他 个“矩 之作也 ，不可 考矣。 规 之作也 ，其 在周之 
末 乎？” （见 〈四 十自 述》） 他的 博士论 文可能 就“一 柱”擎 天的通 过了。 不幸他 
的 论文气 魄太大 ，真 知灼见 太多， 他就倒 霉了。 韩文 公曰： “世有 伯乐， 然后有 
T 里马。 千里 马常有 ，而 伯乐不 常有！ ”这六 位考 他的番 邦学者 ，有谁 又学过 
伯乐之 术呢？ 因此我 们的千 里“洪 骅”， 就被他 们花下 晒袴地 活活的 糟踏了 
—— 糟踏到 现在。 如今 胡博士 含冤九 泉已十 七年了 ，还 要受潘 维疆、 胡祖强 

的 鸟气！ 

今日 西 方的“ 汉学” 比五十 年前， 不 知要高 明多少 倍了。 但 是今日 在西方 
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以洋 文治汉 学的华 裔学人 ，除 非你也 愿意和 这批虬 髯客， 搞半通 不通的 东西; 
你要 搞点真 刀真枪 ，还 不是要 照样受 他们底 闲气！ 我的美 国朋友 读拙作 ，希 
望不 要鼓起 嘴来。 我 们华人 治“西 学”， 比起 你们治 “汉学 ”还不 知要差 几千里 
也。 半斤 对八两 ，想 想也该 心平气 和罢！ 

胡适 的另一 个不幸 ，是 他选了 个“大 牌教授 "杜威 作论文 导师。 

大牌 教授声 望高、 治学忙 、名 气大， 一 切都不 在乎。 学生 慕名而 来的又 
多， 正如马 融当年 ，绛 帐之内 ，佳丽 如云； 山 门之外 ，弟子 以次相 授业， 或莫见 
其面。 这 种“大 ”教授 ，他平 时哪有 工夫来 细读你 的论文 ，给 你耳提 面命？ 因 
而 一般研 究生像 胡适当 年一样 都欢喜 巴结大 教授。 名 师高徒 ，说来 好听； 论 
文又少 挑剔， 真是一 举两得 ，好不 愜意。 可 是正因 为如此 ，他 对你及 格不及 
格， 也漠不 关心。 因而“ 大教授 ”指导 下的研 究生， 一上 考场， 真 是死人 如麻。 
三 考既毕 ，秋风 萧飒, 好不 凄凉！ 

所以胡 适之于 1917 年 5 月 22 日上“ 法场” 的情况 真不难 想象。 当大家 
七嘴 八舌挑 剔起来 ，有 心替胡 氏分忧 的夏德 ，自 知份量 不够。 能够铁 肩担道 
义 的杜威 ，中 文一字 不识； 胡氏论 文他可 能根本 未翻过 ，好 坏全不 知情。 胡适 
得 博士不 得博士 ，关他 的事！ 他的 学生本 来就是 一半以 上不及 格的。 杜威肟 
来虽 然颇以 有胡适 （Hu  Shih) 这样 的学生 而骄傲 ，但 是那是 1919 年 以后的 
事。 “ 贱日岂 殊众？ ”1917 年 5 月 22 日 ，口 试考毕 ，面 如死灰 的胡适 （Shih  Hu) 
和当 时其他 的“支 那曼” 并无两 样啊！ 

可是两 年之后 ，杜 威亲 临中国 ，一住 两年。 他 亲眼见 到胡著 《中国 哲学史 
大纲〉 在 学术界 的声势 ，这 才自愧 有眼不 识泰山 —— 这本 划时代 的名著 ，原来 
就是 他不让 “小修 通过” 的“博 士论文 ”啊！ 加以胡 氏朝夕 相从， 公 谊私淑 ，都 
使杜 威有改 正以前 错误之 必要。 但是哥 大的校 规是严 格的， 他 也未便 过分作 
主； 不过 以杜 氏当年 在哥大 的地位 ，配 合胡氏 本身在 中国和 国际间 的声望 ，从 
“大 修”改 “小修 ”是绝 对办得 到的。 笔者所 知的这 类例子 ，就多 不胜数 。这 
样 ，自然 就没有 “补考 ”之必 要了。 如果 杜威遗 札尚存 ，哥 大纪录 犹在， “胡适 

学 位问题 ”的官 司也就 不必再 打了。 

胡祖强 先生还 谈到些 什么“ 十年学 制”的 问题。 其 实有同 样情况 的前辈 
老 朋友李 铁铮博 士等都 可以现 身说法 ，哪里 是什么 “问题 ”呢？ 至于说 胡适不 
能在 哥大教 书是“ 学位问 题”！ 为压低 胡适， 自抬身 价而说 这种话 的政客 ，真 
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是其心 可诛！ 此 人分明 知道那 时在哥 大任教 的名教 授王际 真先生 （现 在还住 
在 纽约） ，就 没有“ 博士学 位”； 王公退 休之后 ，继任 的“哑 子没有 方帽戴 ”的蒋 
彝教授 ，也 没有“ 博士学 位”。 他 却硬要 说这种 话来暗 箭中伤 胡氏， 岂 不令人 
叹息！ 

笔者还 读到扬 大杰先 生一篇 文章， 他疑胡 之余， 还把 我们几 位“老 童生” 
也 讥笑了 一番。 笔 者自惭 愚鲁， 固毋 庸议； 可是我 倒替那 位读了 十七年 的“李 
博 士”和 读了二 十一年 的“鲁 博士” ，和无 数个读 了十年 、二 十年 的中西 朋友， 
稍感 不平。 因为 这儿牵 涉到一 些美国 研究院 的学制 问题。 

美国 人读大 学本科 ，大致 都靠父 母接济 或奖学 金维持 ，但 是一到 研究院 
就 六亲无 靠了。 此 邦文法 科的研 究生大 多自食 其力。 有的积 点钱或 借点钱 
作三 年之计 ，一 鼓作气 ，全 时读书 ，把 “专题 口试” 考掉。 及 格之后 ，按 学术界 
惯例 ，就 可到小 大学去 作讲师 或助教 授了。 做助 教授一 级的工 作是忙 乱不堪 
的。 再加远 离大城 市和大 图书馆 ，研 究工作 不方便 ，写起 论文来 ，就 开始拖 
了。 这种保 全职业 、养 家活口 、进 修博士 、归 还债务 …… 诸 事并举 ，是 十分辛 
苦的。 事 忙人倦 ，论 文就拖 得没止 境了。 所以 美国人 一般都 不愿念 博士； 念 
博 士的只 是一些 才不过 中人的 傻瓜。 

再 者美国 与欧洲 不同。 长春 藤盟校 级的一 流大学 里正统 学科的 博士是 
十分难 读的。 像夏志 清先生 那样的 天才， 能在 三数年 内一气 呵成， 实 在是凤 
毛 麟角。 按 〈时 代杂志 >在 1957 年 （苏联 第一个 人造卫 星上天 之年） 的 统计， 
1957 年以前 的博士 学位九 年读毕 ，算是 快的； 十 二年是 中等； 十六 年不 算慢! 


这在 当时都 是有统 计的。 

笔者 所最敬 佩的亡 友卢飞 白先生 ，联大 毕业后 ，考 得庚 款留美 ，习 西洋文 


当时与 何炳棣 、杨振 宁两先 生真是 鼎足而 


o 


他底 中英文 造诣亦 与志清 


相埒。 但是他 在芝加 哥大学 在西洋 文学上 所下的 硬功夫 ，便在 十六年 以上。 
可是他 一生志 在所学 ，不求 闻达。 接近他 的朋友 ，谁 不知 道飞白 有真才 实学, 
也是 一位了 不起的 诗人。 不 知道他 的人， 但看 他求学 年限， 还 不是和 杨大杰 
先生一 样骂他 饭桶。 吾 人读中 国近代 留学史 ，百 年来诸 公碌碌 ，有几 个人曾 
达 到飞白 为学的 境界？ 又 有几个 人知道 卢飞白 这个名 字？！ 

笔 者在这 里顺便 提一下 ，也算 是对亡 友飞白 的一点 纪念。 

(2]  “伦 理文化 学会” 亦译为 “道德 文化学 会”。 笔者 便是在 这个“ 学会” 
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内 ，用 非宗教 仪式结 婚的。 

〔3〕 査理 •毕尔 （Charles  A. Beard) 是美国 以经济 史观治 美国史 ，最 负盛 
名 的早期 哥大名 教授。 他 底名著 〈美 国宪 法之经 济诠释 >(/U  Economic  In¬ 
terpretation  of  the  Constitution  of  the  United  States) 于  1913 年初版 问世时 ，美 

国 政学两 界为之 大哗。 因 为他揭 穿了北 美合众 国华盛 顿以下 诸开国 元勋道 
学 面具之 后的生 意嘴脸 ，被指 为亵渎 圣贤， 随后被 迫自哥 大辞职 ，一时 “人心 
大 快”！ 

〔4] 这部 胡氏所 说“辉 煌的” 《钦定 古今图 书集成  >  是哥大 汉籍收 藏的老 
祖宗。 全书共 一万卷 ，分 装五 千零四 十四册 ，共有 字数约 一万万 之多。 据当 
时西方 汉学家 估计， 其分量 较第十 一 版 〈大 英百 科全书 M  Encyclopedia  Bri- 

要 大出四 倍之多 ，尤 为当时 世界上 最大的 百科全 书了。 

六 十年代 中期哥 大图书 馆当轴 ，因为 它部头 太大， 占地 太多， 而又 “无人 
使用 （！）”， 乃 决定将 其捆绑 起来， 曳入地 下室， 永远 禁闭。 笔 者由于 血浓于 
水 ，情 有不忍 ，乃联 合中国 出生的 富路得 老教授 ，提 出抗议 ，才 算把它 中途拯 
救 下来。 为 此笔者 曾搜索 美国外 交档案 ，査 清它老 人家移 民美国 的经过 ，撰 
--考 据短文 ，刊 于哥大 〈图书 馆季刊  > ，以 为富公 与我面 红耳赤 的理论 根据。 

哥 大这部 书原为 清廷“ 总理衙 门”所 重印。 装潢 、纸张 、校 订皆优 于 康熙 
原版。 由于部 头太大 ，当时 只重印 一百部 ，为 “分赠 列强” 之用。 不意 书未送 
出 ，便 遭火灾 ，所余 无几。 此一赠 书大典 ，乃 无形 中辍。 

庚 子拳变 （ 1900 ) 期间 ，哥大 忽然雅 兴大发 ，延 师教授 汉学， 但又苦 于无汉 
籍足资 参考。 校方 乃函请 美国国 务卿， 那位搞 “门户 开放” ，大 名鼎鼎 的海约 
翰 (John  Hay) 及美国 驻华公 使康吉 (E.H.  Conger)， 转请 中国北 洋大臣 李鸿章 

鼎力 帮忙。 鸿章乃 奏请西 太后交 盛宣怀 酌办。 盛氏乃 奏请以 前总理 衙门火 
余之书 相赠。 这便是 这部巨 著来美 和番的 始末。 据当 时估计 全书约 值美金 
七千元 （约合 今日美 金十万 元）！ 

哥大得 此厚礼 ，乃辟 室开专 馆收藏 ，浸 假成 为近代 世界汉 籍名藏 之一。 
笔者 今日偶 访旧地 ，见此 “辉煌 巨著” 与适之 先生遗 像相互 辉映， 喜故人 无恙， 

亦颇以 为慰。 详 拙作： Te^kong  Tong,  “From  the  Empress  Dowager  to  Columbi- 
a  ;  A  Benefaction .  ’’Columbia  library  columns ， Vol  •  XVI ( Feb. ， 1967)  No.  2,  pp. 

23 — 30 .笔 者于 1980 年 10 月 阅本书 校稿时 ，这 部“老 祖宗” 又已失 踪了！ 
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〔5〕 中共无 高等教 育部。 张之 实职为 “教育 部长” 。自 1952 年至 1958 
凡 六年。 见 〈中共 人名录 >( 台北 国际关 系研究 所编， 五十六 年版） ，第 366 页。 

(63 美国 的哥伦 比亚大 学是专 门替落 后地区 制造官 僚学阀 的大学 。五 
十年 代末期 哥大校 长寇克 (Granson  kirk) 访问 中东， 所过 之处， 哥大校 友设宴 
欢迎。 筵 席上座 ，在 不知者 看来， 往往以 为是各 该国内 阁官员 商讨国 事的聚 
餐会。 所以 胡适的 学生时 代住在 哥大三 大宿舍 的外国 留学生 ，回 国后“ 抖”了 
起来的 ，不 独以 华人为 然也。 

〔7〕  Frank  Hyneman  Knight,  Risk ,  Uncertainty  a2d  Profit .  New  York; 

Houghton  Mifflin  Co. ,  1921 . 381pp. 

〔8〕 笔 者前在 〈忆胡  >第 二篇中 ，曾 提及不 懂经济 是胡先 生谈政 治的致 

命伤。 这里 是他老 人家有 趣的“ 夫子自 道”。 

〔9〕 通常美 国大学 里设立 的所谓 “讲座 "（Chair)， 多为纪 念性质 ，由私 
人捐 助臣款 ，投资 生息。 每年由 利息所 得为该 “讲座 教授” （ C hair  Prof essor ) 的 
薪金。 美国为 汉学而 设立的 第一个 讲座， 便是哥 大的“ 丁龙讲 座”。 这 一纪念 

讲座 之设立 ，背后 却有一 个极为 感人的 故事： 

丁龙 原为一 华工， 姓丁抑 姓龙， 已不 可考。 他受雇 为美国 卡本迪 （Horace 

W .  Carpentier,  1825 — 1918) 将军 为仆人 有年。 可能因 为勤劳 诚实， 深 得主人 
信任 ，因而 当其退 休之时 ，卡 将军赠 以巨资 —— 据说 是美金 两万元 —— 为退 
休费。 丁龙在 谦辞不 获之后 ，竟 以全款 转赠哥 大为“ 研究中 国文化 ”之用 。卡 
将军为 丁龙的 义举感 动不已 ，乃加 捐巨款 ，凑 成十万 元为哥 大特设 —— “丁龙 

讲座” （ Dean  Lung  Professor) 以纪 念这位 了不起 的中国 工人。 古人说 ••“ 善要 

人知 ，便非 真善。 ”丁龙 究竟姓 啥名谁 ，我 们都不 知道， 而能有 此义行 ，实 在可 
说是“ 真善” 了； 而 卡将军 不惜臣 款以成 人之美 ，也 是难能 可贵！ 夏德 便是哥 
大 第一位 “丁龙 讲座教 授”； 富路 得先生 便是第 二位。 富 氏于八 十年代 退休之 
后 ，此 缺至今 虚悬。 觊 覦者虽 不乏人 ，迄今 尚无入 选者。 

〔10〕  Friederich  Hirth  The  Ancient  History  of  China  to  the  End  of  the 
Chou  Dynasty .  Columbia  University  Press,  1923.383pp.  ;  China  and  the  Roman 
Orient .  Leipsic  &  Munich ;  Shanghai  &  Hong  Kong,  Kelly  &  Walsh,  1885 . 

〔11] 人 类的文 明发展 到今天 ，任何 民族的 历史， 都已不 能孤立 研究。 
“孤 立”便 有“偏 见”； 有偏见 则无真 知识。 余读当 代欧美 史名著 ，便觉 其无一 
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本 无 偏见; 其偏见 实起于 “欧 洲中心 主义” （ Eurocentrism )  0 欧 洲中心 主义便 
是以“ 欧洲” 为“中 ”国； 以 其他民 族为“ 四夷'  这 种学术 上的愚 昧无知 实起于 
作 者的先 天缺憾 —— 东方史 对他们 是一张 白纸。 这一点 今日欧 美史家 （汉学 
家除 外）， 尚少人 体会。 事实上 马克思 的最大 弱点亦 在此。 

相 反的， 当然 也完全 一样。 我 国学术 界今日 不 是不需 要“通 人”， 只是今 
曰的 “通人 ”已不 是“熟 读三通 '而 是要中 西兼“ 通”。 近 代英国 还出个 威尔斯 
(H.G.  Wells,  1866  — 1946) 和 汤恩比 （Arnold  J.  Toynbee， 1889—1975)。 但是 

时至 今日中 美两国 的尖端 学人之 间还未 出过一 个真正 的“通 人”。 胡 适之先 
生:‘ 庶乎近 焉”， 但也谈 不到真 正的“ 东西兼 通”。 

所以 我们今 日不能 小视欧 美的“ 汉学”  <  Chinese  Studies)  0 西 方专材 ，研 
究中国 ，所 钻虽浅 ，隔 靴搔痒 尤多； 然从西 向东看 ，往 往观 念弥新 ，颇值 得吾人 
借鉴， 我们研 究“西 学”， 如能钻 到西人 治“汉 学”十 分之一 的深度 ，我们 的史学 
界 也就要 面目- 新了。 

〔12〕 这一类 的笑话 ，现在 实在太 多了。 中 西双方 都有。 好事者 收而集 
之， 可以编 出一部 真实的 《笑 林广记 >。 也 是中西 文化交 流史上 的趣事 ，值得 

一做。 

〔13〕 笔者在 (忆 胡〉 的 文章里 ，根本 没有重 视范缜 对胡适 无神思 想的影 
响。 夏志清 教授不 以为然 ，并 举出 〈四十 自述〉 上胡 氏自述 为例。 这就 是志清 
“ 尽信书 ”的老 毛病。 夏教授 可能到 现在还 未读过 〈神灭 论〉； 笔者 当然 更未读 
过。 但是我 二人皆 不信神 ，何 也？！ 相反的 ，胡 适如 未读过 〈神灭 论> ，胡适 就 
会信神 了吗？ 这答案 是可以 用电脑 推算出 来的。 

〔14〕 译 文欠佳 ，然 为胡公 自译。 笔者喜 其信达 ，故 未敢 擅改。 详 〈留学 
日记〉 第 819 页。 

〔15〕 康德 （Immanuel  Kant,  1724 — 1804) 是近世 西方唯 心主义 哲学系 

统内的 大师； 他不但 是德意 志学派 里的尖 端人物 ，他的 思想简 直支配 T 十九 
世纪 整个白 种人的 世界。 

康德 认为“ 道德” 是绝对 至高无 上的客 观存在 * ，是不 受人类 社会变 动的影 

响的。 这便是 康德哲 学内的 “绝对 命令论 ”或“ 至高无 上论” （Categorical  im¬ 
perative  )0 

康 德这一 道德脱 离社会 ，单独 存在的 观点， 后来为 他的普 鲁士后 辈的马 
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克 思全盘 推翻。 马氏 认为“ 道德” 是“阶 级”的 附属品 ，也 随生产 关系的 变动而 
变动。 

这 两派各 走极端 ，互 不相让 ，所 以那位 “执其 两端” 的杜威 则讥笑 这些德 

国 佬为“ 普鲁士 绝对主 义者” （Prussian  absolutists) ， 两头 倔强的 骡子， 皆无是 
处。 

那位 影响胡 适早期 思想甚 深的厄 德诺， 便显然 是个康 德派。 他把 康德的 
抽 象观念 具体化 ，乃发 动组织 了一个 无神的 宗教。 胡适 之在接 触杜威 之前， 
他对这 个伦理 文化派 ，极为 折服。 但是胡 氏天分 极高。 这个混 沌水的 “新唯 
心主 义”， 不能满 足他。 等到他 一碰到 杜威， 便 觉豁然 开朗， 疑虑 顿失， 乃“尽 
弃 其学而 学焉” ，就变 成“实 验主义 ”的信 徒了。 

胡适之 少年时 代思想 变动的 过程， 与 郭沫若 有相同 之处。 青年 的郭沫 
若 ，本 对社会 主义一 知半解 ，跟 着人家 时髦地 起哄， 自 封为“ 我是共 产主义 
者”。 至于共 产主义 为何物 ，他的 概念是 十分模 糊的。 等到他 后来下 了一番 
功夫 ，把 一部日 文的“ 政治经 济学批 判”译 成中文 ，这 一下， 不得了 ，郭 沫若也 
就 从“山 有小孔 ，仿 佛若有 光”的 小隧道 ，一下 钻进了  “桃花 源”。 “设酒 杀鸡” 
大吃一 顿之后 ，郭 沫若 也就真 的搞起 “真理 唯马克 思主义 ”了。 

胡 、郭二 公在思 想体系 形成的 过程中 ，有相 同的“ 大不幸 也”。 那 便是二 
人 都是“ 少年得 志”。 在学 术界一 辈子都 骑在人 民头上 ，睥睨 群贤， 目空 当世; 
认为在 学问上 ，只有 人家学 他的。 至于他 们自己 ，则 总以“ 山东无 足问者 ”了。 
加以誉 满天下 ，谤亦 随之。 为着全 誉却谤 ，一 辈子抱 着自己 的思想 ，不 肯分毫 
让人， 因而他 们再也 不能安 静下来 ，把自 己来解 剖了。 七 、八十 岁所搞 的还是 
二十岁 所学的 东西， 一个人 怎么有 进步？ 这就 是所有 启蒙大 师的悲 哀啊！ 

〔16〕 康乃 尔的“ 塞基派 ”并不 是一个 真正的 学派。 只是该 校一批 搞“新 
唯 心论” 的教授 ，群 居于塞 基大楼 ，臭 味相投 ，此 唱彼和 罢了。 

〔17〕 中文题 为胡氏 自译。 见 〈留 学日记 >第 1133 页。 

[18〕 杜威在 这个公 寓内一 直住到 1952 年， 他九 十三岁 时老死 为止， 杜 
氏自 1921 年 自华返 美以后 ，对中 国大感 兴趣。 所以在 他以后 的家庭 招待会 
里， 中 国名人 和学生 总也是 客人中 的主要 分子。 

1927 年杜 威丧偶 ，但 是他的 招待会 仍继续 举行。 一次 一位中 国学生 ，不 
善饮酒 ，却 偏好 两杯； 不意 一时酩 酊大醉 ，竟 在杜威 卧榻之 上鼾睡 起来。 等到 
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酒 醒之后 ，他所 看到的 ，不 是“ 杨柳岸 ，晓风 残月” ，却是 杜老头 的胡须 飘飘。 
他居 然与杜 大师同 榻睡了 一夜。 一 时传为 趣谈。 

二次 大战后 ，杜 氏以八 七高龄 ，居 然续弦 ，讨 了位四 十二岁 的年轻 夫人。 
杜 先生当 然不能 再生孩 子了； 他二人 乃领养 了两个 意大利 孤儿。 杜氏 年逾九 
十之后 ，仍 然神 志清明 ，著 述不停 ，至 死方休 ，也 真是名 符其实 的一位 怪杰。 

笔者 震于杜 威大名 ，于 1948 年进 入哥大 之后， 亦常与 同学二 、三 人赶着 

去“ 看杜威 '不用 说那都 是受了 （胡适 文存》 的 影响。 


[19] 


William  James,  The  Will  to  Believe， and  Other  Essays  in  Popular 


Philosophy  and  Human  Immortality .  New  York;  Dover  Publications,  1956 . 
332pp.  Reprinted  from  the  original  edition . 

[20]  “实验 主义” 在杜威 崛起之 前通用 Pragmatism —字， 意为“ 实用主 

义”。 学 者认为 只有有 “实用 ”价值 的观念 ，才是 “有价 值的观 念”。 这 一概念 

如不加 澄清， 则易流 于“机 会主义 "（opportunism)。 所以杜 威不喜 此字， 乃另 

造 Instrumentalism (机具 主义） 及 Experimenatlism (实 验主 义）。 杜氏主 张观念 

必须在 实验中 锻炼； 只有 经过实 验证明 ，在实 践上能 解决实 际问题 的观念 ，才 
是 “有价 值的观 念”； 也就是 “知识 必须自 实践出 发”。 它不 是“只 论目的 ，不择 
手 段”。 相反的 它是为 达成解 决实际 问题， 于实验 中选择 正当而 有效的 手段。 
这 就是杜 家的“ 实验主 义”。 

〔21〕  John  Dewey,  Essays  in  Experimental  Logic.  University  of  Chicago 


Press,  1916. pp.  183—219. 

〔22〕  “苏格 拉底的 法则” （The  Socratic  Method) 是个 什么东 西呢？ 欲知 
其详 ，得先 谈谈苏 格拉底 （Socrates  470?  — 399  B.C.)。 这位古 希腊哲 学家的 
老祖宗 ，我 们中国 知识分 子对他 也可说 是耳熟 能详。 尤其是 柏拉图 （Plato. 
427?  —347?  B.C.) 的名作 <苏 格拉底 之死》 的英译 ，我 们许多 当年在 大陆受 
教 育的老 中学生 ，往 往都能 背诵。 我 们朗诵 《英 文背 诵选》 时， 对他老 人家把 
毒药 当成可 口可乐 喝下去 ，视死 如归的 样子， 真是既 感叹又 恐怖。 

苏 格拉底 为什么 被判死 刑呢？ 那是 因为他 老人家 谈政治 谈出了 毛病。 

记得抗 战期间 重庆的 茶馆有 一副脍 炙人口 的对联 ：“空 袭无常 ，贵 客茶资 
先付； 官 方有令 ，国 防秘密 休谈！  ”所 以坐荼 馆的人 ，最 好少谈 政治。 可 是希腊 
这 位游手 好闲的 苏老头 ，就 专门欢 喜在茶 寓酒肆 ，吹 牛皮谈 政治讲 哲学。 
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我 国的哲 学家和 社会贤 达们像 胡适之 、梁漱 溟者流 ，谈起 政治来 总欢喜 
批 评这个 政府太 独裁； 那个 政府 不民主 ，弄得 人家不 痛快。 想 不到希 腊这位 
老头子 ，却 反其道 而行。 他 专好批 评这个 政府太 民主； 那个民 选官员 太饭桶 
…… 他也弄 到人家 吃勿消 程度。 结果 大家以 280 票对 220 票之民 主“多 数”, 

公 请他喝 毒药， 才 把老命 送掉。 

苏格拉 底可能 是人类 历史上 ，绝 无仅有 的大学 教授， 为批 评政府 太民主 
而送掉 性命的 ，真 是黑天 冤枉！ 

苏氏 为什么 要拼老 命反对 “民主 ”呢？ 那就是 由于他 对“知 识”这 个概念 
的特殊 看法。 苏 公是读 “三字 经”启 蒙的； 相信“ 人之初 、性本 善”。 但 是为什 
么人们 要有不 善呢？ 那是由 于“无 知”的 关系。 他认 为“知 ”是“ 行”的 先决条 
件。 “ 知”里 有善而 无恶； 有恶之 “知” ，就不 是真“ 知”。 “无 知”则 “行” 必失其 
准则。 所以苏 格拉底 也是阳 明山上 下来的 ，主 张“ 知行合 一”； 循“ 知”而 “行” 
自 能臻于 善境。 

但 是什么 是“知 ”呢？ 吾人又 如何去 求“知 ”呢？ 老苏说 要知“ 知”， 得先知 
“不 知”。 因为 所有事 物和概 念之中 皆有真 “知” ，但一 般人皆 不“知 ”此真 
“知” ，而强 “不知 ”以为 “知” ，所以 糊涂一 辈子而 不“自 知”。 因 而无“ 自知之 
明” 的生命 是不值 得活下 去的。 

老 苏这种 说法是 侮辱我 们知识 分子或 大学教 授吗？ 非也！ 我们 就是过 
了一辈 子“无 知”或 “强不 知以为 知”的 糊涂生 活而不 自觉。 

笔者 未敢妄 评同文 之“无 知”， 但 却深“ 知”自 己 之“无 知”。 

记得 还不足 十岁时 的一个 夏天， 我与 一位同 年的表 兄折木 为枪， 在一片 
谷场上 ，表 演“操 兵”。 我 二人那 时的检 阅者和 评判员 是一群 吃下午 茶的农 
民。 等我 二人操 演完毕 ，他 们一致 认为表 兄“操 ”的像 “兵” ，我“ 操”的 不像。 

我对这 一裁判 ，至感 不服。 因为不 久之前 家人曾 带我“ 进城” ，适 逢城内 
“过 兵”。 那 些荷枪 而过的 丘八， 走 起路来 ，两腿 一提一 提的， 给 我印象 极深。 
所以我 后来“ 操兵” 也全式 模仿。 这步 伐是我 亲眼看 到的“ 真兵” 、“ 真操” ，还 
会有 错吗？ 因此 我心中 始终不 认错， 反觉他 们“无 知”。 一直等 到我做 了“童 

子军” ，才 “知 道”我 以前在 谷场上 “操” 错了。 

以上 是笔者 童年时 期一件 “无知 ”的小 经验。 可是其 后数十 年中， 这种 
“无 知”的 经验， 不断地 重演。 就 拿读苏 格拉底 的经验 来说罢 ，从 中学、 大学到 


胡适口 述自传 / 第五幸 哥伦比 亚大学 和杜威  281 


现在 ，以 “不知 ”而为 “知” 的经验 ，就翻 过多少 次身。 如 今斗胆 再向各 界读者 
大谈苏 格拉底 ，如 有高明 ，匡 我不逮 ，则 “闻善 言则拜 ”之余 ，生 命中不 又要多 
出 个“无 知”的 阶段来 了吗？ 

吾生 也有涯 而知也 无涯。 人生 一辈子 本来就 在这个 无止境 的“无 知”过 
程之中 ，一 段段 地摸索 前进。 “ 知识分 子”究 竟有多 少“知 识”， 实 在是天 晓得。 

不过 “无知 ”如下 走者， 纵作恶 也不会 太大。 大不了 误了人 家几个 子弟; 
欺 骗了若 干读者 罢了。 可是手 握兵符 政柄， 掌生 杀大权 的人， 如果只 是全盘 
“自 信”， 而 毫不“ 自 疑”； 自 觉聪明 天纵， 不知 其“不 知”， 而 强不知 以为知 ，那就 
民无噍 类矣。 所以 ，胡 适之先 生以前 主张多 谈点“ 问题” ，少 谈点“ 主义” ，也不 
是 毫无道 理的。 

照苏格 拉底的 看法， 一 个哲学 家像胡 适那样 的人， 要有 自知 之明， 已经很 
难 了， 何况 群众！ 因此 那以“ 德谟” (demo 希腊文 为“民 众”） 意志 为依归 的“德 
谟克 拉西” (democmcy)， 实 在是最 庸俗和 最无知 无能的 政体， 应 该废除 。但 
是 “众人 之事” 究竟要 让谁来 管呢？ 苏格拉 底因而 主张元 首大位 要让“ 有德者 
捃 之”。 “德” 只是“ 知”的 表现； 有 “知” 自然就 有“德 ”了。 

但是怎 样才能 化“无 知”为 “有知 ”呢？ 这 个从无 到有的 过程和 方法， 便是 
所 谓“苏 格拉底 的法则 ”了。 

苏 氏认为 天下任 何事物 和概念 都有其 “普遍 界说” （universal  definitions) 

的。 以邓小 平的“ 黑猫白 猫”为 例罢。 按苏 氏的“ 法则” ，则 “黑猫 、白 猫皆非 
猫”； 只有“ 捉老鼠 ”这个 “普遍 界说” ，才能 概括所 有的“ 猫”。 所 以要找 出“什 
么 是猫？ ”这条 问题的 答案， 诸子 百家不 妨各提 一条， 大 家来开 个“研 讨会” 
(symposium)。 在 会中不 妨辩论 一 番。 去其“ 特殊” ，存 其“普 遍”； 水 落而石 
出， “ 普遍界 说”自 然就 显示出 来了。 

这种 两造或 多造按 逻辑举 行的推 理问答 ，柏拉 阁 叫它作 “辩证 讨论” （出- 

alectic  conversation ) 。 黑格 尔说这 就是他 的“辩 证法” 的老祖 宗了。 当 然也就 

是 马克思 的老祖 宗了。 

♦ 

猫 、狗 的“普 遍界说 ”既然 可以如 此推出 ，其 他与人 有关的 任何概 念和事 
物 的“普 遍界说 ”也都 可如法 炮制。 笔 者昔年 亦尝 以苏氏 的“问 答法” 来试求 
“中 国知识 分 子”这 - * 概 念的“ 普遍界 说”。 如 此则“ 资产 阶级知 识分子 ” 、“无 
产阶 级知识 分子” …… 皆非“ 知识分 子”。 “ 中国知 识分子 ”应有 其共同 的“普 
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遍界 说”。 它将 由于他 本身的 “普遍 界说” 而形成 一个单 独的“ 形式” （Form); 
这个“ 形式” 是有其 特有的 （如 社会 学家所 说的） “次 文化” （subculture)  了 。这 
个“普 遍”的 “次文 化”， 就要与 它“个 体”间 （如“ 毛之附 皮”） 的 “阶级 意识” 

(class  consciousness) 发生抵 触了。 

上 述这种 推理法 ，就 是所谓 “苏格 拉底的 法则” ，也 就是我 们中学 教科书 
上所 说的“ 苏格拉 底问答 法”。 杜 威对这 “法则 ”大为 赞赏； 胡适 当然更 是如响 
斯应。 他师徒 二人为 什么对 这个“ 法则” 大为赞 赏呢？ 那 就是因 为“法 则”只 
是个“ 法则” —— 是 一种寻 找真理 、解 决“问 题”的 方法； 而不 是替 任何“ 主义” 
去证明 它那毫 无“辩 证讨论 ’’ 余地的 “终极 真理” （ultimate  truth)  0 他们 “实验 

主义 者”是 走一步 ，算 一步； 不谈什 么“终 极真理 ”的。 

〔23〕 杜威 对之颇 有微词 的亚里 斯多德 ，又是 怎么回 事呢7 让我 们先来 

个“破 题”: 

亚里 斯多德 ( Aristotle,  384—322B.  C.) 者，“ 阔肩大 师”柏 拉图之 弟子； 反 
民主哲 学家苏 格拉底 之“小 门生 ”也。 生于慷 慨悲歌 、帝 王独裁 之燕赵 （希腊 
北部 马其顿 Macedon 附近） ，南 向游 学于人 文荟萃 、自 由民主 之苏杭 （雅 典）。 
以马 其顿宫 庭御医 之纨袴 ，折节 师事雅 典街头 之寒酸 ，出 入陋巷 二十年 ，尽得 
其传； 其向学 之诚心 ，亦可 见矣！ 

但是亚 里斯多 德自信 —— 可能也 是真的 —— 其才 大于其 老师， 也 高于他 
的祖 师爷。 他学 成归国 之后， 居然位 至太子 太傅。 那位 人类历 史上第 一位企 
图征服 欧亚两 洲的亚 力山大 大帝， 便是他 的得意 门生。 余游 亚力山 大城， 想 

起 这位古 希腊的 翁同和 ，犹不 胜其唏 嘘焉。 

亚氏 认为他 两代师 承的思 维推理 之学， 都杂混 无章； 如在 下批评 敝老师 
胡适 一样： “不成 一套！  ”他 要搞出 个“一 套”来 ，因而 就套出 个“三 段 论式” （syl¬ 
logism)  的  推理法 则来。 

什么 是“三 段论式 ”呢？ 简言之 ，便 是一 种“抬 杠”的 法则。 今有尚 在台湾 
大学 读书的 两位哲 学家， 在 咖啡店 内为政 治思想 、恋 爱意义 …… 抬起 杠来。 
抬到 面红耳 赤之时 ，乔治 张把桌 子一拍 说：“ 你说的 根本不 合逻辑 ！” 亨 利李也 
不甘示 弱说： “哼！ 你的 逻辑在 哪里？ …… ” 二人吵 得不得 开交。 忽然 邻座一 
位长着 大胡子 的亚里 斯多德 走了过 来排难 解纷。 

子亚 子曰， 二位要 谈逻辑 ，先得 把逻辑 的形式 （form) 来规定 一下。 下面 
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便是亚 子逻辑 的初级 形式： 

大前提 ：凡人 必死！ （张 、李二 君完全 同意） 

小前提 ：胡适 是人。 （张、 李二人 都不敢 无聊地 说“胡 适不是 人”） 

正 确结论 ：胡适 必死！ （张 、李 二君皆 瞻仰过 适之先 生的遗 容的） 

所以这 么一来 ，咖 啡店 内的杠 ，就 可抬出 个结论 来了。 否则咖 啡打翻 ，茶 
房破头 ，杠还 是抬不 完的。 

亚里斯 多德的 “三段 论式” ，原 是解决 抬杠问 题的， 因为古 希腊人 —— 尤 
其是 那些自 觉了不 起的“ 辩士” （sophists) —— 最欢喜 抬杠。 要 不搞出 个抬杠 

法则来 ，大 家抬到 最后， 就要互 骂“狗 娘养的 ”了。 

任何原 始文明 (original  civilization) 的 启蒙期 间都有 一 段抬杠 的过程 。我 

国古代 的墨子 ，就欢 喜抬杠 ，是所 谓“墨 辩”。 孟老 夫子尤 其欢喜 抬杠。 抬到 
后来 还要说 ：“吾 岂好‘ 抬杠’ 哉？！ 吾不 得已也 ！” 

孟子 抬得最 得意的 一次， 便是和 那个社 会主义 者陈相 ，抬 八级工 资制。 
那 个只懂 教条， 不懂逻 辑的小 土包子 陈相， 被孟 老夫子 抬得哑 口 无言。 孟老 
夫 子也为 之洋洋 得意。 二千年 后的国 文老师 ，还 要强迫 我们背 诵他的 圣贤之 
言呢！ 

其 实孟老 夫子是 在欺侮 人家的 “红卫 兵”。 他如 果碰到 了陈相 的老师 ，那 
位 信仰马 列主义 的许行 ，恐 怕就不 那么简 单了。 说不定 人家也 要骂他 反动、 
走资 、洋 奴大班 …… 骂得孟 老夫子 血压高 涨呢。 

胡适之 先生那 时指导 我去读 〈墨子 >的 （明鬼 篇〉。 我 读后益 发不相 信“有 
鬼”了 。 我 觉得老 墨那个 烂逻辑 ，如 何站得 住呢？ 所以“ 名学” 在我国 古代只 
萌 个芽， 始终没 有开花 结果， 发展成 西方哲 学里的 “逻辑 学”。 

古印度 文明启 蒙期间 ，也曾 有个足 目大师 （比孔 子还早 一点） ，倡导 “因明 
学” （唐朝 人的翻 译）。 他 底“宗 、因、 喻”“ 三支” ，也就 是亚里 斯多德 的“三 段”。 
我国前 辈学者 熊十力 、陈 大齐 诸先生 ，对其 皆有极 精湛的 研究。 但是 印度的 
“因明 学”和 我国的 “名学 ”一样 ，都只 发个芽 ，始 终没有 成熟。 

东西 逻辑学 发展之 有如此 差异， 笔者个 人总觉 得是东 西两方 对“法 ”的观 
念不 同的滋 长有以 致之。 “法 律”是 最讲逻 辑的。 因而 个个律 师都是 逻辑专 
家； 而律师 在西方 社会里 的地位 —— 从古希 腊罗马 到今日 的英 美法苏 —— 那 
还 了得！ 可是我 们传统 中国人 （古 印度 人也是 一样） 最瞧 不起所 谓“写 蓝格子 
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绍 兴师爷 


狗头讼 师”。 我 们的“ 仲尼之 徒”  - 向是注 重“为 政以德 


的。 毫 无法理 常识的 “青天 大老爷 ”动不 动就来 他个“ 五经断 狱”。 断得 好的， 
则天理 、国法 、人情 、良 心俱在 其中； 断得不 好的， 则来 他个“ 和尚打 伞”， 无法 


o 


(发） 无天 ，满 U 革命大 道理， 事实上 则连最 起码的 逻辑也 没有了 


西方就 适得其 反了。 西方 的律师 ，诉 讼起来 ，管他 娘天理 、人情 、良心 ，只 
要逻 辑不差 ，在国 法上自 有“胜 诉”。 因而 他们的 逻辑， 也就愈 发展愈 细密了 


亚里 斯多德 就认为 他的师 父和祖 师爷， 推理的 方法不 够细密 ，才 搞出他 

的分王 段而推 之的“ 演绎推 理法” （deductive  method) ;也 就是从 一个不 可否定 
“命题 "（premise)， 一个接 着一个 推下去 ，推 出个 有“真 理”的 （事 实只 是在逻 


辑 上驳不 倒的） 正确结 论来。 

“胡 适必死 ”是不 是真理 （说不 定胡适 成仙了 呢！） 逻辑 家是不 管的； 他们 
要管的 是这一 结论在 逻辑上 是否站 得住。 

子亚 子“思 想搞通 ”之后 ，他就 开始骂 他的老 师了。 他认为 苏格拉 底和桕 
拉图都 搞了一 辈子“ 逻果斯 ”（logos 希 腊语“ 究天人 之际的 思想语 言之学 ”）， 
结 果都不 懂“逻 果斯'  只有 他亚里 斯多德 才懂“ 逻果斯 ”呢！ 他想 得得意 r, 
不 觉把两 代祖师 的石像 敲得叮 当作响 :  “吾爱 吾师， 吾更 爱真理 ！  ” 

有 此西哲 骂老师 的先例 可循 ，梁启 超骂康 有为“ 厚颜” 之时， 也 就西为 中 


用了。 

但是 只把人 类有系 统的思 考分“ 三段” 而推之 ，岂 不小视 丫万物 之灵了 
吗？ 再把 它来个 “演绎 ”之“ 演绎” ，就 变成后 来发扬 光大的 “形式 逻辑” （formal 

logic) 和 “符号 逻辑” （symbolic  logic)  了。 

有 数学头 脑的人 更来个 “符号 ”之“ 符号” ，就 变成更 高深的 “数理 逻辑” 

(mathematical  logic)  了 （亦 有人混 “符号 逻辑” 与“数 理逻辑 ”为一 谈）。 当代欧 
美 社会科 学家“ 穷则变 、变 则 通”， 又搞出 个“数 理派” （ mathematical-metrical) 
的“ 行为科 学”  ( behavioral  science ) 来。 

有一次 ，在 一个 柏拉图 式的研 讨会上 ，笔者 倾听加 州大学 教授卡 乐宾洛 
( Robert  A.Scalapino) 先生的 讲演。 他把 刘少奇 、毛泽 东的身 家性命 、事 业学 
问 ，都 化成“ 符号” ，列出 个代数 方程式 ，几下 一变， 后面的 “等号 ” ，就 把他二 人 
的 毛病“ 等”出 来了。 

听毕 演讲， 我才恍 然大悟 ：大陆 上十来 年文化 大革命 的动乱 ，原来 就是几 
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个 ABCD 在 作祟！ 

这种逻 辑由亚 里斯多 德这个 始作俑 者搞出 之后， 由希 腊传至 罗马。 在西 
罗马亡 国之后 ，被冷 落了几 百年。 后 来罗马 文明被 那“独 崇耶术 ”的教 会在中 
世纪篡 夺了。 这个横 蛮无理 、罢 黜百 家的教 会所独 尊的“ 神学” （Theology)， 
原是 个万物 始于一 元的“ 唯心一 元论” （spiritual  monism〉。 搞一 元论， 就要追 
求“ 终极真 理”和 “最后 之因” （The  last  cause ) 0 这两 个东西 ，他 们早已 有“现 
成货” ，因 而苏格 拉底式 的“寻 找真理 ”的“ 法则” 是用不 上了； 他们要 的却是 
“证明 真理” 的逻辑 —— 这两 宗“现 成货” 之所以 为“真 理”， 就是它 “合乎 逻辑” 
或 在“形 式逻辑 ”上可 以推算 出来。 

只要 “合乎 逻辑” —— “形式 逻辑” —— 至于 杜威所 说的“ 常识” ，那 就顾不 
得许 多了。 因而 那位几 乎被雅 典人为 用“亵 渎神明 ”而杀 头的， 形式逻 辑的开 
山老 祖亚里 斯多德 ，这一 下在上 帝的保 佑之下 ，忽 然又 神气起 来了。 

亚氏本 来就是 马其顿 帝国的 国师。 帝国自 有其帝 国的立 国之道 ，国 师只 
要“证 明”， 何须“ 处士横 议”？  “寻找 真理” 与“证 明真理 ”于焉 殊途！ 

所 以所谓 杜威之 学事实 是“科 学”萌 芽时期 ，传统 的哲学 家受科 学的影 
响 ，搞 出个新 的文艺 复兴， 或文艺 复古。 他们要 冲出证 明真理 的亚里 斯多德 
传 统下形 式逻辑 的牢笼 ，而 回头去 搞寻找 真理的 苏格拉 底法则 。 杜威 的“实 
验逻辑 ”之中 是没有 什么最 后之因 ，或 终极 之理。 真理是 在实验 中不断 发现; 
在实践 中不断 扬弃。 什么 “客观 实在” ，什么 “对立 、统 一” …… 这 一堆“ 形式逻 

辑”的 后遗症 ，在他 们看来 ，全属 狗屁！ 

这一 派实 验逻辑 的发展 ，实在 是文艺 复兴以 后，“ 上帝” 的宝座 动摇了 ，由 
培根 （Frauds  Bacon,  1561  — 1626) 开 始的一 种反 形式逻 辑的新 潮流； 也 是人类 
思想 发展上 一个 逃避不 了的“ 客观实 在”。 杜 威只是 这一思 想系统 F 的一个 
大 山头； 胡适 之承 其余绪 ，在 这山头 上安营 扎寨， 做个孙 悟空罢 了。 

笔者之 所以不 厌其详 地对杜 、胡师 徒两人 的片语 支字， 作了数 千言的 i 全 
释 ，主 要原因 是觉得 三十年 来左右 两派， 如 火如荼 地对胡 适的“ 买办言 论”和 
“ 毒素思 想”的 批判， 皆未得 其平。 未 得其平 的道理 ，便 是奉命 执笔的 学人未 
真 正了解 胡适； 不了 解胡 适的原 因是他 们“心 有不愿 ”或“ 知有不 及”， 去真正 
地搜 出胡适 扎在西 洋哲学 里的“ 根”。 不知 其根在 何处， 则臧否 就难得 其平。 
不 得其平 ，就 不服人 之心。 不能服 人之心 ，则胡 适的思 想言论 ，就 “终 因好之 
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者众， 未能废 也”了 （〈四 库提要 > 上批评 王充的 话）。 

〔24〕  John  Dewey,  The  Wit  and  Wisdom  of  John  Dexvey .  Edited  with  an 
introduction  by  A.  H.  Johnson.  Boston  The  Beacon  Press,  1949 . 111pp. 

〔25〕  John  Dewey,  Essays  in  Experimental  Logic .  University  of  Chicago 
Press,  191b. 444pp.  “Some  stages  of  logical  thought** pp.  183 — 219 .“ . 诸阶 

段 ”为该 书之第 六章。 哥大所 公布之 缩微胶 片稿页 一00, 误把 giving  them 

stay  and  power  写成  state  and  power (参 考该 原著页 一 O 五）。 

〔26〕 国 人研究 “因明 学”有 专著问 世的唯 陈大齐 、熊 十力两 先生。 陈著 
有 〈因 明大疏 蠡测〉 （三十 四年重 庆自印 本〉、 （印度 理则学 （因 明）〉 （中 华文化 
出版 事业委 员会， 四十年 初版） 、（因 明入正 理论悟 他门浅 释> (中华 ，五 十九年 
版）。 熊著有 （因明 之研究 > (二十 八年 ，自 印本） 、〈因 明大疏 删注〉 （广文 书局， 
六十 年重印 本）。 〈因 明大疏  >  为足 目大师 原著， 以 “五支 ”推理 ，是为 “古因 
明”； 后 期佛经 中的“ 三支” 推理法 ，为 “新因 明”。 

[27] 当年 适之先 生发了 这一大 套理论 之后， 他总 是说杜 威之言 诙谐、 
幽默。 那时笔 者亦熟 读杜子 之书， 我就丝 毫看不 出杜威 诙谐或 幽默在 何处。 
杜老 头在老 老实实 、板 着面孔 说理， 幽 默从何 来呢？ 但是 胡老师 那种“ 拈花微 
笑”的 “幽默 ”姿态 ，终 于使 我恍然 大悟。 原来他 是在“ 幽”所 有批胡 者之一 
“ 默”！ 

“胡先 生”， 我说： “你是 不是在 幽你的 ‘学生 ’毛泽 东之一 ‘默’ 呢？” 

“ 谈谈基 本问题 …… ”是 他对我 的问题 的王顾 左右而 言他的 答复。 

那 时他送 我一部 “自校 本”的 （胡适 文选〉 （台北 ，四 十二 年三月 三版） ，要 
我认真 的阅读 〈介 绍我 自己的 思想〉 那 一篇。 下面那 很不“ 幽默” 的一段 ，就是 

他用 铅笔划 出来要 我“认 真阅读 ”的： 

“ 从前陈 独秀先 生曾说 实验主 义和辩 证法的 唯物史 观是近 代两个 最重要 
的方法 ，他 希望 这两种 方法能 合作一 条联合 战线。 这个希 望是错 误的。 辩证 
法 是出于 海格尔 的哲学 ，是 生物进 化论成 立以前 的玄学 方法。 实验主 义是生 
物进 化论出 世以后 的科学 方法。 这两 种方法 所以根 本不能 相容， 只是 因为中 
间隔 了一层 达尔文 主义。 达 尔文的 生物演 化学说 给了我 们一个 大教训 ：就是 
教 我们明 了生物 进化， 无 论是自 然的 演变， 或是 人为的 选择， 都是由 于一点 一 
滴的 变异， 所以是 一种很 复杂的 现象, 决没 有一个 简单目 的地可 以一步 跳到， 
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更 不会一 步跳到 之后可 以一成 不变。 辩 证法的 哲学本 来也是 生物学 发达以 
前的一 种进化 理论； 依 他本身 的理论 ，这 个一正 一反相 毁相成 的阶段 应该永 
远 不断的 呈现。 但是 狭义的 共产主 义者却 似乎忘 了这个 原则， 所以武 断的虚 
悬一个 共产共 有的理 想境界 ，以为 可以用 阶级斗 争的方 法一蹴 即到， 既到之 
后又可 以用一 阶级专 政的方 法把持 不变。 这样的 化复杂 为简单 ，这样 的根本 
否 定演变 的继续 ，便 是十足 的达尔 文以前 的武断 思想， 比那顽 固的海 格尔更 
顽固了 。” （〈胡 适 文选〉 第 2— 3 页） 

我们 如把这 段引文 和他的 “口述 ”的正 文参考 阅读， 我们就 可看出 他所谓 
杜威的 “机智 ”和“ 幽默” 意之所 在了。 〈口述 >中 那短短 的一段 ，事 实上 是他对 
三 十年来 ，几 百万言 的“批 胡”文 章中， 他认为 值得一 驳的总 答复。 

近几十 年来批 胡阵营 中的遗 老派、 冬烘派 、谩 骂派、 封锁派 …… 是不值 一 
驳的。 值 得一驳 的是陈 独秀所 说的“ 近代两 个最重 要方法 ”之一 的“辩 证唯物 
史 观”。 奇怪的 便是近 年来批 胡的左 、右 两派的 主将却 是从同 一个山 门里出 
来的。 例如今 日右翼 思想界 ，最 具权 威性的 大师们 ，在胡 适看来 ，也只 是比搞 
辩证 唯物史 观的思 想家， 略“欠 ”顽固 罢了。 所以他 就对左 、右 “两派 ”人士 ，幽 
他 们一默 了事。 

笔者为 文至此 ，可得 千万声 明：在 下作文 的目的 只是“ 译胡” 、“ 注胡” ，从 
而 “了解 胡”。 既无心 、更不 敢承继 胡学来 “幽” 任何学 派之“ 默”。 

再者， 读者 如细读 上面的 引文， 也可 看出适 之先生 也十分 武断， 他 坚守门 
户 ，拒人 于千里 之外的 态度也 不下于 唯物主 义者。 他老人 家治学 ，对 任何学 
派 都“不 疑处有 疑”； 何以 唯独对 杜威“ 有疑处 不疑” ，还要 叫自己 的小儿 子“思 

杜” （思念 杜威） ，一代 接着一 代的“ 思”下 去呢？ 

还有 ，他 们实验 主义者 认为“ 没有实 践价值 的观念 ，就是 没有价 值的观 
念” ，在孙 中山先 生所说 的次殖 民地的 国度内 ，他 那个“ 一点一 滴的改 革”的 
“观 念”， 就没有 搞革命 、打天 下的“ 实践价 值”； 口 号因而 也就没 有别人 的响亮 
了。 以子 之矛攻 子之盾 ，那末 实验主 义者的 “观念 ”的“ 价值” 又在哪 里呢？ 

要之， 胡适之 的思想 是个一 等强国 ，物 阜民丰 …… 太平 盛世的 思想。 既 
然中 国总归 也有一 等强国 …… 太平 盛世的 一天， 胡适的 思想可 能也还 会有他 

的好 日子。 

〔28〕  John  Dewey,  How  We  Think.  Boston;  D.  C.  Health  &  Co. ,  1910. 
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224pp. 

[29] 从这几 段都可 看出胡 先生于 1917 年返国 以后， 在“ 西学” 上没有 
跟进的 迹象。 

[30〕  John  Dewey,  Reconstruction  in  Philosophy .  New  York;  H.  Holt  & 

Co.,  1920  224pp. 唐译出 版否， 不详。 唐氏 出版有 〈唐钺 文存〉 凡四千 七百余 
页。 该译文 是否收 入其文 存之中 ，笔 者手头 无是书 ，一 时无法 检校。 
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第六章 青年 期逐渐 
领 悟的治 学方法 


这一章 或者可 以叫做 《我青 年时期 所逐渐 领悟的 治学方 法》。 

在此次 录音之 前我便 在想， 我的治 学方法 是从什 么地方 、哪一 
本 书和哪 一位老 师学到 的呢？ 对 于这个 问题， 我实找 不到一 个确 
切的 答案。 我的治 学方法 似乎是 经过长 期琢磨 ，逐渐 发展出 来的。 
它的根 源似乎 可以一 直追溯 到我十 来岁的 初期。 在 我用中 文撰写 
的 〔四 十〕 自述里 ，我就 说过我 十几岁 的时候 ，便已 有好 怀疑的 倾 
向； 尤其 是关 于宗教 方面。 我对许 多问题 存疑； 我 〔尤 其〕 反 对迷信 
鬼神。 我对我 的文化 生活， 乃至日 常生活 中的一 切理论 、记 载和事 
实 ，如一 有怀疑 ，也 都要 予以批 判来证 明或反 证明。 这都是 由于我 
的怀疑 的倾向 所致。 所以纵 使我才 十几岁 的时候 ，我 已经 在寻觅 
—个能 解决我 怀疑的 方法。 

远在 1910 年, 我 第一次 接触到 汉朝的 古典治 学方法 —— 这个 
较早 期的古 典学术 ，所 谓“汉 学”。 那是 和后来 偏重于 哲学性 诠释的 
“宋 学”， 截然不 同的。 我 国近三 百年来 学术的 发展， 一 般都叫 做“汉 
学复 兴”。 这种 说法在 我看是 不很切 当的。 我 国以前 就没有 一本中 
国古 典学术 史是用 现代的 观点和 批判的 方法写 出的。 所以 〔汉 代著 
作中〕 所用 的许多 不同的 专门名 称或名 词都有 点名实 不符。 

我 个人认 为近三 百年来 〔学 术方 法上所 通行〕 的批 判研究 ，实是 
自北宋 —— 第 十至第 十二世 纪之间 —— 幵始, 其后历 经八百 余年逐 
渐发 展出来 的批判 方法, 累积的 结果。 这都可 远溯至 中国考 古学兴 


290  胡 迻丈集 1 


起的 初期。 由于 考古知 识的逐 渐累积 ，古代 的残简 、旧稿 ，乃 至古墓 
里出土 的金石 、砖 瓦等 文物; 和这 些文 物上所 印刻的 文字和 花纹的 
拓片 或摹拟 等等， 均逐渐 被发展 成历史 工具来 校勘旧 典籍。 这便是 
批判 的治学 方法的 起源。 这一 段史实 ，再度 支持了 杜威的 理论。 杜 
威认 为一切 有系统 的思想 和批判 的法则 ，都是 在一种 怀疑状 态之下 
产 生的。 也就是 说在一 些史籍 上发现 了可疑 之处; 例 如一个 时间上 
的差异 ，和史 迹上有 些不符 之处， 使学 者难以 置信。 

所 以近三 百年来 这种批 判研究 的学术 —— 如研 究有关 古籍版 
本 的真伪 ，和 内容的 正讹的 “校勘 学”； 和研究 古籍中 文字的 原义的 
“训 诘学” 等等- — 都 有了更 迅速的 发展。 在这 些方面 的研究 ，更 
发展 出一个 较概括 的学术 名词叫 “考据 学”或 “考证 学”。 这 也便是 
我 在上章 所说的 ，译 成英文 〔或白 话〕， 便叫做 “有证 据的探 讨”。 

前面已 经提过 ，我对 较早期 发展的 〔汉〕 学 ，于 1910 年 才开始 
接触。 在 此之前 的七百 年中， 中国 的社会 、学校 、村塾 、家学 中的教 
学 和研究 ，一直 都以宋 儒朱熹 （1130 — 1200) 的权威 理论为 依归。 
七百 年来， 国人 对古典 —— 尤其是 〈四 书〉 和另外 数种重 要典籍 
—— 的 研究， 大体都 承认宋 儒的注 释是最 具权威 性的。 

但是 当我于 1910 年在 北京参 加庚款 留美考 试时， 招待 我的杨 
景苏先 生原是 我二哥 的同学 ，我就 住在他 家里。 杨 君告我 不要专 
读 宋儒的 著作; 对汉唐 诸儒所 致力的 〈十 三经 注疏〉 也 应稍事 涉猎。 
所 以我也 就买了 一套该 书的石 印本， 携来 美国。 在我留 美期间 ，当 
我想读 点中国 书籍的 时候， 我就读 了些宋 人以前 〔注 释〕 的旧 典籍， 
尤其是 〔〈十 三经注 疏>  中的〕 (诗经 ⑴ 

但是 使我惊 异的却 是我自 己 对郑玄 (康 成) 和毛公 〔毛 苌〕 两位 
汉 学大师 也感到 不满。 郑 康成死 于公元 200 年 ，比 朱熹整 整早一 
千年。 今 日回思 ，我 想我那 时是被 宋儒陶 醉了。 我 幼年期 所读的 
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〔〈四 书> 、〈五 经 >〕®  — 直是朱 熹注。 我也 觉得朱 注比较 近情入 

理。 因而当 我接触 到毛公 、郑玄 一派的 注释时 ，我 为他们 〔汉 、宋〕 

两 派之间 显明的 差异炫 惑了； 所以才 引起我 自己企 图来写 点批判 

性的 文章。 这些 文章也 显示出 我幼年 期以批 判法则 治学的 精神; 
我 把它叫 作考订 古文字 真义的 “归纳 法”。 在 1911 年 5 月 11 曰， 

那时 我才十 九岁零 五个月 ，我写 了一篇 论文。 这篇 论文的 内容实 
在不是 完全从 康乃尔 大学学 到的。 这篇 文章后 来收集 在我的 （文 
存 >里; 也是我 〈文 存》 中著作 最早的 一篇。 

《诗三 百篇言 字解》 

这 篇文章 是有关 一个“ 言”字 意义的 诠释。 根据 汉儒的 解释， 
“ 言”字 的意思 原与第 一人称 代名词 “我” 同义。 〔《尔 雅》 上说: “卬、 
吾 、台 、予 、朕 、身 、甫 、余 、言 ，我也 。”〕 〔汉 儒〕 根据古 字典作 这样解 
释， 我实 在不能 接受。 在我那 篇< 诗三 百篇言 字解》 的文 章里， 我指 
出 〈尔雅 > 并非古 字典。 其书殆 出于汉 儒之手 〔如 <方 言》、 〈急 就》 之 
流， 盖说经 之家， 纂 集博士 解诂， 取便 检点， 后 人缀辑 旧文， 递相增 
益 ，遂 傅会古 （尔雅 > ，谓出 周 、孔， 成于子 夏耳。 今观 《尔雅 > 一书， 
其释经 者居其 泰半， 其 说或合 于毛， 或合 于郑， 或合 于何休 、孔安 
国。 似 《尔 雅〉 实成 于说 经之家 ，而非 说经之 家引据 〈尔 雅》 也。 鄙 
意认为 〈尔 雅〉 既不足 据， 而 研经者 宜从经 入手， 以经 解经， 参考互 
证， 可得其 大旨。 此 西儒归 纳论理 之法也 （见 〈诗 三百 篇言字 解》， 
〈胡适 文存》 一集 、卷二 ）。〕 所以我 认为 汉儒用 这个古 典去解 经是靠 

不 住的。 

在这篇 文章里 ，至少 也可看 出我自 己治学 怀疑的 精神。 


① 编 者按： 唐德刚 先生此 处所补 〈五经  >  似与 胡适的 （四十 自述〉 说法稍 有出入 ，胡 
适只 读了朱 裹注的 〈诗 经〉 、〈易 经〉 ，参见 本册第 47 页。 
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在 否定这 一古字 典的权 威之后 ，我 就用一 种我叫 它作“ 归纳论 
理法” ，把 < 诗经》 上所 有“言 ”字的 用法， 归纳在 一起。 这办 法就是 
我所 说的“ 以经解 经”的 办法。 把 这些“ 言”字 在不同 的辞句 里的用 
法比较 、印 证之后 ，便 可找出 更自然 、更 近情理 ，也更 能被人 接受的 
意 义了。 

就在 1911 年 5 月 11 日 那一天 ，我忽 然灵机 一动， 体会出 “言” 
字在 《诗 经》 上多半 是夹在 两个动 词之间 使用； 发生一 个“连 接词” 

(conjunction) 〔严 复译为 “挈合 词”， 马 建忠译 为“连 字”〕 的作用 ，颇 

像 古文中 的“而 ”字。 “言 ”字是 个“连 接词” 便是我 那篇文 章的结 
论。 因此 〔古籍 中的〕 “醉 言舞” 、“ 醉言归 ”的真 正意思 ，便是 简单的 
“ 醉而舞 ”和“ 醉而归 ”了。 

我 下此结 论之时 ，实远 在我读 到王念 孙之子 王引之 的名著 《经 
传 释辞》 之前。 这家 王氏父 子是中 国“校 勘学” 和“训 访学” 里最具 
权威 的两位 学者。 

王念 孙为十 八世纪 另一位 权威大 儒戴震 （东 原， 1724-1777) 
的 弟子。 戴 震死于 1777 年。 我作 《言 字解》 时 ，尚不 知王引 之对古 
文“虚 字”的 研究。 当我 后来看 过他的 著作， 我才欣 然发现 我们所 
用 的方法 原是一 样的。 这些 〔乾 嘉〕 大 儒他们 所用的 中国固 有古典 
训练 中归纳 比较的 方法， 也是 极其严 谨的和 极其科 学的。 但是我 
国传 统的学 者却缺 少一种 在不同 语言中 作比较 文法的 研究。 他们 
只能 说“言 ”字是 个“虚 字”， 而说不 出它是 〔《尔 雅》 上弄错 了的〕 “代 
名 词”。 他们不 能像我 一样能 找出这 个重要 的字在 文法上 所发生 

的 〔连 接〕 的 作用。 

我 举出以 上的例 子来说 明我那 时对归 纳法已 经发生 了兴趣 ，也 
有所 了解; 至少 我已 经知道 了“归 纳法” 这个辞 汇了。 同时我 也完全 
掌握了 以中国 文法与 外语文 法作比 较研究 的知识 而受其 实惠。 

我 想我在 赴美留 学之前 ，我一 定已经 受了一 本研究 〔汉 文〕 文 
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法的权 威著作 的影响 ，那 便是 马建忠 所著的 《马 氏文 通》。 马建忠 
是我 国早期 的留欧 学生。 他不但 通法文 ，对拉 丁文也 有研究 。《马 
氏 文通》 这本权 威著作 便是他 和他弟 弟马良 （相 伯） 合 著的。 他二 
人 所用的 便是归 纳法； 把文 字上 相同的 句子归 纳起来 ，然后 再对字 
义作出 结论。 

后来 我曾批 评马氏 之书， 写作时 〔作 者对其 资料〕 缺少 历史性 

的处理 （ historical  approach )  G 他兄弟 二人把 文字上 相同的 例子！ i  1 

纳起来 研究的 办法是 无可非 议的； 不过 他们写 书时缺 乏历史 概念。 
须 知文法 和语言 文字本 身一样 都是随 时间和 空间变 迁的。 一个研 
究 者要注 意到他 的研究 对象上 历史和 地理的 因素。 经过数 千年的 
演变， 各地区 各时代 方言的 文法可 能皆各 有不同 ，不 可一概 而论。 
所以马 建忠举 《诗 经》 和 《论 语》 上的例 句和唐 代散文 大家韩 愈文章 
里的例 子来比 较研究 就不准 确了。 但 是我显 然是受 了马氏 归纳法 
的 影响， 知道 先归纳 相似的 例句， 分析 比较， 然后再 求其有 概括性 
的 结论。 

《尔 汝篇》 和 《吾 我篇》 

我在后 来又写 了两篇 〔类 似的 文章〕 ，内容 比较就 更有进 步了。 
作<言 字解》 之后 五年， 我在日 记上对 古文中 所用的 第二人 称代名 
词的“ 尔”和 “汝” 两字也 作了一 番研究 。在 1916 年 6 月 7 日的日 
记上 ，对这 个问题 ，我便 写了一 大段。 我记 道：“ 尔、 汝二字 ，古 人用 
之之法 ，颇有 足资研 究者。 余一日 已睡， 忽思及 此二字 之区别 ，因 
背诵 < 论语》 中 用此二 字之句 ，细细 较之， 始知二 字果大 有区别 。明 
日以 《檀弓 > 证之 尤信” （见 《留 学日记 >，1916 年 6 月 7 曰）。 

《檀 弓〉 在语 言学上 说是与 《论 语〉 同时的 作品。 在 我考查 《檀 
弓>上 “尔” 、“ 汝” 二字用 法之后 ，我觉 得此第 二人称 的两个 代名词 
的 用法是 颇有不 同的。 < 马氏文 通>的 作者忽 略了历 史上的 变化, 
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把相 隔一千 五百余 年的两 个时代 里不同 的句子 ，混 在一起 来比较 
研究 ，他们 之间的 差异便 被不经 意的忽 略了。 所以 我说在 孔子时 
代的语 言里， 那 个用作 〔第 二〕 人 称代名 词的“ 汝”， 和 有一定 用法， 
置于 名词之 前便用 成第二 人称所 有格代 名词的 “尔” —— “你 的”， 
是有 绝对分 别的。 我同时 也指出 ，在 孔子 后二百 年的孟 子时代 ，这 
- 分别便 逐渐模 糊了。 

在撰 〈尔汝 篇>  的数 月之后 ，我在 日记上 又写了 一大段 有关第 
一人 称代名 词“吾 ”和“ 我”的 分别。 我又 举出许 多例句 ，把 古今不 
同的 用法作 一比较 研究。 我也 发现孔 子时代 的用法 和两千 五百年 
后 的用法 也大不 相同。 在 孔子的 时代， 那个第 一人称 代名词 “我” 
便时常 被用成 所有格 ，作“ 我的” 解；“ 吾”则 专用于 主格。 再者， 
“我” 字亦常 被用于 受事格 〔也 就是英 文里的 me〕 ； 虽 然在特 殊情况 
下“ 我”有 时也被 用作主 格的。 所 以我又 发现了 〈马氏 文通》 的不正 
确。 它 不正确 的原因 ，便是 作者忽 略了历 史性的 变迁。 

举个例 子来说 ，那个 第一人 称代名 词的“ 吾”在 《诗 经》 上便根 
本 没有出 现过。 只 有“我 ”字在 第一人 称中， 四格 —— 主格、 宾格、 
所 有格和 受事格 —— 通用。 这一现 象的可 能解释 ，便 是当 《诗 经》 
在最后 成书阶 段之时 ，“吾 ”和“ 我”的 分别已 不复存 在了。 这可能 
是时代 的关系 ，也 可能是 区域的 关系。 当 〈诗 经》 在 某一区 域最后 
定 稿成书 之时， 该区 域的方 言里， 第一人 称的“ 我”是 四格通 用的。 
但 是到今 天为止 ，还没 有人对 〈诗 经》 何以 不用“ 吾”字 ，能作 出满意 
的 解释。 

我所 要说明 的便是 在我于 1911 和 1916 年所 写的三 篇文章 
里， 我的首 要兴趣 便是归 纳法; 也就是 把相同 的和不 同的例 子归纳 
起来加 以比较 研究； 以 求其概 括性的 结论。 那也是 我第一 次企图 
发展 我自己 的治学 方法。 我那研 究代名 词的两 篇文章 〔《尔 汝篇》 
和 〈吾我 篇〉〕 ，都 说明了 我对时 代变迁 所影响 的语言 和文法 上变化 
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的研究 兴趣。 这两 个有关 代名词 的长篇 ，后 来我都 把它们 改写成 
论文， 并发表 于< 留美学 生季报 > 〔（1917 年 3 月， 四 卷一期 ，第 14 一 
25 页)〕 。 其后 〈北大 日刊〉 也加以 转载； 最 后也收 入我的 〈胡 适文 
存 > 〔（ 卷二 ，第 243—254 页）〕 。⑵ 

论 “校勘 "、“ 训诂 "之学 

我举 出上述 三篇文 章来说 明在我 当学生 时代， 我已学 得一个 
基 本上是 归纳法 的治学 方法。 在我 1916 年 12 月 26 日的日 记上， 
我 也写了 两段： 一段“ 论训诂 之学” ，比 较短； 第二 段“论 校勘之 学”， 
则比 较长。 第一段 中我谈 到“考 据”这 个通用 名词， 我 认为“ 考据” 
便是 “有证 据的探 讨”。 我说考 据之学 ，其能 卓然有 成者， 皆 其能用 
归纳 之法， 以“小 学”为 之依据 者也。 我又说 辛亥年 (1911) 作 《三百 
篇言字 解>  已倡 “以经 解经” 之说， 以为广 求同例 ，观其 会通， 然后定 
其古义 ，吾自 名之曰 “归纳 的读书 法”； 其时 尚未见 < 经传 释辞》 也。 
后 来才稍 读王氏 （念孙 、引 之） 父子及 引之的 同窗段 玉裁等 人的著 
作。 我也 举出他 们十九 世纪同 期前辈 学者孙 诒让。 孙氏 的名著 
《墨子 间诂〉 我在 当学生 的时代 曾引用 过它来 写我研 究中国 古代哲 
学 的博士 论文。 

在我 1916 年 〔12 月 26 日〕 的 日记上 ，我 记着说 ，两年 以来始 
力 屏臆测 之见， 每立 一说， 必求其 例证。 例证 之法， 约有 三端： 

(一）  引 据本书 ：如以 〈墨 子》 证 《墨子 >;以<诗>说<诗>。 

(二）  引 据他书 ：如以 〈庄 子》、 《荀子 >证< 墨子 >。 

(三）  引 据字书 ：如以 〈说 文》 、〈尔 雅》 证 《墨子 >。 

由此 可见我 那时已 深受近 三百年 来中国 古典学 术的影 响了。 
今日回 看我在 1916 年 12 月 26 日 的日 记上所 写的第 二个长 
篇 (论训 诂之学  >; 读毕觉 得有趣 而值得 一提的 ，那便 是这整 篇文章 

实在 是约翰 •浦 斯格 （John  P.  Postgate) 教授为 〈大 英百科 全书〉 
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( Encyclopedia  Britannica  ) 第十一 版所写 的有关 《版 本学》 （ textual 

criticism) —文的 节译。 这篇文 章今日 已变成 〔版本 学界〕 有 权威性 
的 经典著 作了。 今版 《大 英百科 全书》 所采 用的 还是这 一篇。 假如 
我不说 出我那 篇文章 是上述 浦文的 节要， 世上 将无人 知道， 因为我 
那 篇节要 并未说 明采自 何书。 我文中 所举的 也全是 中国的 例子， 
而 不是浦 氏原文 所举的 第一版 雪莱诗 集上的 例子。 

浦文之 所以对 我别具 吸引力 的道理 ，便 是中 、西 两方治 校勘学 
的相同 之处。 所 以我能 够用中 国古典 哲学中 的例子 ，去替 代浦文 
中 原举的 例子。 浦氏的 文章也 较我所 见过的 类似的 中文有 关科学 
艺术 的校勘 学著作 为佳。 中西校 勘学的 殊途同 归的研 究方法 ，颇 
使我 惊异。 但 是我也 得承认 ，西方 的校勘 学所用 的方法 ，实 远比中 
国同类 的方法 更彻底 、更 科 学化。 

多 少年后 —— 我在 1934 年 为陈垣 先生治 校勘学 的巨著 《元典 
章校补 释例》 ，写 了一篇 长序。 陈 氏和他 的一些 学生， 曾经 化了很 
长 的时间 ，从事 一种史 学要籍 《元 典章》 的复原 工作。 陈氏 那时与 
我比邻 而居， 所以他 要我为 他的著 作写一 篇序。 我 就写了  一篇长 
序； 这篇 序后 来也收 入我的 《文 存》 第四集 ，并 把原文 题改成 《校勘 
学方法 论》。 

在那篇 1934 年所 写的序 文里， 我 指出现 代西方 的校勘 学和我 
国近 几百年 所发展 出的传 统的治 学方法 ，基 本上有 其相同 之处。 
基本上 第一点 相同之 处便是 〔在 所校 勘的材 料上〕 发现 错误； 第二 
点便是 〔把 这个 错误〕 改正； 第三 点要证 明所改 不误。 上述 三个步 
骤 便是中 西校勘 学的基 本相同 之处。 其 中最重 要的一 点也 是根据 
最早的 版本来 校对。 最早 的版本 也就是 最接近 原著的 版本。 这也 
是 所有校 勘学上 最基本 的相同 之处。 

但是 我也指 出那里 有三种 历史性 的差异 —— 不 是方法 学上的 
差异 ，而 是历史 因素的 差异。 西 方人治 校勘学 比中国 人方便 ，其原 
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因有三 方面： 

第一 、西 方的印 刷术要 比中国 印刷术 晚出四 、五 百年。 正因为 
印刷术 之晚出 ，所 以欧洲 保留了 更多的 〔手 抄〕 原稿。 

第二 、西方 有更多 古老的 大学。 校 史有的 可以远 溯至中 世纪。 

正因为 有这些 古老的 大学和 图书馆 ，手稿 多赖以 保存。 

第三、 西方有 甚多不 同种语 言同时 流传。 各种 语言都 有其古 
代 典籍的 译本。 因而 最早的 译本可 以用来 校正后 出版本 上的讹 
谬。 

上述的 西方三 大便利 为中国 所无。 在这 方面看 ，在西 方治校 
勘学， 比 起在中 国学术 史上所 做的工 作就要 容易得 多了。 

我举 出了这 些例子 ，也就 是说明 我要指 出我从 何处学 得了这 
些治学 方法， 实在是 很不容 易的。 我想 比较妥 当点的 说法， 是我从 
考证学 方面着 手逐渐 地学会 了校勘 学和训 诂学。 由 于长期 钻研中 
国古代 典籍， 而逐渐 的学会 r 这种 治学 方法。 所以 我要总 结我的 
经 验的话 ，我最 早的资 本或者 就是由 于我有 怀疑的 能力。 我另一 
个灵感 的来源 ，也 可以 说是出 于我早 期对宋 学中朱 注的认 识和训 
练。 朱熹的 宋学为 我后来 治汉学 开拓了 道路。 我对 汉学事 实上不 
太 有兴趣 —— 尤其汉 人解诗 —— 曾引 起我的 反感。 

最后让 我再说 点近三 百年来 〔中 国〕 学术 对我更 直接的 影响。 
上节曾 提过， 我在十 来岁的 时候， 便颇受 《马氏 文通》 的 影响。 另一 

个影 响我的 人便是 〔康 乃尔大 学的〕 布尔 （G.  Lincoln  Burr) 教授。 

布 尔的门 人中后 来有很 多知名 的教师 和历史 学家。 哥伦比 亚大学 
的 奥斯汀 • 艾文斯 (Austin  P.  Evans) 教 授便是 布氏的 高足。 我在康 
乃 尔认 识艾文 斯时， 他 已是布 尔的助 手了。 我在康 乃尔读 研究院 
的 时候 ，曾 选了布 尔的- 门课叫 做“历 史的辅 助科学 ” （ Auxiliary 
Sciences  of  History)  0 这 短短的 一门 课使 我获益 甚大。 在 这门课 

里， 他 每周指 定一门 “辅助 历史的 科学” —— 如语 言学、 校勘学 、考 
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古学 、高级 批判学 （higher  criticism)  C —— 圣经 及古籍 校勘学 —— 〕 

等等。 这是 我第一 次对这 些“辅 助历史 的科学 ”略有 所知。 我想就 
是因为 这门课 促使我 去翻阅 〔〈大 英百 科全书 >  中的〕 浦斯 格的文 
章。 所以我 说布尔 教授的 课是对 我后来 治学的 第二个 影响。 

第 三个影 响便是 乌德瑞 （Frederick  Woodbridge) 教授 〔在哥 

伦比亚 大学研 究院〕 所开 的历史 哲学那 一课。 这门 课使我 大感兴 
趣， 因为它 与我在 〔康 乃尔 大学〕 本科 所选的 克雷敦 （J.  E. 
Creighton) 教授 的“历 史哲学 ”截然 不同。 乌 教授是 专治希 腊哲学 
的 大家； 他总 是提醒 我们做 研究工 作在运 用史料 时要特 别当心 
柏 拉图的 对话录 和亚里 斯多德 的著述 之中， 伪托 甚多。 他 总是教 
导我 们“高 级批判 学”和 这些古 籍的批 判史； 他也指 导我们 如何去 
清査 伪托, 和认清 窜改。 那些 都是近 年来西 方对古 籍研究 的新发 
现。 我今日 仍然记 得我那 时写了 一份期 终作业 ，文 中所说 的便是 
我国 清代所 发展的 校勘学 、训诂 学和考 据学。 我把考 据译为 “有证 
据的探 讨”。 

最后我 必须一 提的， 便是 杜威教 授有系 统的推 理思考 的理论 
[也 是对我 有极大 的影响 的〕。 

在述 完本章 之时， 我想 从我在 1917 年 缴入的 哲学博 士论文 
〈中国 古代哲 学方法 之进化 史> 的序 言里， 引几 段作为 结论。 我说， 
“我 在这里 想提一 提的便 是拙作 的研究 方法, 和 主要出 发点， 是与 
传统 的中国 学术截 然不同 的”。 我说我 所面临 的第一 个问题 ，便是 
资料 选择的 问题。 在全 篇之中 ，我没 有引用 任何不 可充分 信任之 
书， 和不十 分可靠 之文。 我指 出所谓 〈五经 > 之中 ，只有 〈诗 经》 一项 
我是可 以完全 信任的 ，•我 对 〈书 经〉 和 〈礼 记〉 的态 度则特 别审慎 ，未 
敢遽引 一辞。 〈礼记 >  中只是 第二篇 < 檀弓》 我认为 它有其 真实性 
的。 〈管 子〉 和 （晏子 春秋〉 在我 看来是 同样不 足信。 至于后 人所注 
的古典 著作， 〔我 说，〕 “我对 近两百 年来， 中国 学者在 训诂学 和校勘 
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学 上研究 的成果 ，曾 尽量加 以利用 …… 因为 只有通 过训诂 学的研 
究， 吾 人才能 摆脱古 人主观 注疏的 成见， 而真 正能了 解古代 典籍的 
原义 。，’〔3〕 

注释 

〔1〕 我 国学术 自汉武 帝以后 ，两千 年来不 用说政 、教 两界 皆形成 儒家独 
霸的 局面。 可是儒 术在汉 武以后 便分为 势成水 火的古 、今 文两 大派。 两家不 
但 “学问 ”不同 ，政治 主张亦 迥异。 那个 把孔子 捧为“ 素王” （无 位的统 治者） 的 
今文家 ，原 是两 汉的当 权派。 当权派 搞一花 独放， 自然 就脱离 不了“ 教条主 
义”。 清末民 初的康 有为便 是个有 心做当 权派的 大儒。 但是他 既不懂 马克思 
主义 ，又 不懂杜 威哲学 ，所 以他只 好去搞 搞土法 子的今 文家教 条了。 据 “四人 
帮 ”说， 那 位大嚷 其“克 己复礼 ”的林 彪也是 个“大 儒”。 如所说 有据， 那 末那位 
要搞“ 托古改 制”的 黄埔四 期生， 恐怕也 是个“ 今文家 ”了。 后来“ 狗头军 师”张 
春 桥所搞 的“批 林批孔 运动” 不知所 批的是 哪个“ 孔”。 如果所 批的是 今文家 
林彪的 “孔” ，则 古文家 章太炎 、胡适 之也要 鼓掌称 快了。 

在 汉代和 “今文 家”唱 对台戏 的“古 文家” ，原 是一肚 皮牢骚 的民主 人士。 
民主 人士有 名无位 ，所以 只好捧 捧主张 民为邦 本的“ 先师” ，吹 吹“ 学问” ，办办 
野鸡 大学， 去 诲人不 倦了。 本章里 胡适之 先生所 谈的“ 汉学” ，便 是这个 “宁信 
孔孟误 ，讳 言郑 服非” ，诸 训诂、 考据大 家的古 文汉学 —— 这个 在汉代 政坛上 
被 挤得“ 靠边站 ”的“ 修正主 义”！ 

治近 代学术 史的人 ，每把 “胡适 ”列入 “古文 家”。 胡先生 向我说 ，他 绝对 
不 承认这 顶帽子 ，因 为他 搞的是 “科学 方法” ，马融 、郑玄 懂啥科 学呢？ 其实胡 
氏此言 也犯了 他所批 评的“ 马氏兄 弟”所 犯的同 样毛病 —— 没 有对研 究资料 
作“历 史的处 理”。 近 人有以 现代天 文学证 〈夏书 > 的。 吴健雄 教授也 曾告诉 
笔者 ，有人 要以“ 现代数 学”和 “现代 物理” 来解释 〈易 经〉。 因为什 么“初 九”， 
什 么“九 二”都 有其高 度“现 代数学 ”上的 意义。 这套 本事， 胡 适之先 生也没 
有， 用功 去学也 绝对学 不会。 但是我 们怎能 说胡适 之不懂 “现代 数学” 便小视 
他 对“整 理国故 ”的贡 献呢？ 

再者 ，从西 学上说 ，希腊 罗马时 代又何 尝有过 什么“ 高级批 判”之 学呢? 
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所以说 “胡适 ”是“ 古文家 ”的人 ，只是 说他实 事求是 ，为学 术而学 术的“ 考据” 
求真 的精神 ，近乎 汉代的 马融、 郑玄； 不 像汉代 的“今 文家” ，和当 代的“ 教条主 
义者 ”牵强 附会硬 要以“ 学术为 政治服 务”罢 了。 

至于 着重“ 哲学解 释”的 宋明“ 理学” ，与 清代的 “朴学 ”也有 其本质 上的差 
异 ，淸 初汉族 士大夫 ，椎 心泣血 ，深感 “亡国 之痛” ，他 们觉 得“置 天下饥 馑于不 
顾”的 宋明理 学家太 空洞了 ，他们 —— 如 黄宗羲 （1609— 1695) 这一辈 的明末 
遗老 —— 痛 定思痛 ，乃 想搞点 真能经 世致用 、救国 救民的 学问。 吾人 读闲书 
读到 〈明 夷待 访录》 ，再读 读十七 、八世 纪欧洲 〈民 约论》 等类似 的著作 ，真 不禁 

废卷 叹息。 

可 是到乾 、嘉 之际， 汉族士 大夫做 亡国奴 已做成 习惯。 不梳 辫子， 而要回 
头 去留 明朝的 “长毛  '反觉 不舒服 。加 以康 、雍 、乾 H 朝开 明专制 的结果 ，“三 
代 以下无 斯盛” ，物阜 民丰， 简直是 亘古所 未有。 《明 夷待 访录》 因而再 也引不 
起知识 分子的 共鸣。 再加三 朝文 字之狱 的教训 ，士大 夫既不 想再搞 明心见 
性 ，乂 不想搞 、也不 必再搞 什么经 世致用 ，这样 才群起 “厚古 薄今” ，大 倒其字 
纸篓， 搞起了 胡适之 先生宣 传了一 辈子的 “乾嘉 之学” —— 具体一 点的 说便是 
“ 训 诂学” 、“校 勘学” 和“考 据学” —— 也就是 “整理 国故” 之学； 太平盛 世的文 

化 余事。 

如果 我们说 “置天 F 饥馑 于不 顾”去 搞什么 “明心 见性” 为本末 倒置； 则胡 
圯 天下 饥馑 于不顾 ”而去 倡导什 么“训 i 占 、校 勘”， 乃至于 “自由 、容 忍”， 

不也是 与时代 脱节吗 7 

[n 丨 忆抗战 胜利之 S ， 举国学 潮 汹涌。 笔者 这-辈 的知识 分子那 时正是 这 
学 潮正反 两面的 中坚。 在这个 学潮中 ，所 谓胡 适思想 简直未 发生任 何 作用。 
主要 的原因 便是他 与时代 完全脱 了节。 胡适之 先生在 本章所 说的“ 治学方 
法”； :原 是学术 界的奢 侈品； 奢侈 品只有 在像我 国的乾 嘉之世 ，或今 H 富强甲 
31 令球 的美国 ，才 能大排 用场。 当 然多难 的祖围 ，总归 也有富 强的一 天啊！ 

〔2〕 当 胡先生 颇为得 意和不 断微笑 的向笔 者口授 其大学 时代所 逐渐领 
悟的 治学方 法之时 ，他 也常常 问我抗 战期间 读大学 和中学 的情况 ，因 为那时 
他没有 回过国 ，不了 解战时 教育的 状况。 因 而笔者 偶有陈 述之时 ，他总 是说: 
“应 该写 F 来！ 应该写 F 来 …… 这些都 是最好 的战时 教育史 料。” 

其实“ 史料” 是否“ 最好” ，虽 很难说 ，故 事倒也 是挺有 趣的。 笔者 拜读鹿 
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桥兄的 《未央 歌〉， 对他在 四季如 春的昆 明校园 里的生 活颇为 神往。 而 我自己 
所藏 身的雾 重庆里 的沙坪 一角， 也别有 情趣！ 

笔者抗 战中期 所就读 的大学 ，是“ 人间” 一坝的 沙坪“ 中大” （那时 后方还 
另有 “天上 ”和“ 地狱” 两“坝 ”）。 可能 是因为 地区的 关系， 金国统 一招生 ，报考 
“第 一志愿 ”的学 生太多 ，沙 坪中大 那时是 个有名 的“铁 门坎'  要爬过 这个门 
坎 ，真要 凭“  - 命二运 王风水 ，四 积阴 功五读 书”。 可是 惭愧的 是我们 那时的 
文法科 ，也是 个有名 的“放 生池'  一 M “阴功 ”积到 ，跨 入大学 门栏； 然后 便吃 
饭睡觉 ，不用 担心， 保证四 年毕业 ！ 

那时的 “联大 ”据说 比我们 便好得 多了。 0 前在美 国颇有 名气的 数理逻 
辑％ 家士: 浩教授 ，便 是与 笔者“ 同年” 参加“ 统考” ，进入 “联大 ”的。 3 我二人 
各吹 其“母 校”时 ，王君 总是说 ：“你 们进 去比我 们好； 出 来 比我们 差！” 笔者细 
思 ，按数 理逻辑 来推理 一番， 乇君 之言， 倒不失 为持平 之论。 我想 “我们 ”出来 
比“他 们”“ 差”的 道理， 是“我 们”四 年太学 ，有 -半 是在茶 馆里喝 “玻璃 ”喝掉 

fo 

当年 “我们 ”在沙 坪坝读 文法科 ，教 授先生 与我们 ，似 乎没冇 太大的 关系。 
他们上 他们的 课堂， 我们坐 我们的 茶馆。 真是河 水不犯 井水。 考 试到了 ，大 
家挤入 课堂， 应付 应付一  F, 若有“ 保送入 学”的 “边疆 学生” ，或 H 军中 起义来 
的 “韩国 义士” ，用 功读书 ，认真 的考了 个“八 十分” ，大 家还 要群起 而讥笑 
之， 认为他 们“天 资太差 ，程 度不够 ！” 

因此要 看“天 资不差 ，程 度很够 ”的高 人名士 ， 只有 到茶馆 M 去找； 因为他 
们都是 隐于荼 馆者也 ，其时 所谓“ 沙磁区 ”一 带的荼 馆里的 竹制“ 躺椅” （美国 
人叫 “沙滩 椅”） 据说 总数有 数千张 之多。 每当夕 阳衔山 ，便 家家 客满。 那 @ 
荼 馆都是 十分别 致的。 大的 茶馆通 常台前 炉上总 放有大 铜水壶 h 来只； 门后 
篱边， 则置 有溺桶 一排七 八个。 在 水壶与 溺桶之 间川流 不息的 便是这 些蓬头 
垢面 、昂然 自得的 、二十 岁上下 的“大 学者” 、“ 真名士 ”。 那种满 肚皮不 合时宜 
的 样子， 一 个个真 都是柏 拉图和 苏格拉 底再生 ，稍 嫌不够 罗曼蒂 克的， 便是生 
不出苏 、柏 二公 那 一大把 胡子。 

诸公茶 余溺后 ，伸 缩乎竹 椅之上 ，打桥 牌则“ 金钢钻 '“克 鲁伯” ，纸 声膽 
WI。 下象 棋则过 河卒子 ，拼 命向前 …… 无牌 无棋， 则张 家山前 ，李家 山后； 饮 
食男女 ，政 治时事 …… 粪土 当朝万 户侯！ 乖乖， 真是身 在茶馆 ，心 存邦国 ，眼 
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观世界 ，牛皮 无边！ 

有 时桥牌 打够了 ，饮 食男女 谈腻了 ，行 有余力 ，则 以学文 ，换 换题目 ，大家 
也要谈 谈“学 问”。 就以笔 者往还 最多的 ，我自 己 历史学 系里的 那批茶 博士来 
说罢 ，谈 起“学 问”来 ，也 真是古 今中外 ，人 自为战 ，各有 一套； 从 (通鉴 纪事〉 到 
〈罗 马衰 亡〉； 从“ 至高无 上”到 〈反 杜林论 > …… 大 家各论 其论。 论得 臭味相 
投 ，则交 换心得 ，你 吹我捧 ，相见 恨晚！ 论得面 红耳赤 ，则 互骂封 建反动 ，法斯 
过激， 不欢 而散。 好在 彼此都 是卧龙 岗上， 散淡 的人； 来日 方长， 三朝 重遇， 茶 
余溺后 ，再 见高下 …… 

如今事 隔三十 多年了 ，回头 看看当 年“进 去比他 们好， 出来比 他们差 r 才 
气 纵横， 囚头 垢面而 谈诗书 的沙坪 旧侣， 又 何尝不 是如胡 适之先 生所说 的“诸 
公 一一 皆人英 ”呢？ 笔 者在海 外教书 ，算来 也二十 多年。 所参与 的各种 民族， 
各式 各样的 学术讨 论会， 也为数 不少。 但是 那些“ 会”就 很少比 我们当 年沙坪 
坝上 的茶馆 seminar 更有 才气， 更富 智慧！ 

前些年 笔者在 纽约州 立大学 一所校 园内， 教了一 年书。 那 是群山 丛中一 
个孤 立的大 学城。 学生课 余无聊 ，则 去“啤 酒吧” （beer  bar) 里喝 啤酒， 跳舞吹 
牛 ，因而 四周群 山之中 ，据说 有啤酒 吧五十 余所。 笔者课 余无事 ，偶 随一 、二 
同事 ，进 去一觑 虚实。 观察所 得总觉 得他们 的“啤 酒吧” 里饮食 男女的 气味太 
重， 没有 我们“ 茶馆” 里的“ 学术气 味”。 

在 我们的 “荼吧 ”之中 ，笔 者自惭 “智商 ”较低 ，读书 也比较 保守。 但是风 
气所及 ，也 读了一 肚皮小 册子。 今 日回思 ，那 时我们 在茶馆 里所谈 的“学 问”， 
已 经很明 显的超 脱了“ 胡适之 治学方 法”的 范畴。 

记得 在大二 的时候 ，我 选了一 位戴瓜 皮小帽 的教授 赵少咸 先生的 “文字 
学”。 我们主 要的参 考书是 〈段注 说文解 字》。 一 次我在 〈说 文》 中无意 的翻到 
个“县 ”字。 一看 段注引 〈释 名〉 曰 ：“县 ，县 （悬） 也； 县 （悬） 于郡也 。”我 立刻便 
觉 得段玉 裁太疏 忽了。 “ 县悬于 郡”是 始皇以 后的事 ，而 县之制 早见于 春秋， 
怎能 说县之 为县， 是因为 他老人 家“县 于郡也 ”？！ 

所以我 想“县 ”字在 古代一 定别有 意义。 我一肚 皮的小 册子， 因而 也帮助 
我大胆 假设出 ，“ 县”的 本义是 “悬而 未决” 不是“ 县县于 郡”。 因 为在古 代封建 
制度 之下， 土地不 能自由 买卖。 它底所 有权， 不 是“封 ”人， 便是受 人之“ 封”, 
但是 有些新 近开拓 的土地 ，在 未找到 适当“ 受封” 者之前 ，则 暂时不 “封” 。这 
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种“悬 而未决 ”的“ 待封” 土地， 便是“ 县”； 它由 国君派 一文官 ，暂 时管理 ，这种 
暂 时性的 管理员 ，便是 后来“ 县令” 或“县 长”的 前身。 

就 拿我“ 唐”家 来说罢 ，据说 敝族的 一世祖 原来却 是个凤 子龙孙 —— 他是 
周 成王的 “小弱 弟”。 一次 他哥儿 俩在一 起玩耍 ，哥 哥捡起 一片“ 桐叶” 向弟弟 
说： “封给 你罢！  ”也 是我唐 家有福 ，这 句“戏 言”被 周公听 到了， 他就向 小弱弟 
“道 贺”。 成王 说这不 过是我 兄弟俩 的游戏 ，何能 当真？ 谁知 周公是 位书酸 
子 ，他硬 要说： “天子 无戏言 ！” 这一下 成王不 得已， 只 好“封 小弱弟 于唐” 。小 
弱弟 也就一 下变成 敝族里 的第一 个“封 建地主 ”了。 

但是“ 唐”这 块地方 (territory), 在 小弱弟 受“封 ”之前 的又具 有何种 “法律 
地位 "（legal  status) 呢？ 我想那 可能就 是个“ 悬而未 决”的 地位。 在封 建制极 
盛的西 周，“ 悬而未 决”的 土地， 终必 封人。 至 东周封 建制逐 渐崩溃 之时， 许多 
“县而 未决” 的土地 ，则派 专门文 官治理 ，永不 封人。 这一来 ，我国 的“封 建制” 
也 就逐渐 蜕变成 “文官 制”。 文 官制下 ，土 地自由 买卖， 也就逐 渐变成 马克思 

所谓“ 亚洲式 的生产 方式” (The  Asiatic  mode  of  production)  了。 

“亚 洲式的 生产方 式”何 以与“ 欧洲式 的生产 方式” 不同？ 这个 问题， 马克 
思 派社会 史学家 如不加 以解决 ，则 马公的 整部唯 物史观 都要动 摇了。 

我 把这个 “发现 ”带回 茶馆。 众茶馆 历史家 都认为 “有道 理”； 认为 “这个 
题 目可以 做”。 在诸大 名士鼓 励之下 ，我就 真的“ 做”起 来了。 我 做的“ 方法” 
也 是直觉 地把古 书里所 有有关 “县” 字记载 抄下来 ，排 个队。 可 怜那时 我们这 
些在国 立自修 大学里 读书的 青年， 尚不知 道古书 已有“ 引得” （mdex) 可用。 
我们只 是用笨 办法到 古书里 一页页 地去“ 找”。 什么十 三经、 诸子， 乃 至金石 

甲骨的 拓片， 都是我 寻找的 对象。 我 们的茶 馆讨论 班有时 也帮我 去找。 我们 
一共 找了百 余条有 关“郡 ”和“ 县”的 记载。 把 它们排 起队来 ，我 越看越 相信我 
的“ 发现” 有“真 理”。 在 众人讨 论和鼓 励之下 ，我就 真的写 了一篇 <中 国郡县 
起源考 —— 兼 论封建 社会之 蜕变〉 的小 文章。 这 是大学 二年级 的事。 

大 学三年 级我又 选了一 门顾颉 刚先生 兼授的 “商周 史”。 顾先生 教了些 
什 么我已 不大记 得了。 只记得 他是我 大学四 年中唯 一不要 考试， 只缴 一篇期 
终作业 ，便可 了事的 教授。 因而我 就把我 这篇茶 馆论文 ，修改 修改， 便搪塞 
了。 转眼 就是大 学四年 级了。 我想 写一篇 中国古 代地方 制度史 作毕业 论文， 
因 而就写 了封信 给顾先 生讨回 这篇“ 期终作 业”。 谁知 在顾先 生寄还 的卷尾 


304  胡 适文集 1 


h 竟有一 长篇用 朱笔写 的批语 ，说什 么“有 眼光有 裁断， 文笔亦 能达出 …… 望 
多 治商史 ，将此 文重作 ，当 为编 入文史 杂志也 '另外 他还附 了_ - 封长信 ，一再 
叮嘱， 要我“ 多治商 史”。 遗憾的 是那时 被“摆 子”打 惨了； 平价米 的“八 宝饭” 
也吃够 r ， 我急于 要“毕 业”； 也就未 再去“ 多治商 史”了 。今 日回 想起来 ，真觉 
得有辱 师承。 

笔者 之所以 不惮烦 ，把自 己这 篇上不 得台盘 的茶馆 作文， 也重叙 了一大 
遍 的道理 ，主 要的是 我觉得 ，我 们那时 沙坪坝 茶馆里 一群二 十上 r 的臭 皮莳 
所谈 的“学 问”， 似乎已 经突破 了胡适 之先生 所偈导 的“治 学方法 ”的框 框了。 

胡适之 先生在 本篇中 所说的 “治学 方法'  事实上 是我国 最传统 的训诂 
学、 校勘学 和考据 学的老 方法。 简言之 便是版 本真伪 的比较 ，文法 的分析 ，再 
加 上他独 具只眼 的“历 史的处 理”。 用这 些精密 的方法 ，他可 以发前 人所未 
发 ，把古 书里的 “言” 字、“ 汝”字 、“ 尔”字 …分析 得头头 是道。 但是如 果碰到 
“ 郡”字 、“县 ”字， 这些与 制度史 、社会 史有关 的字， 他那套 “方法 ”便 不够用 

To  - 

把土地 “悬而 不封” ，这一 “封建 社会蜕 变过程 ”中的 活生生 的现象 ，并非 
中国所 专有。 中古欧 洲和近 古日本 皆有例 可援。 这是以 “社会 科学治 史”和 
比较 史学中 的关键 所在。 学者如 罔顾社 会科学 的法则 ，而专 门 去倒训 诂学、 
校 勘学的 字纸篓 ，那就 所见有 限了。 

所以胡 适之先 生求学 时期， 虽然受 了浦斯 格和杜 威等人 的影响 ，他底 "治 
学方 法”则 r 是集 中西“ 传统” 方法之 大成。 他始终 没有跳 出中国 “乾嘉 学派” 

和西洋 中古僧 侣所搞 的“爸 经学” （ Biblical  Scholarship) 的窠 EH 。 

我 记得我 们那时 在茶馆 里也曾 谈到“ 孔子的 老子为 何不姓 孔”的 问题。 
孔子 的子孙 :孔鲤 、孔伋 、孔 安国 、孔融 、孔 祥熙 、孔 德成， 都姓“ 孔”。 为 何他的 
老子 独独不 姓“孔 ”呢？ 这虽 是个小 问题， 但它却 显示出 孔子时 代社会 经济上 
的大 变动。 这 个变动 的实情 如何？ 那当 然也不 是“胡 适的治 学方法 ”所能 
“治” 得出来 的了。 

所以在 现代社 会科学 方法发 展的对 照之下 ，适 之先 生的治 学方法 ，事实 
上 只能算 是现代 学术中 的一种 “辅助 纪律” （auxiliary  discipline) c 适之 先生之 

所 以乐此 不疲者 ，实 在是因 为他幼 而习、 长而行 ，考据 成癖。 还 有就因 为他是 
个“老 辈”。 老 辈们搞 老辈的 学问。 你要他 不知老 之将至 ，而 向后辈 不断跟 
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进 ，是做 不到的 ，尤 其享 有盛名 的“老 辈”！ 

(3) 正 因为“ 胡适的 治学方 法”受 了时代 的局限 ，未 能推陈 出新， 他底政 
治思想 也就跳 不出" 常识” 和“直 觉”的 范围。 最主 要的原 因便是 由于他 的“治 
学 方法” 不能“ 支持” （support) 他政治 思想的 发展。 

在四五 十年代 的中国 思想界 ，“胡 适”简 直具有 “0 由 男神” 的形象 （im- 
age)。 但 是试问 胡大神 ，“自 由”究 竟是个 什么东 西呢？ 胡氏的 答案也 超不出 
我们 -般人 所共有 的“常 识”。 这 常识是 发自一 个“不 自由” 的时代 ，被 奴役的 

人们 “  K 觉”上 对 “自 由”的 渴慕。 这 在“行 为科 学家” （ behavioral  sci ent ists  ) 的 
公式上 便是个  S  -  R  或  S  -  O  -  R ( stimulus- organism- response) 也就 是“刺 

激 •生机 *反 应”过 程中的 0 然产 品。 这与饥 则思食 、渴 则思饮 、穷 则呼天 …… 
-洋的 自然。 但这只 是个“ 常识” 的答案 ，而 不是 科学的 答案。 但是 国族兴 
r : , 社 会变迁 ，乂岂 是我辈 四夫 的“常 识”所 能应付 得了的 ！？ 

在… 个行为 科学家 看来， “自由 ”只是 人类观 念里的 -种“ 价值” （value)。 
“价 值”幺 何？  “ 有用” （usable) 之 意也。 天下无 “无用 "（useless) 之“ 价值” 。“价 

值”既 有用矣 ，则 价值必 有其他 的相关 因素存 乎其间 ，相互 构成个 “价值 连锁” 

( value  relativism )0 美学家 曰要美 必求真 ，有真 始 有善。 这 种“真 、善、 美”的 
“价值 连锁” ，是一 种哲学 性的“ 价值连 锁”， 为 社会科 学家所 不取。 社 会科学 

家所要 研 究的则 是科学 的“价 值连锁 ” （ scientific  value  relativism ) 。 “自 由”这 

个“ 价值” ，在科 学上与 它相互 连锁 ，牵 …发足 动金身 的相关 闶素 ，是些 什么东 
西呢？ 搞出 了这® 东西 ，则这 呰东西 的“价 值”都 是在科 学上客 观地相 互依赖 
的， 以 科学 规律 为依归 ，是 谓之 “价值 中立” o 在 这些相 关因素 未全部 澄清之 
前而 奢苕某 一价值 ，则这 一价值 便是孤 立的 价值。 孤立 的价值 在衍学 上有其 
情 趣； 在科 学上是 没有意 义的。 

胡 适之先 生生前 所倡导 的“自 由”是 直觉上 的“为 自由而 S 由” 的“自 由”; 
足一项 不折不 扣的孤 立价值 的“自 由” o 孤立 的“自 由”自 有讳 哲学上 和宗教 
上的 情趣； 在社 会 科学和 行为科 学上便 完全失 其意义 r 。 

笔者引 r 这些“ 行为 科学” 上近 乎诡辩 的理论 来批评 胡先 生， 并不 等于说 
适 之先生 倡导自 由是 搞错了 。我只 是指出 他没有 解释“ 自由” 是个什 么东西 ? 
为什 么要争 取“自 由”？ 和如 何去争 取“自 由”罢 了 。 

苒者 ，笔 者虽然 提出适 之先生 的政治 思想没 有行为 科学的 根据， 也不是 
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说 美国的 行为科 学就有 什么了 不起。 相反的 ，时 至今日 它仍然 是个没 有完全 
成熟的 东西。 它和其 他任何 美国“ 新”东 西一样 ，是一 半实质 ，一 半花 枪的。 

笔者 在三十 年前初 抵美洲 之时， “行为 科学” 正和另 一项美 国新货 “电视 
机 ”同时 上市。 它底销 路也和 电视机 一样， 不数年 便风行 全国！ 它不 但在理 
论 上把原 有社会 科学老 前辈， 一一 挤得 “靠边 站”， 它在“ 经济” 上也威 风一时 
掌 握了“ 福特基 金”。 非行为 派学人 想在基 金会内 找点油 水也真 是难上 加难。 
记得 五十年 代之初 ，笔者 所参加 的哥大 青年教 授戴维 •端纳 （David  H.  Don¬ 
ald)  有关美 国社会 史的“ 持续讨 论班”  （continuous  seminar) , 班中 的一 批青年 

师生便 口口声 声什么 （与 行为 科学双 线并行 的）“ 新修正 主义”  (  neo revision¬ 
ism)。  笔 者当时 是这个 小班中 的唯一 的“老 番”。 虽然 我觉得 他们钻 得洋洋 
得 意的小 牛角， 不合我 的口味 —— 因为他 们把“ 白人” 的经验 缩小到 “美国 
人”； 再把 “美国 人”缩 小到林 肯以后 某时某 地的美 国社会 （是一 种社会 科学上 
的 原子分 裂术) —— 但我也 觉得那 是与当 时市场 上新出 品的半 导体收 音机, 
一样 地精巧 、新颖 可爱。 同时 我也发 现那些 搞汉学 的老教 授对这 些“新 ”东西 
简 直一无 所知！ 胡 适之先 生对这 套“新 ”学问 ，似乎 也不甚 了了。 

更 令我震 惊的则 是我发 现这个 新兴的 “行为 科学” （behavioral  science  or 
sciences) 的 始作俑 者不是 别人， 正 是胡适 的老师 杜威。 杜 威在年 近九十 之时， 
讨了 个比他 小了四 十来岁 的年轻 老婆； 同 时在杜 威哲学 上又搞 出个个 性决定 
行 为的新 花样！ 可惜天 不假年 ，他才 活了九 十来岁 ，新论 未出， 便短命 而死！ 

可是 正当杜 威之学 走向一 个新阶 段之时 ，他 的东方 第一大 弟子胡 适却大 
开 其倒车 —— 到处 宣传其 早已与 时代脱 了节的 ，停滞 在“训 诂”、 “校勘 ”阶段 
的“ 治学方 法”； 他自 己虽然 是满口 “自由 、民 主”， 而每日 灯下埋 头钻研 的却是 
一 部支离 破碎的 〈水经 注》！ 天下事 之“不 调和” 有若斯 者乎？ 

当 然一个 人的精 力是有 限的。 我 们检讨 胡适之 先生的 成就， 绝不 应该责 
备他 ，为 什么在 晚年不 学他的 老师去 讨个小 老婆； 在治 学方法 上玩点 新花样 
呢？ 只 是吾人 读近代 中国政 治史和 学术史 ，觉得 我们政 学两界 都害了 过分依 
赖权威 的毛病 ，如果 “权威 ”没有 进步， 我们全 民族就 跟他们 一道落 伍了。 
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今天 我想谈 谈我对 语言和 文学里 的各种 问题所 逐渐发 生的兴 
趣 ，以 及我个 人怎样 主张以 活的通 俗语言 去代替 〔半 死的〕 文言作 
为教 育工具 和文学 媒介的 经过。 在我的 《四十 自述》 里 ，我曾 写有 
专 章讨论 此事； 此处 我想 再用英 文留点 纪录， 也 该是很 有趣的 

罢 。⑴ 

首先我 想指出 的便是 这一运 动时常 被人误 解了。 举个 例子来 
说罢。 前些年 〔美 国的〕 《展望 杂志》 选出 我为 全世界 一百名 闻人之 
一。 我当然 觉得这 是一件 荣誉。 可是 当我一 看到我 照片底 下那一 
段颂辞 ，我 不禁 失笑。 他 们选我 的原因 ，是我 曾经替 中国发 明了一 
种新 语言。 这一 项荣誉 ，世 界不论 任何人 — 男人或 女人， 都不能 
承当。 我 没有替 中国发 明一种 语言； 世界上 也没有 任何人 曾经替 

任何 国家“ 发明” 过一种 语言。 [2) 

我并且 必须先 说明， 由 于我个 人的历 史观念 很重， 我可 以说我 
经常 是一位 很保守 的人。 我是反 对什么 知其不 可而为 之的。 由于 
历 史观念 很重， 我总 是告诉 我的朋 友们， 语言 文字是 世界上 最保守 
的东西 ，比宗 教更为 保守。 这句话 已经就 说得够 重了。 

语言 之所以 为语言 ，正 如宗教 之所以 为重要 的宗教 ，它 们都必 
须 深入到 百万千 万的广 大群众 中去。 当一种 社会上 的事物 ，深入 
群众而 为群众 所接受 之时， 它 就变成 非常保 守的东 西了。 改变它 
是 十分困 难的。 语言文 字之所 以变成 世界上 最保守 的东西 ，就是 
因 为它普 及于群 众而为 群众所 接受的 缘故。 就中 国的语 文来说 
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罢。 汉 语已成 为亿万 群众所 接受， 因 此对汉 语要有 任何兴 革的倡 
导， 难 免都是 要为听 者所误 解的。 因此其 结果便 是要从 事一个 〔易 
为 亿万群 众所误 解的〕 语文 改革， 谈何容 易？！ 在英 语里面 从事拼 
音改 革而受 到阻力 的故事 ，是 尽人皆 知的。 在 我当学 生时代 ，一些 

有影响 力的要 人如老 罗斯福 (Theodore  Roosevelt〉 等 人所策 动的英 

语 拼音改 革运动 ，毫 无成绩 之可言 W 〔也是 这个道 理〕。 

上面已 经说过 ，由 于我的 思想深 深地受 了历史 的训练 而使我 
变 成个保 守的人 ，所以 我对语 文改革 运动并 不十分 乐观。 纵使我 
才二十 来岁的 时候, 我对语 言问题 已是相 当保守 的了。 我 反对那 
些轻 言中文 字母化 的人。 关于这 一点， 我在 《四 十自 述》 里 曾经有 
过交代 〔见该 书附录 《逼上 梁山》 第一 节〕。 我说 我是被 “逼上 梁山” 
的。 这句 中国成 语是说 一个人 为环境 所迫， 不得已 而做出 违反他 
本 意的非 常行为 〔我 原来 是个保 守分子 ，被众 人所迫 而走上 了对中 
国 语文作 激进改 革的道 路〕。 

〔在 〈四 十自 述》 里 （1954 年港版 ，第 99 页）〕 ，我 说过 一个故 
事 :做个 庚款留 学生， 我每月 总 要收到 一张自 华盛顿 清华学 生监督 
处 寄来的 支票。 在这张 支票的 信封里 ，总也 有一张 由主办 书记所 
私下插 入的小 传单。 这位传 单的作 者叫钟 文鳌， 是位教 会学校 
(〔上 海〕 圣 约翰） 出身 的好好 先生。 他 对改革 中国社 会具有 热情。 
因而 他在每 月寄出 的支票 信封内 ，总夹 了一张 宣传品 ，内容 大致是 
这 样的： 

不 满二十 五岁不 娶妻。 

废 除汉字 ，改用 字母！ 

多 种树， 种树 有益。 

平时我 们收到 这些小 传单， 总是 把它向 纸篓里 一丢就 算了。 
可是 有一次 —— 我想是 1915 年 —— 我坐 下来写 了  一张 小条子 ，回 
敬了他 一下。 我说 ：“像 你这样 的人， 既不懂 汉字， 又不能 写汉文 
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〔而 偏要胡 说什么 废除汉 字〕， 你最 好闭起 鸟嘴!  ”大致 如此。 w 

这张小 字条寄 出之后 ，我 心中 又甚为 懊悔。 觉 得我不 应该对 
这位和 善而又 有心改 革中国 社会风 俗和语 言文字 的人这 样不礼 
貌。 所 以我也 就时时 在朋友 们的面 前自我 谴责， 并想在 〔文 字改 
革〕 这 方面尽 点力。 我 说假如 我们认 为像钟 君那样 的人不 够资格 
谈这类 问题， 那我们 这些够 资格的 人实在 应该在 这方面 用点功 ，把 
那些 可行和 不可行 的问题 都提出 来检讨 检讨！ 因 而我就 和我在 
1910 年同时 进康乃 尔的赵 元任谈 起这些 问题。 

赵 君一直 对语言 问题有 兴趣， 尤 其有关 汉字拼 音和拉 丁化的 
问题。 事 实上我 当初并 无心反 对汉字 以字母 拼音。 我只觉 得像钟 
君那 样的人 ，实 在不够 资格来 谈汉字 拉丁化 这一类 的问题 罢了。 
换 言之， 只有像 我同学 朋友赵 元任这 样的人 才能以 科学分 析方法 
来谈谈 汉字拉 丁化这 一类的 问题。 

那 一年恰 好美东 中国学 生会新 成立了  一个“ 文学科 学研究 
部” ，我是 文学组 的委员 ，负 有准 备年会 时分组 讨论的 责任。 我就 
同赵元 任先生 商量， 把“中 国文字 的问题 ”作为 本年文 学组的 论题， 
由他 和我两 个人分 做两篇 论文， 讨论这 个问题 的两个 方面; 赵君专 
论<吾 国文字 能否采 用字母 制及其 进行方 法》； 我的 题目是 《如 何可 
使吾 国文言 易于教 授》。 

我二人 的论文 都在中 国学生 会中宣 读了。 赵君 后来觉 得一篇 
不够， 又连做 了几篇 长文讨 论吾国 文字拼 音化的 问题。 今 日大家 
都 知道， 赵 先生自 此继 续深入 研究， 也 就变成 了后来 汉字注 音两大 
系统 之一的 主要编 制人。 现在的 “国语 罗马字 ”便是 他和其 他几位 
音 韵学家 编制出 来的。 

在我 自己的 那一篇 讨论如 何使“ 文言” 文字易 于教学 的论文 
里 ，我也 提出了 若干条 ，此 处我就 不想重 复了。 各条 之中后 来对我 
研究 语言问 题有关 的一点 ，便是 我指出 中国的 文言文 是个“ 半死的 
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语 言”。 我认 为语体 （白 话） 是活的 语言， 而文言 半死的 缘因， 就是 
文言 里面有 许多现 在仍在 通行的 词汇， 同时 也有些 已经废 弃不用 
的 词汇。 例如“ 狗”字 今日仍 在用； “犬” 字就不 用了。 “骑马 ”仍是 
日常用 语;“ 乘马” 就是个 死词， 事实上 已不通 用了。 所以我 说教授 
活 的语体 语言的 方法， 应该 和教授 半死的 语言的 方法， 大为 不同。 
这 一条便 至少可 以看出 我后来 说白话 是活的 语言， 文言是 个半死 

的语言 ，这一 主张便 是这个 时期开 始的。 ％ 

这是 1915 年的 夏天。 那 年秋季 我就从 康乃尔 转学到 哥伦比 
亚 去了。 因而从 这次开 始之后 ，以后 两年我 致力于 语文改 革的工 

作， 也就 是我在 哥大学 生生活 中的一 部分。 

当 我正准 备离开 康乃尔 之时， 我 的朋友 梅光迪 那时在 绮色佳 
渡假， 正准备 去哈佛 升学。 梅君也 是一位 庚款留 学生。 他 自威斯 
康 辛大学 读毕英 国文学 学士学 位之后 ，便转 入哈佛 去跟随 当时有 
名 的文学 批评家 白璧德 （Irving  Babitt) 继续 深造。 梅君与 我为文 

学改 革引起 了一场 辩论; 也就是 因为他 对我改 革观念 的强烈 反对， 
才 把我“ 逼上梁 山”的 

革命的 导火线 

下面我 要讲的 故事便 是一连 串发生 的几件 小小的 事件。 这些 
事件终 于促使 我走向 对中国 语文作 废除死 的古典 语文， 改 取活的 
语体 语文这 一激进 的改革 方向。 我 主张不 但用这 种老百 姓的语 
言 、街坊 的语言 作为教 育工具 ，并且 用它来 做文学 媒介的 改革。 一 
连串 的小意 外事件 ，逐渐 的强迫 我采取 了这个 立场。 我是 反对历 
史单因 论的。 我常时 开顽笑 的说， 〔历史 上的〕 意外事 件往往 比“单 

因” （monistic  cause ) - 例 如经济 、色欲 、上帝 等等  更为 重要。 

上述这 些“单 因”对 历史上 所有的 事件， 皆可 解释。 正因为 它们对 
所有 的事件 皆可加 以解释 ，它们 也就不 可解释 任何事 件了。 [8] 
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让我 来谈一 谈我做 诗送我 的朋友 梅光迪 去哈佛 这一件 意外的 
小事。 这 首小诗 按中国 诗的标 准来说 ，算是 相当的 长了。 在这首 

替朋友 送行的 打油诗 （informal  poem) 里面， 我用了 十一个 外国人 

的名 字例如 爱默生 、霍桑 、达 尔文、 拿破伦 、牛顿 、爱 迪生、 培根等 
人。 当时 在康乃 尔的另 一位中 国朋友 任鸿隽 （叔 永) 把这些 外国名 
字连缀 起来， 也 做了一 首打油 诗来嘲 笑我， 说：“ 文学今 革命， 作诗 
送 胡生！  ”但是 我可不 能轻意 把他们 放过， 因 为我那 首诗立 意相当 
严肃。 我鼓 励我的 朋友们 留意今 后中国 文学的 发展。 最后 我并且 
说， 致力于 中国文 学革命 ，其贡 献并不 下于征 服自然 ，我 叫它 做“缩 
地 戡天！  ”所 以我在 从绮色 佳去纽 约的火 车上， 也做 了一首 答任鸿 
售的诗 ，表 明我 对“中 国诗歌 开始革 命”的 念头。 

那时我 〔对 文学 革命〕 的观念 ，仍然 是很模 糊的。 但是 那首诗 
却是 我第一 次把我 对这些 问题的 想法写 下来。 我说: “诗国 革命何 
自始？ 要须 作诗如 作文！  ”这里 我就不 再重引 全诗来 解释为 什么要 
“作诗 如作文 ”了。 

我那 首诗在 我的朋 友们之 间引起 了一场 是非。 梅 、任 两君都 
参加了 对我的 辩论。 梅君 认为“ 诗”和 “文” 是根本 不能混 为一谈 

的。 “诗之 文字” （poetic  diction) 和 “文之 文字” （prose  diction)， 自 

有诗 文以来 （不论 中西） 已分 道而驰 …… 所以我 们辩论 不休； 愈辩 
则牵涉 愈多， 内 容也愈 复杂愈 精湛。 我的朋 友们也 愈辩愈 保守; 我 
也就愈 辩愈激 进了。 

当我在 哥大的 佛纳大 楼住定 之后， 我也 有了更 多的时 间对这 
些辩 难与讨 论作更 严肃的 思考。 今 日回思 ，在 1916 年 2、3 月之 
际 ，我 对中国 文学的 问题发 生了智 慧上的 变迁。 我 终于得 出一个 
概括的 观念： 原来 一整部 中国文 学史， 便是一 部中国 文学工 具变迁 
史 —— 一个 文学或 语言上 的工具 去替代 另一个 工具。 中国 文学史 
也就 是一个 文学上 的语言 工具变 迁史。 
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同时我 也得出 〔另 外〕 一个 结论： 一部中 国文学 史也就 是一部 
活文 学逐渐 代替死 文学的 历史。 我认为 一种文 学的活 力如何 ，要 
看这 一文学 能否充 分利用 活的工 具去代 替已死 或垂死 的工具 。当 
一个 工具活 力逐渐 消失或 逐渐僵 化了， 就要换 一个工 具了。 在这 
种嬗递 的过程 之中去 接受一 个活的 工具， 这就 叫做“ 文学革 
命 

就在那 个时候 —— 1916 年 3 月 —— 我 写了一 封长信 给麻州 
剑桥的 梅君。 在那封 信中我 就指出 ，整部 中国文 学史都 说明了 〔中 
国〕 中古 以后老 的语言 工具已 经不够 用了。 它不能 充分表 达当时 
人的 思想和 观念。 所 以人们 必须要 选择一 个新的 工具。 事 实上这 
个变迁 在唐代 便已发 生了。 那时 的散文 在体裁 上发生 了革命 ，因 
而逐 渐发展 出一种 以“白 话”来 表达“ 语录体 ”的新 文学。 这 种新体 
裁 ，首 先为和 尚们所 采用； 后来 宋代的 哲学家 也逐渐 的采用 它来纪 
录他们 的哲学 讨论。 最后 老百姓 更利用 它来作 歌曲。 他们 甚至使 
用 这种活 的语言 （白 话) 来编戏 剧和写 短篇和 长篇的 小说。 所以我 
指 出这种 用语体 文写的 活文学 —— 最 明显的 如元曲 —— 便 是人民 
大众 在不知 不觉中 完成的 文学革 命的最 高潮。 无可 否认的 ，中国 
文学之 复苏， 实得 力于白 话戏曲 和白话 小说之 兴起。 在 那时， 我们 
都 认为所 有的传 统中国 长篇小 说皆是 元朝的 产品。 出我 意料之 
外， 我这 项由历 史分析 出发所 得出的 结论， 竟 为我那 在哈佛 大学的 
保守 朋友梅 光迪， 所 欣然接 受了。 

所以在 1916 年的 舂季， 我 就写了 一些比 较完备 的有关 我对中 
国文 学史的 概念和 大纲。 我指 出在中 国文学 史里面 ，便曾 经有过 
好多 次的“ 文学革 命”。 自 《三 百篇》 而下 ，三 千年来 中国诗 歌的流 
变之中 ，便 有过一 连串的 革命。 有的渐 进的； 有的却 也相当 激进。 
在老 子和孔 子以后 所逐渐 发展的 散文， 也是 如此。 

对这 项历史 的研究 我特别 重视中 国戏曲 、短篇 故事和 长篇白 
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话小 说等活 文学。 我指出 在蒙古 人入主 中原的 时候， 一个 活文学 
便已 在中国 的地平 线上出 现了。 不幸 的是在 〔明 代〕 仿古文 学再度 
出现 之时, 这个文 学革命 受到了 挫折和 限制。 所 以我说 ，如 果这一 
个趋 势未受 到人为 的故意 的限制 和压抑 的话， 一个 中国文 学革命 
便可能 早已出 现了。 〔其 光彩〕 足以和 促成意 大利文 艺复兴 的但丁 
(Dante), 领 导英国 文 学兴起 的乔叟 (Chaucer) 和 由马丁  •路德 
(Martin  Luther) 以现代 德文翻 译圣经 而开始 的现代 德国文 学等相 
媲美 〔亦 未可 知〕。 

在 1916 年的 春天， 我对中 国文学 史已得 到一个 新认识 和新观 
念 —— 中国文 学不是 个一成 不变的 东西； 它 是一连 串地有 着生气 
勃勃的 变动。 我 把这些 变动叫 做“革 命”。 远 在元代 我们已 经看出 
ft 话 文学的 兴起。 这在中 国文学 史上是 极其重 要的。 我并 且也得 
出另外 -个有 关现代 文学的 结论。 在我 们自己 的时代 ，那 唯一可 
以被祢 为活文 学的作 品便是 “我佛 山人” （吴趼 人）、 “南亭 亭长” （李 
伯元) 和“ 洪都百 练生” （刘 鹗） 等人 所写的 《官 场现 形记》 、《二 十年 
目睹 之怪现 象》、 《九命 奇冤》 和 《老 残游记 

那时我 还填了 一首词 〔“沁 园春” 题目叫 “誓诗 ”〕。 在这 首词里 
我便高 呼“诗 学革命 ”了。 我 坦白地 指出： “文学 革命何 疑？！ 且准 
备搴旗 作健儿 !” 那年的 夏季我 去俄亥 俄州的 克利佛 兰城参 加“第 
二次 国际关 系讨论 会”， 来回都 要路过 绮色佳 〔在那 里一共 住了八 
天〕 ，因 而和在 那里渡 暑假的 老朋友 任叔永 （鸿 隽） 、唐钺 （擘 黄） 和 
后 来中央 研究院 发起人 之一的 杨杏佛 （铨） 重叙 旧交。 我们 讨论了 
中国各 方面的 问题， 尤 其是有 关文学 方面。 在这 两次访 问之后 ，我 
在 曰记 里记 着我们 讨论中 的几个 项目。 这几 项也很 准确地 总结出 
我自己 对这些 问题的 主张。 所以在 这里我 也把它 念出来 ，做 个英 
文 记录： 

(一） 今曰之 文言乃 是一种 半死的 文字。 
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(二）  今 日之白 话是一 种活的 语言。 

(三）  白话并 不鄙俗 ，俗 儒乃谓 之俗耳 （当 然啦 ，现 在我也 
了解 ，所 谓“俗 vulgar” ，其 简单 的意义 便是“ 通俗” ，也 就是能 
够深入 群众。 它和 “俗民 folk” 一字 ，在 文学上 是同源 的）。 

(四）  白 话不但 不鄙俗 ，而且 甚优美 适用。 凡言要 以达意 

为主， 其不能 达意者 ，则为 不美。 

(五）  凡文 言文之 所长， 白话皆 有之。 而白话 之所长 ，则 

文言文 未必能 及之。 

(六）  白 话并非 文言文 之退化 ，乃文 言文之 进化， 其进化 

之迹， 略如 下述： 

1.  从单 音的进 而为复 音的。 

2.  从 不自然 的文法 进而为 自然 的文法 〔例如 “舜何 人也” 
变为 “舜是 什么人 ”〕。 我并且 举出文 法上的 变化。 多 少年后 

我 又特别 的写了  一篇 论文， 来讨论 〔中 国〕 文法的 演变。 

3 . 文 法由繁 趋简。 由中古 文言的 多种文 法构造 ，逐 渐筒 
化 。例 如人称 代名词 之逐渐 简化。 

4.  文 言文之 所无， 白话 皆有 以补充 〔例如 文言只 能说: 
“此乃 吾儿之 书”， 但不能 说“这 书是我 儿子的 ”〕。 

(七）  白话可 以产生 第一流 文学。 白 话已产 生小说 、戏 

剧 、语录 、歌曲 、诗 词。 

(八）  以白 话小说 、故事 、戏 曲为 代表的 活文学 ，可 能是中 
国近 千年来 唯一真 有文学 价值的 文学。 其 非白话 的文学 ，如 
古文 ，如科 举专用 的八股 、笔记 等等， 在世界 文学标 准中， 皆不 

足 与于第 一流世 界文学 之列。 

(九）  文言的 文字可 读而听 不懂； 白话 的文字 既可读 、可 
说又听 得懂。 凡演说 、讲学 、笔记 ，文言 决不能 应用。 今曰所 
需， 乃是一 种可读 、可听 、可歌 、可讲 、可 记的 言语。 要 读书不 
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须 口译 ，演 说不须 笔译； 要施 诸讲台 舞台而 皆可； 诵之 村妪妇 
孺皆 可懂。 不如 此者， 非活的 言语也 ，决 不能成 为吾国 之国语 
也： 半死的 文字决 不能产 生第一 流的文 学也。 

以上九 条是记 载在我 1916 年 7 月 6 日的日 记之中 ，很 确切地 
表 达了我 对策动 中国文 学革命 的中心 思想。 这许 多严肃 性的讨 
论 ，和 我后来 所做的 历史性 的研析 ，实 在只是 由于我 写了一 首向去 
哈佛升 学朋友 的送别 诗所引 起的小 小偶然 事件。 这 也就是 我所说 
的 偶然发 生的事 件往往 会产生 历史性 的大事 〔的实 例〕。 

那时还 有一粧 值得一 提的偶 然发生 的小事 ，也 引起了 连锁性 
的 反应。 其结果 竟使我 下定决 心不写 旧诗， 要写就 用活的 语言来 
写。 就 在我纪 录上述 九条的 同时， 我又 收到一 封从绮 色佳的 来信， 
信中告 诉我说 ，又 有一 件小小 的意外 事件在 绮色佳 的凯约 嘉湖畔 
发 生了。 

原 来那年 7 月 8 日我的 朋友任 鸿隽、 莎菲陈 （衡 哲) —— 她是 
沃莎女 子学院 的学生 一 梅光迪 、杨铨 、唐钺 等人在 〔绮 色佳〕 凯约 
桌湖上 划船。 片云 头上黑 忽然刮 起风暴 来了。 他们 急忙把 船向岸 
边 划去， 但 是雨已 经下来 了 ， 匆忙 之中， 他们几 乎把船 也给划 翻了。 
虽然 没有发 生什么 意外， 但 是大家 都被淋 得狼狈 不堪。 这 件事对 
这 批中国 留学生 来说， 也可 算是件 险事， 所以 我的朋 友任鸿 隽乃写 
了一首 〔《泛 湖即 事》〕 诗附 在他给 我的信 中寄给 我要我 批评。 那是 
一 首四言 古诗。 其中 竟用了 些陈腐 (archaic) 的像 〔《诗 经》 里 面的〕 

“ 言”字 一类的 老字。 恰好 我年前 又曾做 过一篇 《言 字解》 的文章 
〔所 以我看 到他诗 里那些 “言掉 轻楫， 以涤烦 疴”， 又有 “猜谜 赌胜， 
载笑载 言” 一类的 句子， 有 点不舒 服〕。 

我 反对我 的朋友 把这些 陈腐的 文字和 现代语 言夹在 一起。 所 
以我 写信给 叔永说 他的诗 不好， 因为他 的诗里 “文字 殊不调 和”! 
任 君不服 ，特别 是对我 所说的 “三千 年前之 死语” ，更 感到 愤愤不 
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平， 因而 我们就 辩论起 来了。 但是更 有趣的 一点倒 不是我 诗人朋 
友任君 的强烈 抗议， 而是另 一位哈 佛朋友 梅君， 路见 不平来 拔刀相 
助， 写了一 封十分 激动的 信向我 反击。 

这时 的梅觐 庄正受 了他那 位保守 派文学 批评老 师白璧 德教授 
的 影响。 所以我 的一切 激进他 都反对 到底。 他认为 语言必 须经过 
第一 流的诗 人加以 锻炼， 才能成 为诗的 语言。 〔他 坚持〕 文 学的文 

字 - 尤其诗 的文字 - V 定 要由第 一流的 诗人和 美术家 加以美 

化， 才能成 为诗之 文字。 据此， 他便对 我的观 念大加 挞伐。 

梅君 这种变 化实在 是很有 趣的。 他的保 守主义 和激动 的评语 
使 我大为 欣赏。 所 以我坐 下来写 了一首 老长的 ，约 有一百 句的滑 
稽打油 诗加以 奉答。 这是我 生平所 写的最 长的一 首诗。 开 头我描 
写老 梅大发 脾气; 接着我 又讨论 了一些 死文字 和活文 字不同 之点。 
我举了 许多例 子开顽 笑地来 驳掉他 “文字 那有死 活”的 理论。 我特 
别提 出了他 所说的 文字必 须经过 诗人美 术家长 期锻炼 那-- 点来驳 
他； 我说 这正是 我所想 做的。 我觉得 我们这 批当代 的诗人 和作家 
正 应该把 这些所 谓俗语 俗字“ 锻炼” 起来; 提高 他们的 地位， 把他们 
提到诗 歌文学 里来。 

我这首 打油诗 (burlesque) 引起了 康乃尔 的任君 和哈佛 的梅君 
大发 雷霆。 因而他 二人皆 复信取 笑我企 图作白 话诗。 但是 我在他 
二 人的信 里也发 现了他 二人也 有个共 同的论 调：他 二人都 承认白 
话文 的生动 可以用 到许多 别的写 作上去 ，如 评话、 故事和 长篇小 
说， 但是就 是不能 用在诗 里面。 例如梅 君说， 文学 之中有 各种部 
门。 在小 说和民 歌里面 ，白话 是可以 用的。 但是 在高级 散文里 
—— 肯定 的是在 诗里面 —— 白话 千万用 不得。 任君 的信上 则说， 
“白话 自有白 话用处 (如 作小说 、演 说等） ，然 不能用 之于诗 !” 

所以 我终于 得到个 结论， 那就是 我们一 年多的 讨论已 逐渐约 
束到 一个中 心议题 里来。 这个 中心议 题便是 ：白话 文用在 文学其 


胡适口 述自传 / 第七章 文学革 命的结 胎时期  317 


他任何 部门都 很适合 ，就是 不能“ 用之于 诗”。 诗一 定要用 有锻炼 
的文字 来写。 

这样 一来， 则我的 朋友们 除了“ 诗”这 个堡垒 之外, 其他 方面已 
经全部 向我让 步了。 

〔为 攻克 这最后 一个堡 垒,〕 我开 始用的 战术是 把他们 反对我 
的 原因排 个队。 第一， 从来没 有诗人 用俗语 俗字作 过诗。 〔在 中国 
诗词 中，〕 我 只能找 到一首 —— 甚或 一首中 的几句 —— 是用 白话文 
写的。 所以使 他们振 振有词 的原因 ，是 白话诗 的数量 太少。 第二， 
也是 他们更 能言之 成理的 ，则 是从来 没有中 国作家 认真着 实用白 
话 来做诗 作文。 诗 人们最 多是兴 之所至 ，在 他们的 作品中 偶用白 
话， 或者一 诗之中 偶写数 行白话 而已。 他们 就对白 话有一 种下意 
识的 鄙弃， 队 来没有 认真的 用白话 做诗。 因 而我想 我如果 要说服 
我的朋 友们， 使他们 相信白 话也可 以做诗 的话， 那 我只有 以身作 
则 ，来认 真尝试 用白话 作诗。 除 此之外 ，再 没有其 他的办 法了。 

在 1916 年的 7 月底， 我便向 我这些 朋友写 信说， 白话 也可以 
做诗, 虽然以 往没有 太多的 白话诗 ，今 后则可 以多写 ，写得 它多采 
多姿。 所以 今日当 务之急 ，便是 我们自 己认真 着实从 事写作 “白话 
诗”的 试验。 纵使我 们失败 一、 二次 ，乃至 无数次 ，我 们还是 可以不 
断 地试验 T 去 ，试 验到最 后证明 白话究 竟能不 能做诗 为止。 因此 
在 7 月 26 日我 就写了 一封信 给吾友 任君， 说：“ …… 文字者 ，文学 
之 器也。 我私心 以为文 言决不 足为吾 国将来 文学之 利器。 施耐 
庵 、曹雪 芹诸人 已实地 证明作 小说之 利器在 于白话 ，今 尚需 人实地 
试验白 话是否 可为韵 文之利 器耳” 

接着我 又说： 

我自 信颇能 以白话 作散文 ，但 尚未能 用之于 韵文。 私心 
颇欲 以数年 之力， 实地练 习之。 倘数年 之后， 竟能用 白 话作文 
作诗， 无 不随心 所欲， 岂 非一大 快事？ 
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我此时 练习白 话诗文 ，颇似 新辟一 文学殖 民地。 可惜须 
单身匹 马而往 ，不 能多 得同志 ，结伴 同行。 然 我去志 已决。 公 
等假 我数年 之期。 倘 此新国 尽是沙 碛不毛 之地， 则我 或终归 
老于“ 文言诗 国”， 亦未 可知。 倘幸而 有成， 则辟 除荆棘 之后， 
当开 放门户 ，迎公 等同来 莅止耳 

所以在 1916 年 7 月底 8 月初， 我就 决定不 再写旧 诗词， 而专 
门用活 的语言 文字来 写白话 诗了。 在 我还没 有写出 几首白 话诗之 
前 ，我已 决定把 我下一 个诗集 定名为  <尝 试集》 了。 [11] 

这 个诗集 的名字 也明显 的表示 出我是 受杜威 实验主 义的影 
响。 把实 验主义 的哲学 理论应 用到文 学改良 运动上 面来。 “实验 
主 义”告 诉我， 一 切的理 论都不 过是一 些假设 而已； 只有实 践证明 
才是检 验真理 的唯一 标准。 同 时要证 明一个 理论之 是否有 真理的 
唯 一方法 ，也便 是想出 这个理 论在实 际运用 上牵涉 到各种 情况； 然 
后 在实验 中观察 这一特 殊理论 是否能 解决某 一问题 的初步 困难， 
从而进 一步找 出一个 原来所 要寻找 的解决 方案。 

所 以我的 以白话 文为活 文学这 一理论 ，便 是已经 在小说 、故 

事 、元曲 、民 歌等 [文 学〕 领域里 ，得 到实际 证明的 假设。 剩 下的只 
是 我的诗 界朋友 们所设 想的韵 文了。 这 剩下的 一部分 ，也 正是我 
那 时建议 要用一 段实际 试验来 加以证 明或反 证的。 

孤 独的文 学实验 大 胆的革 命宣言 

在 1916 年的 11 月， 我开始 把我们 一整年 非正式 讨论的 结果， 

总结成 一篇文 章在中 国发表 ，题 目叫做 〈文学 改良刍 议》。 

在那篇 文章里 我提出 八条很 温和的 建议。 你可 看岀， 纵是这 
个 题目也 是很谦 虚的。 我已 经不再 用我向 朋友们 所常时 提到的 
“文 学革命 ”了。 “文学 革命” 一词在 我的诗 和信里 都常时 提到； 在 
朋友 们给我 的信中 也常时 提起。 有时 他们用 的是开 顽笑的 态度; 
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但 是有 时也很 严肃。 可是当 我第一 次要把 我们一 年多讨 论的结 
果， 和我自 己的 结论， 撰写成 文章, 送 到国内 发表的 时候， 为 考虑到 
那无 可怀疑 的老一 辈保守 分子的 反对， 我觉 得我要 把这一 文题写 
得温和 而 谦虚。 所以 我用 这个题 目 ，说 明是改 良而非 革命； 同时那 
只是 个“刍 议”， 而非教 条式的 结论。 

下面 便是我 那篇文 章里所 提出对 文学改 良 的八条 建议： 

(一）  须言之 有物。 写文章 的人一 定先要 有一些 值得一 
说 的东西 ，才 下笔。 重点应 在内容 而不在 形式。 

(二）  不摹仿 古人。 在这 一条里 ，我 乘机夹 入我对 中国文 
学史的 看法。 后 来我叫 它做“ 文学演 变观％ 其 重点是 一个时 
代要 有一个 时代的 文学。 后一 代毋需 摹仿前 一代。 同 时我也 
指出十 三四世 纪中所 产生的 ，用语 体所写 的 俗文学 —— 如故 

事 、小说 、杂 剧等 等的重 要性。 

(三）  须讲求 文法。 这一 条乍听 起来， 似乎有 点荒唐 。但 
是 我们这 些对中 古中国 文学相 当熟悉 的人都 知道， 那 时的作 
家 写文章 ，往往 不讲求 文法。 中文 的文法 本来很 简单， 可是那 
中古作 家们， 运用了 各 种形式 如对仗 、骈骊 、典 故等等 故意把 
它 弄得复 杂了。 因而千 多年来 ，写 古文 的人对 文法的 分析与 

结 构全不 讲求。 

(四）  不 作无病 呻吟。 

(五）  务 去烂调 套语。 

(六）  不 用典。 用典 是中国 文学里 自中古 时期遗 传下来 
的一种 花样。 古 代作家 原无此 恶习。 可是 自中古 到近代 ，中 
国诗文 简直是 典故的 天下。 在这篇 文章里 ，我 对用典 的批评 
写了 很长的 一段， 因 为两千 年来， 中国文 人已把 这种传 统弄成 

习惯。 要人家 作诗文 不用典 ，是 件骇 人听闻 的事。 

(七）  不讲 对仗。 中文 里“对 仗”这 玩艺用 英文来 解释实 
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在很不 容易， 可是对 仗在中 文里实 在太普 遍了。 

(八） 不 避俗字 俗语。 这条最 重要， 但是我 写的还 是很温 
和。 我的用 意是说 ，“在 所有的 文学里 ，皆 用活 的文字 —— 用 
俗语 —— 用 白 话”！ 为强调 这一点 ，我就 公开的 说我承 认那些 
伟大的 小说如 〈水 浒传》 、《红 楼梦 > 和那 些我在 本篇中 所列举 
的当 代通俗 小说， 比那些 仿古的 作品更 能代表 时代。 我坦白 
地指出 ，那 些几 百年来 都为人 民大众 所喜爱 ，而 却为文 人学者 
所鄙 弃的白 话小说 、故事 说部和 戏曲都 是中国 出产的 第一流 
文学， 其原因 便是由 于他们 所用的 文学工 具之有 效率； 换言之 
也 就是它 们是不 避俗语 俗字的 作品。 

那 一篇对 中国文 学作试 探性改 革的文 章是在 1916 年 11 月写 
的。 我一共 复写了 三份。 一份 给由我 自己作 主编的 《中国 留美学 
生季报 > 发表。 < 季报》 那时是 由“商 务印书 馆”承 印的。 另 一份则 
寄给当 时一份 新杂志 〈新青 年》。 该 杂志由 陈独秀 主编已 出版数 
年、 陈氏于 1916 年受聘 为国立 北京大 学文科 学长。 

这篇 文章于 1917 年 1 月在 《新 青年》 刊出 之后， 在中国 文化界 
引起 了一场 极大的 反应。 北京 大学一 校之内 便有两 位教授 对之极 
为 重视。 其 一则为 陈独秀 本人。 另一 位则是 古典音 韵学教 授钱玄 
同。 钱氏 原为国 学大师 章太炎 (炳 麟） 的 门人。 他对 这篇由 一位留 
学生 执笔讨 论中国 文学改 良问题 的文章 ，大为 赏识， 倒使我 受宠若 
惊 。 钱教授 〔后 来〕 告诉我 ，他 曾与陈 教授讨 论到有 关我这 些建议 
的重 要性。 陈 先生原 来就是 死硬派 的革命 人物。 他在 《新 青年》 的 
后 一 期也写 了一篇 〈文 学革 命论》 来作为 响应， 他就 公开的 来支持 
一个 文学革 命了。 他坦 白地说 那首举 义旗号 召文学 革命的 是他的 
朋友 胡适。 他自 己则高 张大旗 为他的 朋友作 声援。 旗上并 应大书 

特 书三大 口 号： 

(一） 推倒 雕琢的 ，阿谀 的贵族 文学； 建设平 易的， 抒情的 
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国民 文学。 

(二）  推倒 陈 腐的， 铺张 的古典 文学； 建 设新鲜 的， 立诚的 
写实 文学。 

(三）  推倒 迂晦的 ，艰涩 的山林 文学； 建 设明了 的， 通俗的 
社会 文学。 

陈君 所阐扬 的三大 口号与 我对中 国文学 史的了 解实在 甚为接 
近。 独 秀并于 中国历 史中找 出很多 的革命 事迹。 当 他叙述 到现代 
文学 之时， 他甚至 把那些 阻扰自 宋元 以后便 以白话 小说所 发轫的 
文学 革命的 〔古 文大 家〕， 总 括为“ 十八妖 魔”。 在那个 时候， 我们对 
像 《水 浒传》 等一流 的小说 巨著正 确的写 作年代 ，还 不太 清楚。 我 
们 还以为 他们是 元代的 作品。 现 在我们 是比那 时更清 楚了。 那些 
精彩 的故事 和长篇 小说， 都是 经过几 百年的 流传， 到 明代才 正式写 
出定 稿的。 但是 那时陈 独秀和 我都以 为文学 革命高 潮起自 元代而 
为明 清两代 的“十 八妖魔 ”所阻 扰了。 

“十八 妖魔” 是哪些 人呢？ 他 们是领 导明代 文风的 “前七 子”和 
“后七 子”。 另 外四人 则是明 代的古 文大家 归有光 ，和 清代的 方苞、 
刘 大魁和 姚鼐。 这四 位中的 后三人 〔方 、刘 、姚〕 ，皆 是陈独 秀和我 
的 安徽 同乡。 现 在我们 安徽又 出了个 陈独秀 ，居 然把这 三位乡 前 
辈， 也打入 反文学 革命的 “十八 妖魔” 之列。 独秀把 中古以 后直到 
现 在所有 的仿古 作品， 一概 唾弃； 而对那 些俗文 学里的 小说、 故事、 

戏曲等 等作家 则大加 赞赏。 

钱玄 同教授 则没有 写什么 文章， 但是他 却向独 秀和我 写了些 
小批评 大捧场 的长信 ，支持 我们的 观点。 这些 信也在 《新青 年>上 
发 表了。 钱 教授是 位古文 大家。 他居 然也对 我们有 如此同 情的反 

应 ，实 在使我 们声势 一振。 

因而在 我回国 之前的 几个月 —— 1917 年 1、2 月之间 ，我 们的 
两 篇文章 （我的 原文和 陈独秀 的响应 文章） 已 经成为 全国讨 论的热 
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门。 读者投 书更不 断寄来 ，有 的也在 《新 青年》 上发 表了。 在此同 
B 寸 ，我也 把我尝 试写作 的白话 诗寄给 《新 青年》 刊登 了。 今日 看来， 
那 些诗实 在没有 〔从文 言中〕 真 正解放 出来。 我的朋 友赵元 任就常 
常说 我那些 “白话 诗”和 “白话 文”都 “不够 白”； 不是 一般人 所常用 
的真 正“语 体”。 这点 我早就 承认。 我说 ，那 就像一 些裹了 四十年 
或 者就是 二十年 小脚的 女人。 她纵使 要把小 脚放大 ，她还 是不能 
恢复天 足的。 像 我们这 样做古 文作旧 诗起家 的人， 不能完 全运用 
白 话文， 正和小 脚放大 的女人 不能恢 复天足 一样。 

但是 我们这 些文章 —— 特别 是陈、 钱二人 的作品 和通信 —— 
都哄传 一时。 陈独 秀竟然 把大批 古文宗 师一棒 打成“ 十八妖 魔”。 
钱 玄同也 提出了 流传一 时的名 句“选 学妖孽 ”和“ 桐城谬 种”。 

桐 城是我 们安徽 〔安庆 府里〕 的一县 ，而一 县之中 竟在“ 十八妖 
魔 ”里出 了方苞 、刘 大魁、 姚鼐三 大“妖 魔”; 号称 “桐城 派”。 所以钱 

玄同 叫这一 派古文 家为“ 桐城谬 种”。 

“ 选学妖 孽”则 指的是 《文 选》。 《文 选》 是公 元六 世纪初 年梁代 

的昭明 太子自 古代诗 文中选 编的。 他 所选的 都是我 国早期 中古诗 

文的 代表作 ，所 以钱玄 同称这 一派作 品为“ 文选学 派的妖 孽”。 

这几句 口号一 时远近 流传， 因而 它们也 为文学 革命找 到了革 

命的 对象。 

注释 

〔1〕 胡 适之先 生在中 国文化 史上的 贡献和 地位， 不是因 为他是 个什么 
“实 验主义 者”。 实验 主义在 中国， 说穿了 只是一 些早期 留美学 生带回 国的美 
国 相声。 一阵 时髦过 去了， 在近代 中国文 化史上 只能做 做注脚 ，是不 值得多 

提的。 

适之先 生真正 不朽的 贡献， 事实上 便是本 篇所叙 述的， 他 对白话 诗文的 
倡导和 试作。 这虽 然多少 也是那 时的" 时势” 所铸造 出来的 ，但 是胡氏 毕竟是 
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第一 个“英 雄”。 现在 有许多 讨厌或 嫉妒胡 氏的人 ，硬要 把胡适 的贡献 打在陈 
独秀、 钱玄同 之下是 有欠公 平的。 

所以 在胡氏 口述本 章时， 笔者就 一再劝 他不要 再把“ 逼上梁 山”那 套陈锅 
杷 烂豆腐 翻成英 文了， 我劝 他把他 那八不 主义的 文学观 在过去 四十年 所发生 
的影响 作一番 自我检 讨：有 永久价 值的则 认可而 继续引 伸之； 只 有临时 价值， 
现 已渐失 时效的 ，则检 讨而修 正之； 错误或 时效全 无的， 则拔其 根而扬 弃之。 
总之 ，他 老人家 应该把 那些本 是浮光 掠影， 已嫌落 伍的胡 适文学 理论提 到“五 
十 年代的 水平” 上来； 这样 至少也 可以和 “工农 兵”队 伍里的 小将们 ，唱 他个对 
台戏 ，让大 家热闹 热闹。 我认 为老胡 适如真 能粉墨 登场， 那些“ 草台戏 ”是唱 
不过 他的。 

可 怜胡老 师这时 已经没 有当年 “青衣 泰斗” 陈德霖 老师的 勇气。 据说当 
年陈老 师虽老 ，还 不时敷 粉涂朱 ，披挂 上台， 来唱个 没有牙 齿的穆 桂英！ 胡老 
师虽然 还有满 口牙齿 ，已 不敢在 台前亮 相了。 他总 是说， “你们 写嘛； 你们写 
嘛 ！” 他老 人家 自己在 本章里 ，好汉 专提当 年勇， 真令人 泄气。 

因此本 章的英 文稿， 原是 我们自 他 〈四 十自 述》 的 GI 上 梁山》 那一 章里节 
译 出来的 ，今日 只要复 原一下 ，就 不必 再回译 r。 不过 这经过 胡先生 自己手 
订的英 文稿与 〈逼上 梁山〉 的原文 ，多少 也有点 出入。 所 以笔者 还是把 它翻译 
回来 了。 

[2〕 见  Donald  Robinson,  “The  World' s  100  Most  Important  People，’， 
Look,  Oct.  4,  1955,  p.  40*  “Hu  Shi h， 63,  Chinese  scholar.  He  has  invented  a  sim¬ 
plified  Chinese  language,  is  a  great  scholar.  M 

[3〕 英文 原是从 拉丁文 里变出 来的。 拉丁 语根和 古英文 黾遗留 下来很 
多累赘 ，本 来都是 可以简 化的。 举 个最简 单的例 子：英 文内“ 亲戚” relative  — 
字的 最后一 个字母 “e” 字 ，就 是个不 必要的 字母， 留在上 面反而 有碍于 英语拼 
音的 习惯法 ，所 以有些 语言改 革家就 主张把 这段盲 肠割掉 ，但 是他们 割了数 
十年， 这个盲 肠还在 那儿。 

[4〕 胡 氏中文 原文用 字文雅 得多， 这 句“俗 语俗字 ”是笔 者根据 他的英 
文 稿翻出 来的。 那些 “不懂 汉字， 又不能 写汉文 ”的人 ，偏 要在海 外演“ 中国之 
夜”也 是同样 令人“ 吃勿消 ”的。 青年 胡适发 了这个 小脾气 ，也 实在是 忍无可 

忍的 结果。 
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〔5〕 笔者 年前在 〈胡适 杂忆) 文中 所写的 “国语 、方言 、拉丁 化”一 篇在本 
刊刊岀 之后， 曾收到 刘绍唐 先生转 来台北 〈国 语日报 >王 书川先 生辱教 大函， 
读 之颇开 茅塞。 笔者本 人也是 赵元任 主义者 ，赞 成国语 注音。 因为我 们传统 
的 查“部 首”办 法实在 太不方 便了； 笔者 幼年作 文就不 知道对 〈康熙 字典》 发过 
多少次 睥气， 近年荒 疏海外 ，为怕 写别字 ，有 时也查 查字典 ，还 是觉得 （汉 英辞 
典>比 《康熙 字典〉 方便； 在海 外中文 图书馆 査书， 拼音制 亦远比 部首制 方便多 
了。 国语注 音之造 福学子 ，是 没有 人能否 认的。 

〔6] 搞文 学革命 和搞政 治革命 有许多 相同的 地方。 其中 很重要 的-点 
就是 革命家 一定要 年轻有 冲劲。 他们抓 到几句 动听的 口号， 就笃信 不移。 然 
后就煽 动群众 ，视 死如归 ，不 成功则 成仁。 至于这 些口号 ，除一 时有其 煽动性 
之外 ，在学 理上究 有多少 真理， 则乂当 别论。 青 年胡适 的“文 言是半 死的文 
字”这 句口号 ，在 那时是 有其摧 祜拉朽 的功能 ，但 是这口 号本身 究有多 少真实 
性也 是值得 重行商 榷的。 

今 R 的考 古学家 和人类 学家都 知道任 何初民 ，其语 言和文 字都不 可能是 
- 致的。 我国最 早的甲 骨文和 金文也 都与口 语无关 ，他 们的作 用就和 “结绳 
纪事” -样是 一种“ 纪录文 字”。 同 时这种 文字是 受了原 始文具 的影响 写起来 
愈简略 愈好。 就 拿我国 商代来 说罢， 商 朝文人 要留点 纪录， 他们就 要雕龟 、刻 
骨 或漆朽 竹简。 写 起来如 此麻烦 ，所 以他们 记点天 气变化 曰“亥 H 允雨” ，他 
们 就不想 用“亥 那一天 果然下 起雨来 ”那样 噜苏麻 烦了。 

古埃及 、巴 比伦和 古印度 的情形 也大致 相同。 据说 古印度 <吠 陀经》 的作 
家们 ，他 们如 果在他 们的作 品上“ 省”一 个字， 比他 们“多 ”生一 个儿子 还要高 
兴。 巴比 伦的“ 泥砖” 作家亦 复如是 ，因 为一块 泥砖实 在写不 了几 个 字啊。 

所以如 果我国 商代也 出了像 胡适之 那样的 洋洋洒 洒的大 作家来 ，那 末伐 
南 山之竹 ，捉东 海之龟 ，杀 尽澳 洲之牛 ，也 不够他 胡先生 来出个 文存！ 可是到 
舂秋战 国以后 ，中 国文化 进步了 ，生 产力也 提高了 ，先秦 诸子才 把原有 的纪录 
文字 ，进 化成记 人记事 的古文 文学。 先秦 诸子的 特点是 ，第一 它仍保 持有远 
古纪 录文字 （如 “亥日 允雨” 这类的 结构） 简 洁的特 点：第 二在简 洁中求 其达意 

与生 动。 

看 〈庄 子〉 上写 盗跖见 孔丘的 情况： “跖两 展其足 ，声 如乳虎 ，曰 ：‘丘 ，前 
来！ ’” 你能 说这是 “死文 字”？ 
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到司马 迁更把 “我们 安徽” 的土话 也写入 古文。 〈史记 •陈涉 世家》 描写那 
位糊涂 胆大的 皖北农 民陈涉 ，造起 反来， 当 了“王 ”了。 他以前 那伙一 起种田 
的土 朋友去 看他。 一进 他的“ 宫殿” ，乖乖 ，这 批乡巴 佬吓坏 了。 -位 老乡对 
另外几 位老乡 说：“ 伙颐！ 涉 之为王 沈沈者 ！” “伙 颐” 便是今 H 皖北还 在用的 
h 话“伙 计”。 “沈沈 ”也是 一种 土语: 伙计， 陈 涉真正 做了乇 了 。司 H 迁 把“我 

们安徽 ”这批 老乡， 真写 得活龙 活现。 

〈史 记》 里 这一类 的用法 是举不 尽的。 它 的好处 便是以 最简洁 ，大 家都 

得懂的 传统纪 录文字 ，参 以当时 人说话 的语体 （俗语 俗字） —— 用 句现代 话来 

♦ 

说, 便是“ 文白夹 杂”。 文白 夹杂的 好处， 便是它 既不诘 屈聱牙 ，也 没有纯 ft 话 
那样 的噜苏 ，而 其简 洁生动 ，则 为两者 所 不及。 

全世界 任何仍 在使用 的语文 ，都生 存在不 断的新 陈代谢 之中。 而 •个沿 
a 文 字的发 展也受 各种客 观因素 的影响 。司马 迁一部 五十 万# 的巨著 ，都 是 
在竹 片上写 下的。 他和 我们用 原子笔 写原稿 纸如何 能比？ 洋人 就更方 便了。 
他们 拿起话 筒对录 音机大 念一通 ，然后 就用不 着管了 ，女 秘书 们自然 会把他 
们的“ 文章” 打得 整整齐 齐的。 

一 次郭廷 以先生 访美， 他看到 洋人 写文章 的情形 ，然 后间过 头来 叹息地 
向 我说 ，德 刚呀！ 他 们写文 章是机 械化； 我们写 文章是 手工业 ，如何 能 比？！  ” 

郭老师 这句话 虽只是 一句“ 戏言” ，但 这句戏 言中却 含有免 理：一 部中闻 
文 学史是 不能与 一部 中国社 会 经济史 ，分开 来读的 。它 和一 部 政治制 度史， 
也有 分不幵 的血肉 关系。 

青年胡 适躺在 哥大的 学生宿 舍之内 ，冥 想一番 ，再 和那儿 位满肚 皮英文 
“教科 书”的 同学辩 论一通 ，就 对全 部中国 文学史 ，下 起了极 武断的 结论， iW 掀 

起现代 中国空 前绝后 的文学 革命的 高潮。 

吾 人今日 如平心 静气的 来把胡 老师分 析一下 ，实 在不能 不佩服 他悟性 
高。 举 一反三 ，能把 旧文学 的毛病 ，全部 揭发； 对新文 学的兴 起作大 胆的倡 
导。 所以吾 人今日 如对胡 氏当年 那点点 浮光掠 影的倡 导也不 愿接受 ，那 我们 
便落 伍到 连逊清 遗老也 不如。 但是吾 人 如只是 接受了 胡 氏的“ 启蒙” 而不加 
检讨和 修正， 那我们 这过去 六十年 也就白 活了。 有志 跟进的 青年文 学理论 
家 ，实 在应作 更多的 努力。 

〔7〕 胡适 之先生 之所以 一棒把 “中国 文学” 打成“ 文言” 、“白 话”两 大段， 
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便是 他对中 国社会 经济史 毫无兴 趣而把 中国文 学史孤 立了的 结果。 “ 白话” 
是 一种“ 通俗文 学”。 一种“ 通俗文 学”之 兴起- 定先要 有个需 要这个 通俗文 
，的 社会。 这个 社会之 形成在 欧洲历 史上便 是那文 艺复兴 前后， 一时 并起的 
以 小手工 业为主 体的小 城邦。 在 城邦内 聚居的 小业主 和技工 头所形 成的受 
有起 码教育 的城市 小资产 阶级， 才是 通俗文 学发芽 滋长的 土壤。 欧洲 的通俗 

文学 （ vernacular  literature) 便 是从这 块土壤 上长出 来的。 没有 “城市 居民” 
( burghers;  townspeople) 的纯农 业社会 ，通 俗文 学的滋 生几乎 是不可 能的。 

在中国 历史上 ，有 同样性 质的城 市之普 遍兴起 （着 重“ 普遍” 二字） 是南宋 
以后 的事。 在此之 前的农 业大帝 国内， “城市 居民” 的比率 太小。 社会 上的主 
要构成 级层是 有闲阶 级五谷 不分的 士大夫 （多 半是 地主） 和胼 手胝足 毫无教 
育的 农民。 农民没 有太多 受教育 的机会 ，对 通俗 文学也 就没有 强烈的 需要。 
文学欣 赏也就 变成士 大夫阶 级的清 玩了。 加以“ 天子重 英豪” 的政治 鼓励， 
“秀 才只为 财”， 因而我 们这个 伟大的 文物之 邦里的 “文物 ”也为 上层的 士大夫 
阶级所 专享。 写起 诗文来 ，原是 “士大 夫写给 士大夫 看”， 又有 什么死 活之可 
3 呢。 

可是南 宋以后 ，人 民经济 生活有 了重大 的改变 ，通 俗文学 也就随 之而起 
r。 以现在 观点治 中国文 学史的 大家如 胡适、 陈独秀 、钱 玄同、 胡小石 …… 诸 
先生都 承认元 、明 、清 三代的 文学主 流是“ 通俗文 学”。 但 是何以 “通俗 文学” 
在 元明之 际突然 兴起？ 他们 就只知 其然， 而不知 其所以 然了。 读历史 的人， 
总应 把中西 历史比 较着读 ，才 会有新 境界。 

[8] 作者在 此地反 对历史 单因论 ，这 问题 事实上 牵涉到 传统历 史哲学 
k 所 谓必然 与偶然 之争。 单因论 者谈客 观实在 ，也就 是必然 论者。 反 对单因 
论的 胡适可 也不是 个偶然 论者。 他是个 “实验 主义者 '是 夹在 必然和 偶然之 
间的边 缘人。 偶然论 是相信 无拘无 束的自 然发展 （natural  course) 的。 实验主 
义 者是不 能听任 历史自 然演变 ，他 要在实 验中寻 找演变 的正确 方向从 而领导 
之。 因 而“白 话文运 动”虽 然只是 他们少 数朋友 之间由 辩论而 发生的 偶然事 
件 ，但是 由于“ 实验主 义”的 影响， 他这位 孤单的 实验主 义者最 后总算 把它的 
卍 确发展 的方向 给“实 验”出 来了。 因而 没有“ 胡适” ，恐 怕也就 没有“ 白话文 
运动” —— 至少运 动也不 会在那 时就发 生了。 

适 之先生 一辈子 都坚持 着这个 论调。 反对 他的人 就觉得 他居功 太多。 
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1956 年 当他以 这一论 调在哈 佛大学 讲演时 （笔 者至今 尚保存 一份那 时的录 
音带） ，那时 尚在哈 佛读书 ，后来 曾为他 作传的 格雷德 （Jerome  B.  Grieder) 博 
士简直 就嗤之 以鼻。 平心 而论， 这也就 是中国 俗语中 所谓“ 英雄造 时势； 时势 
造英 雄”的 问题。 鸡蛋 与鸡； 必然 和偶然 是说不 清的。 必然之 中有其 偶然； 偶 
然 也多少 是从必 然之中 孕育出 来的。 套用 一句黑 格尔， 盖可谓 之辩证 的发展 

[9]  “中国 文学史 ”是否 就只是 一部“ 中国文 学工具 变迁史 ”呢？ 这里胡 
宄生 只注 意到“ 形式” 而忽视 了“内 容”。 殊不 知在中 国文学 史上， 由于“ 工具” 

的不同 ，它 所制 造的产 品“内 容”也 不同； 使用 这些 不同工 具的作 者的“ 社会地 
位” （ social  status) 也 不同。 对这些 问题研 究的人 都应当 做一点 “社会 科学的 
处理” （social  science  approach) 才好。 “唯工 具论” 也只是 ■种 “单因 论”。 

〔10〕 我国 “通俗 小说” 的真正 的大量 生产还 是自清 末开始 ，也就 是因为 
“托口 通商 ”以后 ，沿 海商业 城市日 益繁荣 ，产生 r 百万 千万“ 城市小 资产阶 
级”的 结果。 社 会上有 此需要 ，作家 才有此 供应。 这也是 文化上 的“供 需律” 

〔11〕  1956 年 6 月 2 日， 也就是 任叔永 、梅 光迪诸 名士偕 美泛舟 遇雨, 

而引起 胡适博 士从这 个美丽 的开始 ，大做 其白话 诗的整 整四十 周年的 时候， 
胡氏 义在那 原作诗 的公寓 的九条 街之外 ，对当 时纽约 的白马 文艺社 发表了  一 
次有 纪念意 义的 讲演， 把本章 内的故 事又原 原本本 的重述 一遍。 

时 隔四十 年了。 河东转 河西。 当年胡 适作新 诗是以 寡敌众 ，而这 时的白 
马 社 已 是新 诗人的 天下。 有 谁敢对 “新诗 ”说半 个不字 ，包管 吃不了 ，兜 着走。 
就在这 时该社 曾在新 散文作 家鹿桥 ，和 新诗 主将艾 山的主 持之下 ，举 行了一 
个有 关“传 统和创 造”的 讨论。 笔者 何敢反 革命招 众怒。 只是 历史是 我的职 
业 ，我只 是从我 的职业 观点， 说了 几句有 关新诗 发展史 的话， 却被艾 山派的 
“黑线 专政” /大大 的“镇 压”了  一番。 

我认为 “四十 年来” （现在 应该是 六十年 了）， 胡适之 先生所 提倡的 “白话 
文”是 百分之 百的成 功了。 但 是“白 话诗” 则未必 —— 至少 是还未 脱离“ 尝试” 
阶段。 它失败 的道理 ，便 是它不 只是单 纯的“ 工具” 问题； 他还 有诗人 出身的 
“R 会 成份” 问题。 

“诗 ”这个 东西， 基本上 (强 调“基 本上” 三字） 是个小 资产阶 级个人 主义的 
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产品； 它 是“通 俗”不 了的。 不 是你用 几个“ 俗语俗 字”它 就可以 “通俗 ”  一下 
的。 冯玉祥 的“丘 八诗” ，真 是最通 俗的了 ，但是 没有哪 个诗人 承认冯 玉祥的 
诗是“ 诗”。 艾山的 〈山居 小草） 把 four- let  ter  words 都 用到诗 里去， 可 说是真 

的 "不 避俗字 俗语”  r， 但是艾 山的诗 就是最 不通俗 的诗。 如果 新诗愈 做愈不 
通俗； 愈 做离群 众愈远 ，则新 诗人就 得闭起 鸟嘴， 不要动 不动就 骂作旧 诗的人 
“腐” 、“象 牙之 塔”、 “脱离 群众” …… “新诗 人”的 坏习气 ，渐 渐地 弄得比 “旧诗 
人” 还要令 人“受 不了” …… 

笔者二 卜 年前和 艾山所 抬的杠 ，想 不到 二十年 后的今 H 还是 如此。 今 H 
台湾 歌星如 凤飞飞 等所唱 的歌， 真是风 靡-时 ，听起 来十分 过瘾。 可是今 H 
港台和 海外闻 名的诸 大诗翁 ，一 定不承 认凤飞 飞所唱 的是“ 诗”。 然这 些诗人 
们 0 己 的诗， 却离群 众愈来 愈远。 离开 他们自 己 的“沙 龙” ，“小 江姓” 们也就 
不 读了。 

所 以我国 古代士 大夫做 旧诗， 和尚代 士大夫 做新诗 ，其 基本的 社 会意义 
和 性质是 完全一 样的。 因此胡 适之的 “文学 工具论 ”不是 全无道 理的， 但是他 
所 能解释 的范围 ，实 在太狭 隘了。 

就当 我和艾 山抬杠 的同时 ，纽约 的“华 美协进 社”忽 然包了  -艘大 游艇， 
来个 旅美同 侨的“ 夜游赫 贞河大 会”。 参 加这个 游河大 会的中 国士女 真是人 

山 人海。 游艇之 中热狗 、冷饮 、舞池 、酒吧 . 应 俱全。 其场 面与四 十年前 

的 ，莎 菲游湖 遇雨的 情况， 简直不 可同日 而语。 侨居纽 约的华 裔知识 界流浪 
汉几 乎全部 动员。 夕 阳初下 ，明 月方升 ，也 真是言 棹洋艘 ，以 涤烦疴 …… 歌声 
起处 ，择美 而舞之 …… 我向 艾山说 ，遥 想叔永 当年， 只 莎菲- •人， 已诗兴 大发。 
任公渡 海驾艳 ，也 来个 “临别 犹悭一 握缘'  自 作多情 一番。 今 H 粉白 黛绿 ，佳 
丽如云 ，“尔 我如 今更少 年”， 学学老 辈风流 ，不管 我是“ 传统” ，你 是“ 创造” ，俱 
不可 无诗！ 三千 年来, 我国 臭男人 为歌诵 美女而 做诗， 亦 何止千 T •万万 ，也 多 

不 了你我 二人。 

艾 山后来 创造了 些什么 ，我已 经找不 到纪录 了。 最 近因重 森胡适 之先生 
“ 新文学 、新诗 、新文 字”的 讲辞， 竟 然在同 一期的 杂志里 （纽约 《生活 杂志》 
1956 年 7 月 16 日 出版第 U9 期） ，无意 间却把 我自己 的“传 统”找 出来了 。属 
笔至此 ，我忽 然也发 现了纽 约华埠 出售的 1979 年 (红 楼月历 >上 ，那些 激进派 
文人 姚雪垠 等人， 现在居 然也开 倒车做 起什么 “隔窗 忽惹芳 心碎， 可是 鸳鸯半 
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绣 成？”  -类 的旧体 诗来。 所以 笔者不 避酸腐 ，也 把二十 多年前 ，为和 艾山抬 
杠时 写的 “传统 ”歪诗 ，抄博 读者一 笑。 这也 是我们 在海外 ，造 胡适之 先生的 
反 的一点 小插 曲罢。 

夜 游 赫贞河 

又 逐群贤 上画船 ，笙 歌 声里掩 烽烟， 

中 流最怕 凭栏望 ，家 在斜阳 那 一边。 

莫向 故人 话故园 ，神蜊 事已 不 堪论， 

卜 年书剑 皆抛却 ，慢 t 扁舟楚 客魂。 

一 寸丹心 半似灰 ，错随 仙子到 蓬莱， 

劝 君莫论 中原事 ，且乘 歌声舞 一回。 

秀 出上林 第几丛 ，卷帘 初识莫 愁容， 

曾 无脂粉 污颜色 ，一笑 色因酒 后红？ 

笑 拥瑶台 第一仙 ，碧 罗裙子 曳 珠璇， 

蓬瀛 若许游 人住， 应伴刘 郎五 百年。 

“探戈 ”声里 舞迟迟 ，醉后 贪欢醒 却疑， 

互问 家山无 限恨， 最难 相许是 归期！ 

舞 罢红裳 映晚霞 ，柳阴 深处忆 儿家， 

榄 舷初识 愁滋味 ，一任 风飘两 鬓斜。 

凭 栏软语 淡如云 ，茉莉 香飘袖 底闻， 

妒 彼海风 更轻薄 ，撩人 乱拂绿 罗裙。 

敌 钊翻留 意转浓 ，问君 何计访 萍踪， 

相 随“南 渡”三 更弓， 来听 "河边 ”夜 半钟。 

指 点“摩 天”识 下城 ，楼 头电炬 报 三更, 

任他 纽约灯 如昼， 怎比西 湖月色 明*? 

初 涨江潮 添 夜寒， 海风欺 我客 衣单， 

为 他吹去 愁千缕 ，影散 人离漏 已残。 

已 负胸中 否万军 ，忍将 肝脑染 红裙， 

杭州莫 羨 东风暖 ，击楫 中流待 使君。 

r ‘南 渡”为  South  Ferry ;  “河 边” Rirerside  Church  也。） 
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第八章 从文 学革命 
到文 艺复兴 


国语 的文学 文学 的国语 

在 本卷录 音里我 想把所 谓“文 学革命 ”总结 一下。 

上面我 曾说过 ，我 本是 个保守 分子。 只 是因为 一连串 几项小 
意 外事件 的发生 ，才逐 渐促使 我了解 中国文 学史的 要义和 真谛; 也 
使我逐 渐认识 到只有 用白话 所写的 文学才 是最好 的文学 和活文 
学。 〔这项 认识〕 终于促 使我在 过去数 十年一 直站在 开明的 立场, 
甚至是 激进的 立场。 我 最初和 住在美 国大学 宿舍里 的中国 同学们 
讨论时 ，站 的便 是这个 立场。 后 来回国 我撰文 、写信 和向社 会公开 
发表 〔有 关文学 问题的 讲演著 述〕， 站的还 是这个 立场。 我 的主要 
的 论点便 是死文 字不能 产生活 文学。 我认为 文言文 在那时 已不止 
是半死 ，事 实已全 死了； 虽然 文言文 之中， 尚 有许多 现时还 在用的 
活字。 文言文 的文法 ，也 是个死 文字的 文法。 

这一件 是非， 也便是 1917 年 前半年 的中心 议题。 但是 我自己 
却一直 等到我 在哥伦 比亚大 学考过 博士学 位的最 后口试 之后， 才 
于 7 月回到 国内。 一回 国我便 发现文 学革命 的整个 命题， 已在广 
大的 读者圈 中明确 地和盘 托出。 那时的 读者圈 不太大 ，但 是读者 
们思 想明白 而颇富 智慧。 

当我 在北京 大学出 任教授 的时候 ，北大 校长是 那位了 不起的 
蔡元培 先生。 蔡 校长是 位翰林 出身的 宿儒。 但是他 在德国 也学过 
一段 时期的 哲学， 所 以也是 位受过 新时代 训练的 学者, 是位 极能接 
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受 新意见 新思想 的现代 人物。 他 是一位 伟大的 领袖， 对文 学革命 
发生 兴趣， 并以 他本人 的声望 来加以 维护。 

在北 大我也 被介绍 认识了 当时教 育部主 办的“ 国语统 一筹备 
会”里 的一批 文学改 革家。 这 些改革 家都是 一些有 训练的 传统学 
者 ，缺 少现代 语文的 训练。 但 是他们 都有志 于语文 改革； 对“ 语文 
一 致”的 问题， 皆有 兴趣。 “语文 一孩” 的意思 就是把 口语和 文学， 
合二 为一。 这 〔在 当时〕 是根 本不可 能的。 很 显而易 见的解 决方法 
就只有 根本放 弃那个 死文字 ，而专 用活的 白话和 语体。 

我 受聘为 该会会 员之一 ，并 经常和 他们商 讨这些 问题。 这时 
我 就注意 到他们 都为一 个问题 所苦恼 ，这苦 恼便是 中国缺 少一个 
标准 白话。 他们 希望能 有个在 学校教 学和文 学写作 都可适 用的标 
准白话 —— 他们叫 它做“ 标准国 语”。 我当时 就很严 肃地向 这些老 
学者们 进言， 我认为 要有“ 标准国 语”， 必须先 有用这 种语言 所写的 
第一流 文学。 所谓 字典标 准是不 可能存 在的。 没有 人会先 去查国 
语 字典， 然后 才动笔 去写作 —— 去 写故事 、小说 、催 眠曲或 情歌。 
标 准原是 一些不 朽的小 说所订 立的； 现在和 将来也 还要这 些伟大 

作品 来加以 肯定。 

就 拿现代 的标准 英语来 说罢。 近如 1611 年才 刊行的 詹姆士 
王朝 的英译 《圣 经》 ，和伊 利沙 白女王 时代以 及莎士 比亚时 代所产 
生的 戏曲， 才 是真正 促成英 语标准 化的原 动力。 它 们的标 准都不 
是从字 典里找 出的。 我 觉得我 必须告 诉这些 〔寻找 标准国 语的〕 人 
们一项 最简单 的事实 ：我们 不可能 先有“ 标准” 然后才 有“国 语”； 相 
反的 是先有 “国语 （白 话) 文学” ，其后 才会产 生“标 准国语 ”的。 

所以在 1918 年的春 季我就 写了一 篇长文 《建 设的文 学革命 
论> 来讨 论文学 革命的 问题。 文章主 题之外 我又加 了两条 副题: 
“ 国语的 文学， 文 学的国 语”。 也 就是说 文学是 用国语 写的， 国语是 
写 文学的 语言。 本文的 全篇大 意是阐 明不要 等到用 文法和 字典先 
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把 “标准 国语” 订好， 〔然后 才来写 国语文 学。〕 应该就 以国语 直接写 
文学。 等到 我们有 了国语 的文学 ，我们 自然就 有了文 学的国 语了。 

此文 发表后 的两三 年之内 ，许多 人也已 看出其 中的道 理来。 
青年 人也不 再以没 有“标 准国语 ”而发 愁了。 他们就 用群众 的语言 
去做诗 作文。 我也 以我自 己的体 验告诉 他们， 许多 伟大而 畅销数 
百年的 小说如 〈水浒 传> 、《三 国 演义》 、《西 游记》 、《红 楼梦》 、《儒 林 
外史》 等等 巨著 ，早已 把白话 文的形 式标准 化了。 它 们已为 国语订 
下 了标准 ，当 了国语 教师， 未要 政府破 费一文 去建立 学校和 训练师 
资。 我告 诉他们 说我本 人就是 从皖南 的一个 方言区 域里出 来的。 
我家乡 的方言 便是中 国最难 懂的方 言之一 ，但 是我 只是学 了一两 
千汉字 ，就 能欣赏 《水 浒传》 等等 的中 国传统 小说名 著了。 当我十 
来岁 去上海 读书时 ，我虽 然还不 会说“ 官话” （白 话）， 我已经 毫无困 
难的写 起白话 文了。 

所以我 后来告 诉青年 朋友们 ，说他 们早已 掌握了 国语。 这国 
语 就简单 到不用 教就可 学会的 程度。 它 的文法 结构甚 为简单 。我 
们 已经从 这些小 说里不 知不觉 地学会 了  一种 语言， 一种 有效的 〔文 
学〕 工具。 我 们只要 有勇气 ，我 们就可 以使用 它了。 后来事 实证明 
我这句 话是正 确的。 

1919 年 “五四 运动” 之后， 全国 青年皆 活跃起 来了， 不 只是大 学生， 
纵是中 学生也 居然要 办些小 型报刊 来发表 意见。 只要 他们在 任何地 
方找 到一架 活字印 刷机， 他 们都要 利用它 来出版 小报。 找不 到印刷 
机， 他们就 用油印 。在 1919 至 1920 两 年之间 ，全 国大、 小学生 刊物总 
共约有 400 多种。 全是用 白话文 写的。 虽 然这在 1919 年所发 生的学 
生 运动, 是对中 国文艺 复兴运 动的一 种干扰 —— 它把一 个文化 运动转 
变成为 一项政 治运动 —— 但是 对传播 白话文 来说， “五四 运动” 倒是功 
不可 没的。 它 把白话 文派了 实际的 用场。 在全国 之内， 被用来 写作和 
出版。 这 些青年 人的行 为也证 明了我 的理论 —— 我们 从阅读 欣赏名 
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著 小说， 而 获得了 一种 〔新的 应用〕 文字。 

在短短 的数年 之内， 那些长 、短篇 小说， 已经被 〔广 大读 者群〕 
正式接 受了。 当我在 1916 年开 始策动 这项运 动时， 我想总 得有二 
十五年 至三十 年的长 期斗争 〔才会 有相当 结果〕 ；它 成熟得 如此之 
快， 倒是我 意料之 外的。 我们只 用了短 短的四 年时间 ，要在 学校内 
以 白话代 替文言 ，几乎 已完全 成功了 ，在民 国九年 （1920)， 北京政 
府教 育部便 正式通 令全国 ，于是 年秋季 始业， 所有 国民小 学中第 
一、 二年级 的教材 ，必 须完 全用白 话文。 

政府并 且规定 ，小 学一、 二年级 原用的 〔文 言文〕 老教材 ，从今 
以后 要一律 废除。 小 学三年 级的老 教材限 用到民 国十年 （1921); 
四 年级老 教材， 则限 至民国 十一年 （1922)， 〔过 此也都 一律废 除。〕 
所以在 1922 年以后 ，所 有的 小学教 材都要 以国语 （白 话） 为 准了。 

因 此在我 们的斗 争中， 至少 获得了 部分的 胜利。 其中 重要的 
部分就 是以白 话文为 教育的 工具。 在此 之前， 纵 使是小 学教材 ，所 
用 的也是 已死的 古文。 这些死 文字却 必须要 以各地 人民所 习用的 
活的方 言来把 它译成 语体。 所以 在这个 革命运 动中， 有关 教育的 
一 方面， 却于 1920 年， 在那个 守旧政 府教育 部明令 〔支 持〕 之下得 
到了 胜利！ 

1916 年 以后我 们就试 用活的 文字来 做一切 文学的 媒介； 首先 
我 们便尝 试用白 话文来 作诗， 一种 中国诗 界的新 试验。 1917 年以 
后青年 作家们 ，也就 群起试 作了。 白 话文很 容易就 被-般 群众和 
青年 作家们 所接受 。从 1918 年起， 《新 青年》 杂志也 全部以 白话文 
编写。 当 然其中 还偶尔 有几篇 简洁的 古文， 但是大 体上所 有的文 
章 都是以 白话为 主了。 特 别是在 1918 年 1 月之后 ，所 有的 文学创 
作用 的都是 白话。 因此从 文学方 面来说 ，白话 文学在 1916 年和 
1917 年 间也就 开始生 产了。 

当 然文学 方面的 进度是 相当缓 慢的， 不 像教育 方面， 有 一纸政 
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府 命令便 可立见 功效。 

在过 去四十 年中， 中国全 国以白 话文所 写的活 文学的 生产量 
也是 相当可 观的。 当然 我也应 该指出 ，新文 学各部 门的发 展并不 
平均。 例如 ，短篇 小说就 比长篇 更成功 ； 当然 长篇小 说也是 有相当 
成 就的。 但 是多数 青年作 家都是 靠写作 为生。 他们 实在写 不起长 
篇 ，因 为长篇 太耗费 时间和 精力。 戏剧 的成果 也较差 ，因为 当时的 
观众仍 然贪恋 以歌舞 为主的 旧剧。 不过从 总的方 面来说 ，散文 、小 
品 、中篇 叙事文 、故事 、小说 、戏剧 和新诗 ，各方 面都有 发展。 四十 
年来的 新诗更 是大有 成就。 

今曰 回头 看去， 近代 中国文 学革命 之所以 比 较容易 成功， 实在 
也 有许多 历史的 因素。 

第一， 我必须 指出， 那时 的反对 派实在 太差了 。在 1918 和 
1919 年间 ，这一 反对派 的主要 领导人 便是那 位著名 的翻译 大师林 
纾 （琴 南）。 林氏 本人不 懂一句 西文， 但是他 竟能以 文言翻 译了二 
百 多种西 洋小说 〔实数 为一百 八十种 ，二百 八十一 卷〕。 他说 ，吾 
固知古 文之不 当废， 然吾 不知其 所以然 。”对 这样一 个不堪 一击的 
反对派 ，我 们的 声势便 益发强 大了。 那时甚 至有人 要想用 暴力或 
迫害 〔来阻 止新文 学的流 行〕， 但是 也无济 于事。 

第二 ，用 历史法 则来提 出文学 革命这 一命题 ，其 潜力可 能比我 
们所 想象的 更大。 把一 部中国 文学史 用一种 新观念 来加以 解释, 
似乎是 更具说 服力。 这 种历史 成份重 于革命 成份的 解释对 读者和 
一般 知识分 子都比 较更能 接受， 也更有 说服的 效力。 

第三 ，我 应该说 ，文 学革命 成功最 重要的 因素， 便是那 些传统 
小说 名著如 《水 浒传》 （这部 小说有 赛珍珠 的英译 本）、 《西游 记》、 
《三 国演义  >  以及后 来的讽 刺十八 世纪中 国士子 的小说 《儒林 外史》 
等名著 已为它 打下了 坚固的 基础。 我在 前面已 经说过 ，这 些小说 
名 著都是 教授白 话文的 老师； 都是 使白 话文标 准化的 促成者 。这 
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一 基础已 经有好 几百年 的历史 •，这 些 小说也 已给它 们的读 者锻炼 
出一 种文学 工具。 只要一 旦障碍 扫除， 一有 需要， 也就一 索即得 
了。 

最后 ，也 是第四 个因素 ，便 是这个 中国的 活文字 本身的 优点， 
足以促 使运动 成功； 因 为中国 的语体 文本身 便是一 种伟大 而文法 
简捷的 语文。 这 个语文 虽然简 捷到使 学者觉 得到不 需要文 法的程 
度。 

白话文 是有文 法的， 但是这 文法却 简单、 有理智 而合乎 逻辑; 
根本 不受一 般文法 上转弯 抹角的 限制； 也没有 普通 文法上 的不规 
则 形式。 这种 语言可 以无师 自通。 学 习白话 文就根 本不需 要什么 
进学 校拜老 师的。 所以白 话文本 身的简 捷和易 于教授 ，便 是第四 
个 因素； 也是最 重要的 因素。 

但是上 述这些 成就， 对 我这位 原始运 动策划 人 来说， 我 还是感 
觉到不 满意。 由于多 种原因 —— 尤 其是政 治方面 的原因 —— 使白 
话 文在四 十年来 就始终 没有能 成为完 全的教 育工具 和文学 工具。 
原因之 一便是 执政者 的保守 主义和 〔在文 化改革 上的〕 反动 性质。 
它虽 然执政 数十年 ，但是 它对推 动这一 〔普 及〕 活语 言和活 文学的 
运动， 实际上 就未做 过任何 的辅导 工作。 

不过 事实上 这也是 一件很 容易理 解的事 ，因为 世界上 所有的 

民族主 义运动 （ nationalist  movement ) 都是保 守的， 通常且 是反动 

的。 他们 经常觉 得愧对 祖宗; 认为凡 是对祖 宗好的 ，对 他们 自己也 
就够 好了。 这便 是所有 民族主 义运动 的心理 状态。 就拿这 桩语文 
改良 或文字 革命来 说罢， 中国的 执政者 ，对促 使白话 文为教 育和文 
学工 具的这 项运动 的停滞 和阻扰 ，是 无可推 卸其责 任的。 

还有 一个同 样重要 的原因 ，那便 是文人 学者和 教育家 们不理 
解死 文言和 活白话 不能在 同一本 教科书 之内并 存的。 一反 我多年 
来把 文言从 白话中 滤掉的 主张， 那种文 白夹杂 —— 那种文 人学者 


336  胡 这文集 1 


和教 育家不 知道文 言白话 根本不 能并存 的事实 —— 在学校 中使用 
的情形 ，把下 一辈青 年的头 脑弄糊 涂了。 这一 项混乱 现象， 实是保 
守成 性的教 育家们 ，想 把文言 文在学 校课程 中过早 恢复的 结果。 

这一 〔推 行白 话文〕 运动 的失败 ， 当然可 能还有 其他的 原因。 
但 是眼看 四十年 过去了 ，这 运动至 今还没 有达成 我当年 的理想 ，我 
宁愿 只提这 两项最 重要的 原因。 (2) 

文学革 命的数 种特征 

现在我 想把上 面讨论 过的文 学革命 这一节 再加两 个注脚 。第 
一， 我想对 有关以 中国文 字为整 个语文 〔改 革〕 运动 和文学 改良运 
动 的基础 〔这一 命题〕 略加 补充。 我 要指岀 现代欧 洲各国 的国语 

(national  language) 和各 国的文 学发展 史上， 彼此之 间有几 种基本 

上 相同的 因素。 其 中之一 便是有 关国语 〔标 准〕 的 选择。 一 个国家 
怎样 去选择 一个国 语呢？ 这 是第一 个重要 因素。 大 凡一种 方言被 
选择 为一国 的国语 ，这 一 方 言一定 要具备 三种条 件：第 一 ， 这一方 
言 是该国 最普遍 使用的 方言。 以 意大利 为例。 意大 利语原 为意国 
多斯加 尼 （ Tuscany  ) 地方的 方言。 在那 个时候 意大利 还未统 一。 
但是 多斯加 尼的方 言却是 最普遍 的方言 ，所 以它具 备了当 选的条 
件。 

法国 的情形 也是一 样的。 在法国 有两种 方言都 有当选 为法国 
国语的 资格。 那 便是巴 黎的方 言和布 罗温斯 （Provence) 方言 。但 

是 巴黎因 为是国 都所在 ，又 是大商 业中心 ，结 果巴黎 方言当 选了。 

英 国还是 如此。 英 语原为 英格兰 岛中部 Midland 的方言 。这 
一方 言为伦 敦市和 牛津、 剑桥两 大学所 使用。 使用的 人最多 ，也是 
最 普遍的 方言。 

所以要 一个方 言能升 格变成 各国的 国语的 第一个 条件， 便是 
它必 须是各 该国最 流行的 语言。 在中国 ，后 来被 尊为“ 国语” 的“白 
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话” ，原 是“官 话”。 它 是中国 最普遍 使用的 方言。 中国 〔本 部〕 大致 
有百 分之九 十的土 地上， 和百分 之七十 五以上 的人口 ，说 的都是 
“白 话”。 自北京 至南京 ，东 北自 哈尔滨 ，西南 至昆明 ，说的 也都是 
官话。 我们 如从哈 尔滨向 西南画 条直线 ，直 达滇缅 公路的 起点昆 
明。 这 条线大 致有四 千英里 〔约 七千公 里〕。 在这一 条线上 没有那 
一处 的居民 会觉得 他们有 另说一 种方言 之必要 ，因 为每个 人都会 
觉得 他所说 的话是 最普通 的话， 是 全国通 行的。 〔普 通话甚 或是国 
语 呢!〕 [3) 

方言 升格为 国语的 第二个 条件， 是最好 这个方 言之中 曾经产 
生 过一些 文学。 〔意大 利文艺 复兴时 期的大 文豪〕 但丁 （Dante 
Alighieri， 1265—1321) 曾 写过一 篇论文 为方言 辩护。 他说 在意大 
利 ，多 斯加尼 的方言 不但使 用的人 最多， 它还产 生过许 多诗歌 。他 
指出在 他之前 便有许 多用该 方言写 作的小 说家和 诗人。 

在法国 ，巴黎 方言中 也产生 过许多 诗人， 包括鼎 鼎大名 的诗人 
微央 （Francois  Villon,  1431—？）。 布罗 温斯方 言中也 产生过 许多 

优 美的歌 曲和抒 情诗。 所以这 两种法 国方言 都产生 过丰富 的文学 
作品。 只是 巴黎毕 竟是国 都所在 ，它 所特有 的政治 影响终 使巴黎 
方言 胜过和 它一样 优美的 布罗温 斯方言 而当选 为法国 国语。 

英格 兰的中 土方言 也是一 样的。 英国文 豪乔叟 （ Geoffrey 
Chaucer,  1340?  一 1400) 即 以此 方言写 其名著 《坎 特布 里进 香记》 
(The  Canterbury  Tales) 。 英国 早期的 《圣 经》 译本， 用的便 是这个 

方言。 1611 年出版 的詹姆 斯王朝 的英译 《圣 经》 ，也 是用这 个方言 
译 出的。 直到 今日， 英译本 《圣 经》 还是 以此译 本最为 重要。 

中国国 语的发 展与上 述情形 也有很 多相同 之处。 

中 国的“ 官话” 包括北 京方言 、华 北方言 、长江 中上流 域的方 
言。 纯“ 北京话 ”曾产 生过像 《红 楼梦》 和 《儿 女英 雄传》 等 小说名 
著。 “普通 话”也 曾产生 过许多 小说， 最 早的像 〈西游 记 >和< 儒林外 
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史》。 这许多 大部头 的官话 小说， 使中国 的“官 话”具 备了足 够的资 
格作 为中国 的“国 语”。 

第三个 因素便 是一个 方言之 内的文 人学士 ，对 该方言 的文学 
价 值的有 意识的 肯定。 在欧洲 各国的 国语发 展史中 ，这 项有意 iR 
的肯定 ，通 常都 是不可 少的。 但丁不 但用多 斯加尼 的方言 来写其 
名著 《神 曲》 （La  Diuina  CowmWk  ) ， 他 甚至写 了一篇 《为 方言辩 

护》 的 论文。 在这篇 文章里 ，他 申述他 为什么 不用拉 丁文而 偏要以 
多 斯加尼 方言来 写他的 《神 曲》。 

所 以在中 国可能 就是缺 少了这 种文人 学士们 有意识 的认可 
—— 他们 认为官 话没有 文学上 的价值 —— 而 把官话 （白 话) 鄙视了 
一千 多年。 可是只 经过为 时不过 数年的 提倡， 这个久 经鄙视 的“俗 
话”， 便一 跃而升 格成为 “国语 ”了。 

我想这 第一个 注脚中 提到的 条件， 加 上“有 意的提 倡”， 便替我 
们解 释了， 何以四 十年来 的“文 学革命 ”便为 此轻轻 俏俏地 成功了 
的 道理之 所在。 

我 的第二 个注脚 便是所 谓“中 国文学 革命” 的整个 过程， 也就 
证明 了我所 经常提 到的“ 实证思 维”的 理论。 这 个“革 命”实 是当年 
居住 在美国 康乃尔 、哈佛 、哥 伦比 亚的学 生宿舍 之内的 ，几 位爱好 
文学 的朋友 们一起 讨论而 策动起 来的。 他 们面对 了几项 实际问 
题。 这些问 题使他 们感到 困难、 疑虑和 彷徨。 这些 困扰使 他们之 
间 发生了 激烈的 辩论； 虽然这 些辩论 也只是 一些朋 友们之 间的彼 
此问难 而已。 

这些问 题原是 由讨论 “诗之 文字” 这个命 题所引 起的， 进而扩 
大到 中国文 学媒介 和工具 的争辩 —— 有关活 文学的 争辩。 我们提 
出 了几项 假设。 有 几位同 学偏重 〔文 学的〕 内容。 其 他的人 —— 如 
我自己 —— 则着重 文学的 工具和 媒介。 最后 归结到 提倡白 话文的 
问题 ，也就 是以大 众语言 （白 话） 为文学 媒介的 问题。 
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这里有 几项未 能解决 的问题 ：这个 活文字 （白 话） 能不 能用在 
一 切文学 形式之 上呢？ 在 白话已 被证明 为撰写 “俗” 小说的 有效工 
具之后 ，它 能不能 用来做 诗呢？ 我的一 些朋友 们认为 不可以 ，而我 
则认 为是可 以的。 所以 我们争 辩到最 后阶段 ，就非 拿事实 来证明 

不 可了。 

“ 诗”那 时已经 成白话 文唯一 有待克 服的堡 垒了。 但是 我们要 
怎样来 证明白 话可以 或不可 以做诗 的这个 〔有 正反 两面] 的假设 
呢？ 我主 张我们 要有意 识的用 白话来 作诗。 换 言之也 就是说 ，我 
们要有 意识的 来证实 一个足 以解决 难题的 假设。 

我举出 上述层 次分明 的故事 ，便 是说明 ，这里 有一个 〔人 类思 
想发 展的〕 具体 例证。 那 就是从 一种疑 难和困 惑开始 ，从而 引起有 
意 识有步 骤的持 续思考 ，再通 过一假 设阶段 ，最 后由 实验中 选择个 
假设 来加以 证明。 

所 以我第 二个注 脚便是 ，这 整个的 文学革 命运动 —— 至少是 
在这 一运动 的初期 —— 用实验 主义的 话来说 ，事实 上便是 一个有 
系统 有结果 的思想 程序； 也就 是个怎 样运用 思想去 解决问 题的问 
题。 

中国 文艺复 兴的四 重意义 

事 实上语 言文字 的改革 ，只 是一个 〔我 们〕 曾一 再提过 的更大 
的文 化运动 之中， 较早的 、较重 要的和 比较更 成功的 一环 而已。 这 
个更广 大的文 化运动 有时被 称为“ 新文化 运动” ，意 思是说 中国古 
老的文 化已经 腐朽了 ，它 必须要 重新生 长过。 这一 运动有 时也叫 
做“新 思想运 动”， 那是着 重于当 代西洋 新思想 、新观 念和新 潮流的 
介绍 —— 无政 府主义 者便介 绍西洋 的无政 府主义 （Anarchism); 社 

会 主义者 则介绍 欧洲的 社会主 义思潮 •，德 国 留学的 哲学家 们则介 
绍康德 、黑 格尔、 费希特 (Johann  Gottlieb  Fichte,  1762— 1814) 等一 
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流的 德国思 想家。 英国留 学的则 试图介 绍洛克 、休谟 、柏 克立 
( George  Berkeley,  1685 — 1753)。 更 摩登的 美国留 学生则 介绍詹 
姆士 （William  James,  1842— 1910) 和杜威 等人。 

我 本人则 比较欢 喜用“ 中国文 艺复兴 ”这一 名词。 那时 在北大 
上学 的一些 很成熟 的学生 ，其 中包括 很多后 来文化 界知识 界的领 
袖们如 傅斯年 、汪 敬熙、 顾颉刚 、罗家 伦等人 ，他 们在 几位北 大教授 
的影 响之下 ，组 织了一 个社团 ，发 行了一 份叫做 《新 潮》 的学 生杂 

志 (5 这 杂志的 英文刊 名 便叫“  Renaissance ” （“文 艺复兴 ”）。 

他 们请我 做新潮 社的指 导员。 他 们把这 整个的 运动叫 做“文 
艺复 兴”可 能也是 受我的 影响。 这 一批年 轻但是 却相当 成熟， 而对 
传统学 术又颇 有训练 的北大 学生， 在几位 青年教 授的指 导之下 ，从 
不 同的角 度来加 以思考 ，他们 显然是 觉得在 北京大 学所发 起的这 
个新 运动， 与 当年欧 洲的文 艺复兴 有极多 的相同 之处。 

他们 究竟发 现了一 些什么 相同之 处呢？ 我们如 果回头 试看一 
下欧 洲的文 艺复兴 ，我们 就知道 ，那 是从新 文学、 新文艺 、新 科学和 
新 宗教之 诞生开 始的。 同时欧 洲的文 艺复兴 也促使 现代欧 洲民族 
国家之 形成。 因此 欧洲文 艺复兴 之规模 与当时 中国的 〔新 文化〕 运 
动 ，实在 没有什 么不同 之处。 

更具体 地说， 他们都 清晰地 看到欧 洲文艺 复兴时 期对新 语言、 
新文字 、新 〔文化 交通〕 工具 —— 也就 是新的 自我表 达的工 具之需 
要。 虽 然当时 中国的 〔新 文化〕 运动尚 未涉及 艺术， 而文学 革命对 
这批 成熟的 北大学 生来说 ，也已 经是双 方极其 相同之 点的一 环了。 
这实 在是个 彻头彻 尾的文 艺复兴 运动。 是一 项对一 千多年 来所逐 
渐发 展的白 话故事 、小说 、戏剧 、歌曲 等等活 文学之 提倡和 复兴的 
有 意识的 认可。 

中 西双方 〔两 个文 艺复兴 运动〕 还 有一项 极其相 似之点 ，那便 
是一种 对人类 （男 人和 女人) 一种 解放的 要求。 把个 人从传 统的旧 
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风俗 、旧 思想和 旧行为 的束缚 中解放 出来。 欧洲文 艺复兴 是个真 
正的 大解放 时代。 个人 开始抬 起头来 ，主宰 了他自 己的独 立自由 
的 人格； 维护 了他 自己的 权利和 自由。 

在中国 新思想 运动的 第一年 之中， 我们 已清楚 地看出 这一运 
动 对解放 妇女和 争个人 权利的 要求。 我的同 事周作 人先生 就认为 
光是主 张用语 体文来 产生文 学是不 够的。 新 的文学 必须有 新的文 
学内容 ，他 把这“ 内容” 叫做“ 人的文 学”。 “人” —— 一个生 物学上 
的“ 人”， 他是有 感情、 观念和 喜怒哀 乐的。 他既有 缺点， 也有 长处。 
这 些都是 新文学 的基础 ，那 时我们 不但对 人类的 性生活 、爱情 、婚 
姻 、贞 操等等 问题， 都有过 很多的 讨论； 同时对 个人与 国家、 个人与 
家庭与 社会的 关系也 都有过 讨论。 “ 家庭革 命”这 句话， 在 那时便 
是流传 一时的 名言。 

这些 〔中西 双方〕 相 同之处 ，便是 促使那 批成熟 的学生 们的刊 
物叫作 《新 潮》 的 道理。 我必须 再补充 说一句 ，这份 《新 潮》 月刊表 
现得甚 为特出 ，编写 皆佳。 互 比之下 ，我们 教授们 所办的 《新 青年》 
的编排 和内容 ，实 在相形 见绌。 

说了这 许多题 外的话 ，我 所要指 出的便 是我欢 喜用“ 文艺复 
兴 ”这一 名词。 认 为它能 概括这 一运动 的历史 意义。 所以 在其后 

的 英文著 述中， 我总 欢喜用 “The  Chinese  Renaissance” （中 国文艺 
复兴 运动） 这一 题目。 虽然 Renaissance 这个 词那时 尚没有 适当的 

中文 翻译。 我猜 想这批 北大学 生也替 他们的 刊物找 不到一 个恰当 
的中文 名字， 而姑 名之曰 《新 潮》 的； 但是 他们 毫无犹 豫地用 Re¬ 
naissance  来做他 们刊物 的英文 名字。 

在这一 〔文 化〕 运 动已经 进行了 好几年 之后， 当 然有人 想把他 
的意 义确定 下来。 1919 年初 《新 青年》 的编 辑陈独 秀先生 便写了 
一篇 文章。 在这文 章里他 倒没有 替这运 动下个 定义； 他只 是把我 
们这杂 志的“ 罪案” 作了个 承诺。 在那 时以北 大为中 心的很 多保守 
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派或反 动派， 对这一 文学运 动批评 至多。 陈独 秀认为 “两大 罪案” 
有 承认之 必要。 他 说:“ 第一我 们拥护 赛因斯 (科 学) 先生； 第二 ，我 
们 拥护德 莫克拉 西先生 （民治 主义） 。” 因为我 们拥护 德先生 ，我们 
必须反 对儒教 —— 反 对旧家 庭传统 、旧 的贞操 观念、 旧的道 德和旧 
的政治 。因 为我们 拥护赛 先生， 我 们一定 要提倡 新文学 、新 艺术和 
新 宗教。 正因为 我们要 拥护德 、赛二 先生， 我们只 有去反 对所谓 
“ 国粹主 义”。 

1919 年 11 月 1 日 ，我也 写了一 篇长文 叫< 新思潮 的意义 >。 

在我引 用了一 些时下 的定义 之后， 我 总结了 一下， 认 为这些 定义都 

♦ 

太笼统 、太普 通了。 我说据 我个人 的观察 ，新 思潮的 根本意 义只是 
一种 新态度 ，这 种新态 度或许 可以叫 做“评 判的态 度”。 

我并且 指出这 一评判 态度已 在许多 方面运 用了。 它被 运用来 
评判 传统的 制度和 风俗； 用之于 对古圣 先哲的 研究; 最后则 用来批 

判那许 多下意 识地接 受了但 是却很 欠智慧 的行为 规范。 

总而 言之， 正如 尼采所 说的， “ 重新估 定一切 价值” （Transvalu¬ 
ation  of  all  values) ， 这 句话大 概就可 包括了 我 们这个 运动的 真义。 
在实 行方面 ，这 种批判 的态度 在这一 广义的 文化运 动中的 三个具 
体方面 可以清 楚地看 出来。 第 一是研 究当前 具体和 实际的 问题。 
我 指出许 多活生 生的问 题来。 例如以 儒教为 国教； 以儒教 为国家 
道德 标准的 问题。 （在 民国 初年， 尤其是 袁世凯 作总统 的期间 ，曾 
有一 股反动 的潮流 ，要以 儒教为 国教。 袁 氏死后 ，新 宪法的 起草人 
也讨论 到以孔 教为中 国人民 道德教 育的标 准。） 

其他方 面如语 言文字 的问题 ，如 何去改 良中国 文学； 以及 国语 
统一的 问题； 妇 女解放 问题； 传统 贞操 问题。 其余 为婚姻 、教育 、父 
子关系 、旧剧 〔改 良〕 尤其是 改良京 戏等等 问题。 这 些都是 当时有 
待研究 的实际 问题。 

第二 点我叫 它做“ 输入学 理”。 也就 是从海 外输入 新理论 、新 
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观 念和新 学说。 我指 出这些 新观念 、新 理论之 输入， 基本上 为的是 
帮助 解决我 们今日 所面临 的实际 问题。 我们的 《新 青年》 杂志 ，便 
曾发行 过一期 《易 卜生专 号》， 专门介 绍这位 挪威大 戏剧家 易卜生 
(Henrik  Ibsen,  1828 — 1906)。 在这期 上我写 了首篇 专论叫 《易卜 


生主 义〉。 

《新 青年》 也曾出 过一期 《马 克思专 号》。 另一个 《新 教育 月刊》 
也曾出 过一期 〈杜 威专号 >。 至于 对无政 府主义 、社会 主义、 共产主 
义 、日尔 曼意识 形态、 盎格鲁 •萨 克逊 思想体 系和法 兰西哲 学等等 
的输入 ，也 早就 习以为 常了。 

但是我 说那还 有个第 三方面 ，那 就是我 们对传 统学术 思想的 
态度。 我认 为对传 统的学 术思想 也要持 批判的 态度。 这第 三点我 
叫作“ 整理国 故”。 “国故 ”这一 词那时 也引起 了许多 批评和 反对。 
但是 我们并 没有发 明这个 名词。 最先 使用这 一名词 的却是 那位有 
名望 的国学 大师章 炳麟。 他写 了一本 名著叫 《国 故论 衡》。 “ 故”字 
的意 思可以 释为“ 死亡” 或“过 去”。 （章 氏也 是位革 命党， 为 着“苏 
报案” 曾在上 海“会 审公廨 ”受过 审判， 并且坐 过牢。 《苏 报》 便是革 
命 党在上 海租界 中发行 的一家 报纸。 章氏和 该报一 位比他 小得很 
多的 青年编 辑邹容 一起坐 了几年 的牢。 邹 容坐牢 〔两 年〕 结 果病死 
狱中。 章氏于 〔三年 期满〕 获释。 〔1903 年〕 出 狱后章 氏东渡 日本， 

被选 为当时 革命党 机关报 《民 报》 的 编辑。 《民 报》 后 来对青 年学生 
发生 极大的 影响。 中国 留日学 生用尽 方法把 它偷运 回国， 并深入 
内地。 章氏 是位国 学大师 ，门生 甚多。 其中有 些人也 在北大 教书。 
北大 教授钱 玄同便 是章的 学生， 为治“ 小学” 的名家 之一。 章氏门 
人中 也有很 多反对 以“俗 文学” 代替古 文的。 其中之 一便是 湖北人 
黄侃 〔季 刚〕。 黄 也是一 位知名 的文字 学家。 对中国 文字学 有其原 

始 性的贡 献。） 

但是 在我看 来这个 〔新 文化〕 运动 中重要 的一环 ，便是 对我国 
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固有 文明作 有系统 的严肃 批判和 改造。 

在 这篇论 文里， 我指出 既有这 上述三 方面， 势必 要产生 个第四 

方面。 这第 四方面 便是“ 再造文 明”。 通过严 肃分析 我们所 面临的 
活生生 问题; 通过由 输入的 新学理 、新 观念、 新思想 来帮助 我们了 
解和解 决这些 问题； 同 时通过 以相同 的批判 的态度 对我国 固有文 
明的 了解和 重建， 我 们这一 运动的 结果， 就 会产生 一个新 的文明 
来 。〔5〕 

这就 是我对 这一项 ，我叫 它做“ 中国文 艺复兴 运动” ，这 一广泛 
的运动 所下的 定义。 

在以 后几个 录音记 录里， 我 预备把 这点再 来详细 说说， 并多举 
岀几 方面来 说明我 怎样和 那些相 信无政 府主义 、社 会主义 或共产 
主义等 教条主 义者， 尤 其是我 的主要 反对派 的共产 主义者 ，在 
1919 年， 也就是 整整四 十年前 冲突的 经过。 就在那 个时候 我已经 
觉察到 ，“ 第二 方面” 〔“ 输入学 理”〕 ，已 有走向 教条主 义的危 险了。 

注释 

〔1〕 本 篇里面 的故事 ，适 之先生 生前虽 然说了 无数次 ，但是 在“五 四”六 
十周年 的今天 ，我们 把它重 行翻出 ，让老 、中、 青三辈 读者， 再 来温读 … -遍 ，平 

心静气 ，检 讨-番 ，可 能还是 有其极 重要的 意义。 

第 一 ，文 学革命 和其他 任何“ 革命” 一样 ，它 的功 过如何 ，是 不能让 “革命 
家” 本人去 自吹自 擂的。 “是非 留待后 人评！ ”只有 能看到 “革命 成果” 的“后 
人” ，才 能作“ 盖棺之 论”。 中 国的文 学革命 ，今日 也该是 “盖棺 论定” 的时候 

To 

第 ：， 这场推 行白话 文运动 —— 尤其是 以白话 文为中 小学“ 教育工 具”这 

-点 —— 其建设 性和破 坏性究 竟孰轻 孰重， 最好 还是让 在这个 运动影 响最重 

的时 期受中 小学教 育的过 来人， 来现身 说法。 因为 他们是 这场“ 教育实 验”中 
的 “实验 脉鼠” （Guinei  pig)。 人为 刀姐， 我为 鱼肉； 是祸是 福， 亲身 感受， 最为 

真切。 
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笔者 不敏， 便生在 “祸福 身受” 这-辈 之中。 所以近 年来个 人论胡 之作虽 
然巳写 了数十 万字 ，久 思搁笔 ，然在 刘绍唐 先生和 一些严 肃批评 指教的 前辈、 
平 辈和晚 辈读者 们的鼓 励之下 ，稍 有管见 ，仍不 敢藏拙 ，也 是这个 道理。 

请 先从个 人亲身 的感受 说起： 

笔者 本人便 是胡先 生所称 许的当 年在“ 新学制 ”之下 受教育 的“小 学生” 
之 \ 不 幸我是 个乡下 孩子。 那时最 近的“ 国民小 学”距 我家也 在十里 之外。 

r 公 小学 ，就 只好留 在家里 ，在 祖父延 师设立 的“改 良私塾 ”上学 。由 
塾师 分授英 、汉、 算二门 功课。 

先祖 原是位 “革命 党”； 后来又 是陈独 秀的好 友和崇 拜者。 因而他 在家中 

♦ 

… 政 ，便把 祖宗遗 留的封 建称呼 ，磕 头仪式 ，全部 豁免。 可 是他对 我们这 
个“改 良私塾 ”里的 “汉文 ”一课 的教学 却十分 “反动 ”：他 规定我 们要背 诵短篇 
的古 文选渎 ，作文 也以文 言为主 ，不 许用 白话。 

f] 蒙之后 ，笔 者便 在这个 改良私 塾之内 ，被“ 改良” 有丫七 、八年 之久。 我 
们的“ 汉文”  tk 就 从“床 前明月 光”， 一 直背诵 到“若 稽古帝 尧”。 最后连 C 左传 
选悴》 到 《史记 菁华录 >也 能整本 的背。 那些 故事都 有趣而 易解。 我 底同班 
“同学 "，除 r 两三 位“ 实在念 不进 去”的 表姐表 弟之外 ，大 多数的 孩子， 均不以 
为 最后在 家中长 辈的“ 物质刺 激”之 F, 竟然 也主动 地渎起 〈通 鉴》 、〈文 
选》 等“太 部头” 书来。 

在我们 1 •二岁 的那一 年春天 ，家人 为要送 我们投 考初中 ，乃 把我 和两位 
M 年的表 兄送入 附近一 所小学 ，插 班入 六年级 下学期 ，以 便取得 -张“ 小学文 

这所 小学是 两位留 美乡绅 筹款设 立的。 全 校-半 是新建 的西式 楼房。 
操场 h “足 篮排网 ”一应 俱全。 校舍 内“图 书馆” 、“实 验室” 也应釘 尽有。 笔者 
等 i 个 h 孩子 初入此 “洋学 堂”， 真 是眼花 缭乱， 自 惭土气 熏人。 

我记得 我 f 〖 ] 小 学之中 国 班所用 的教材 ，便 是适 之先屮 在本文 中所说 的 
《新 学制園 语教科 书》。 我淸 楚地记 得， 我所 h 的 第一堂 闱 语课， 便是 一位黄 
慰 先老 师教的 ，有关 “¥■ 晨和 雄鸡” 的“甶 话诗” 。那 tf 诗的开 头儿句 ，似乎 是 

这样 的： 

喔喔喔 ，白月 照黑褚 …… 

喔喔喔 ，只 听富 人笑， 那闻穷 人哭 …… 
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喔喔喔 …… 

喔喔喔 . 

那 时表兄 和我虽 然都已 经能背 诵全篇 （项 羽本纪 > ，但是 上国语 班时， 我们三 

人还 是和其 他“六 年级” 同学， - 起 大喔而 特喔。 

在我 们这个 “毕业 班”楼 下那一 间便是 “初小 一年级 班”。 他 们的国 语课， 

我也 还记得 几句： 

叮当 叮， 上午八 点钟 —— 了！ 

我们上 学去。 

叮当叮 ，下午 三点钟 了！ 

我们放 学回。 

那 时的小 学生们 念 国语还 有朗诵 的 习惯。 所 以早晨 h  “ 晨课” ，晚间 上 
“ 闩 习” ，只 听 全楼上 下几十 个孩子 ， 一边“ 喔喔喔 …… ” ，一 边“ 叮当叮 …… ” 

好不 闹热！ 

小学 毕业后 ，表 兄和我 又考进 当地的 初中。 我记得 初一国 文班上 也有一 
篇 ，大概 是胡适 之先生 北大里 “成熟 的学生 ”所翻 译的， 俄国盲 诗人“ 艾罗先 
珂” 所写的 （时 光老 人》。 我也 记得其 中几句 像是： 

时 光老人 ，滴答 、滴 答： 

滴答、 滴笞： 

无必要 ，莫 奔跑… 

a 兄 和我， 乂在 这国文 班上， “滴答 、滴 答”了  - 学年。 

学龄 儿童在 十二三 岁 的时候 ，实 是他们 本能上 记忆 力最强 的时期 ，真是 
所谓出 n 成诵。 要 一个受 教育的 青年能 接受- 点中 、西文 学和文 化遗产 ，这 
个 时候实 在是他 们的黄 金时代 —— 尤其对 中国古 典文学 的学习 与研读 ，这时 
如果 能熟读 •点 古典文 学名著 ，实在 是很容 易的事 —— 至少一 大部分 儿童是 
呵 以接 受的； 这也 是他们 一生将 来受用 不尽的 训练。 这 个黄金 时代一 过去， 

便再 也学不 好了。 

如果我 们把一 些智力 上能够 接受这 些宝贵 文化遗 产的学 龄儿童 们的黄 

金 时代 ，给 “喔 喔喔” 或“叮 当叮 ”， 叮当去 r ， 岂 不是 太可惜 了吗？ 

胡适之 先生他 们当年 搞“革 命”， 非 过正， 不能 矫枉， 原是 可以理 解的。 加 

以他们 又都是 一批高 高在上 的“决 策人” ，原 不知“ 民间疾 苦”。 在他们 大旗之 
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下受教 育的孩 子们将 来是“ 祸”是 “福” ，不 是他 们可以 想象出 来的。 本 来一个 
政策 —— 尤 其是教 育政策 —— 的成 效如何 ，也不 是应该 可从想 象中得 出的; 
它 只有在 长期实 践之中 ，才 能找出 真正的 答案。 

六 十年过 去了。 今后的 教育家 ，千万 不可再 讲大话 、讲 空话。 办 教育的 
人一 定要实 事求是 ，去研 究出受 教育儿 童的真 正需要 才好。 

〔2〕 胡适之 先生在 这儿还 有一条 他没有 完全“ 证实” 的“假 设”， 那就是 
文 言文已 经“全 死”； 它绝 对不 可与白 话文在 同一本 教科书 中“并 存”。 这句话 
是当时 欧美留 学生以 夷比夏 ，想当 然耳的 老说法 ，因 为在 欧洲古 “希腊 文”、 
“拉丁 文”确 已“全 死”。 那些 古文字 原是当 年希腊 、罗马 、“ 公民” 和“士 大夫” 
所 通用的 语言。 可是后 来希腊 、罗 马不但 亡了国 ，甚 至亡了 社稷。 代 之而起 
的 却是千 百万入 侵的“ 蛮夷” （现 代西 欧白人 的老祖 宗）。 原 先那小 撮希腊 、罗 
马的“ 公民” ，早已 自历史 上烟消 云散。 入侵的 蛮夷自 有他们 的蛮夷 鴂舌之 
音。 他 们最后 偷用一 点希腊 、拉 丁字母 就够了 （现 代越南 、菲 律宾还 不是如 
此） ，可是 日子久 了， 方言 进步了 ，够用 了， 他们也 就不再 用希腊 、拉丁 这些死 

文字 的“外 国话” （foreign  language)  了。 

我国 的文言 文是一 种一脉 相承， 本国本 土产生 的应用 文字。 它和 语体是 
有血肉 难分的 关系； 它 不是像 希腊文 、拉 丁文那 种“全 死”的 “外国 文字” 。孔 
老夫 子在两 千五百 年前发 r 脾气 ，骂人 “老而 不死是 为贼！  ”现 在人民 骂那些 
该 死不死 ，祸国 殃民的 老头子 ，用 的还不 是这一 句吗？ 你说 它是文 言呢？ 还 
是白 话呢？ 

一千 多年来 ，全 国人民 雅俗共 赏的唐 诗宋词 ，什 么“床 前明月 光”， “清明 
时节雨 纷纷” ，“ 车如 流水马 如龙” …… 是死文 字呢？ 还 是活文 字呢？ 

写长 篇小说 ，当然 以白话 文最为 适宜。 但是那 些以浅 显文言 所写的 〈三 
国志 演义》 、〈东 周列国  >和 （聊 斋志异  >  也有 几十年 乃至几 百年的 畅销的 历史。 
苏 曼殊的 小说也 多半是 以浅近 的文言 写的。 那时 的中学 生几乎 是人手 一册， 
绝 对是一 部“畅 销书” （best  seller)。 以文言 而写畅 销书， 这至少 证明文 言并未 
“全 死”。 

至于叙 事文、 纪录文 、政论 文等等 的写作 ，则 浅近的 文言反 往往比 “纯白 
话”更 为生动 有力！ 笔 者幼年 即时常 听到祖 父的“ 清客” 朋友们 说要指 导我们 
孩 子们写 “报纸 文”。 及长 读各大 报社论 ，才逐 渐领悟 什么叫 做“报 纸文” 。抗 
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战期间 最具影 响力的 〈大公 报》 ，我们 一 日不读 就若有 所失。 如不敏 记忆无 
i 化 ，则抗 战八年 中的“ 大公报 社论” ，就 没有 一篇是 用“纯 话” 写的。 能写出 
那样憾 摇四亿 同胞心 灵的“ 文体” ，你 能说它 是“死 文字” ，不能 作公共 关系的 

媒介 （public  medium) ? 

总之 每个国 家都有 其特有 的文化 传统， 和语言 文字的 特征。 他山 之石， 
可以 攻错。 吸 收他人 之精华 ，剔 除自己 之糟粕 ，原是 义无反 顾的； 但是 我们断 
然 不可， 因为洋 人怎样 ，我 们一 定也要 怎样。  ' 

洋人语 文一致 的道理 ，便 是他 们底传 统上没 有产生 过像我 们那样 简捷的 
文言。 为什么 因为他 们没有 ，我们 也就一 定要搞 掉我们 自己的 极有效 率的大 
众 传播工 具呢？ 在海外 久居的 中国知 识分子 都知道 ，我 们如 要举行 个英语 
(或 其他欧 美语) 讲演， 我 们可先 把讲稿 写好， 由女 秘书打 得整整 齐齐， 然后上 
台照本 宣读; 宣读之 后的“ 讲稿” 便立刻 可付印 出版。 

中 文讲演 可就不 行了。 讲中 文实在 不能把 每个字 都在讲 稿上写 出来。 
写 出来了 的讲稿 ，也不 应该不 加删减 ，便全 部付印 出版。 这实 在不是 因为我 

们“  口语” （ spoken  language  ) 噜苏； 而是我 们的“ 纪录文  ” （ language  for  record ; 

written  language) 太 简洁。 舍 简洁而 就噜苏 ，那 算得是 “进步 ”或“ 现代化 ”吗？ 

中共的 作家们 ，太相 信毛泽 东的老 师胡适 之了。 结果迷 胡不化 ，把 我们 
中国美 好的语 言传统 ，弄 成个那 样不堪 一读的 ，不三 不四的 东西！ 

胡 先生告 诉我： “共产 党里白 话文写 得最好 的还是 毛泽东 ！” 毛泽东 “写得 
最好 ”的原 因便是 “我的 学生毛 泽东” 没有完 全遵从 他的“ 老师” 指导的 缘故。 

〔3〕 我 国早期 留学生 ，一般 都犯了 些不自 觉的时 代性的 错觉。 他们总 
欢喜 在文化 上以“ 英国” 、“ 法国” 、“ 意国” 等等和 “中国 ”相提 并论。 这 一错觉 
所形成 的原因 ，第一 便是这 些国家 也是些 “文明 古国” ，文化 辉煌， 比中 国进步 
得多； 第二， 它们在 世界上 也都张 牙舞爪 ，俨然 “列强 ”焉， 比中国 也强盛 得多。 
因而 做起比 较文化 研究来 ，他 们也就 和中国 平起平 坐了。 这是 个时代 错觉! 
那时他 们太“ 抖”； 我 们太“ 鲁”。 两两 相比， 我们还 自惭形 秽呢！ 胡适 之先生 
在本 篇里所 作的中 西“方 言”比 较研究 ，也 就带着 了不可 避免的 ，他老 人家青 

年 时代的 错觉。 

胡氏所 举的巴 黎方言 、布 罗温斯 方言、 多斯加 尼方言 、英 格兰中 土方言 
(我 们还 可另外 举出十 几种) 是 什么回 事呢？ 我们 如翻开 地图， 用比例 尺来量 


胡連口 述自传 / 第八章 从 文学革 命到文 艺复兴  349 


敏 ，便 知道这 些方言 所流传 的幅度 ，最 多不过 一二百 公里。 再 把它们 和中国 
-些方 H 来比 ，那他 们之间 的区别 ，直如 我国的 上海话 、苏 州话； 成都话 、重庆 
话； 福州话 、厦 门话； 广州话 、台 山话- 类的区 别罢了 。它 们怎能 和我们 —— 
正如 胡氏所 指出的 —— 自哈尔 滨向昆 明画一 直线， 绵延四 千英里 的“官 话” 
(白 话）， 相提并 论呢？ 

还有 ，在 中国方 言里， 为什么 只有“ 官话” （或“ 国语” 、“白 话”） 里出 了些伟 
大的 小说？ 近千 年来才 子如林 的苏州 、杭州 反而 出不了  一两 部“方 言文学 
呢”？ 广州 、福建 、台 湾也 都是人 文荟萃 之区， 为 什么也 出不了 什么“ 方言文 
学 ”呢？ 难道我 们的苏 州佬、 广州佬 、福 州佬、 台湾佬 …… 就一 定比他 们巴黎 
佬 、布罗 温斯佬 、多斯 加尼佬 更笨， 更没有 文采？ 非也！ 我们方 言文学 之不能 
滋长 ，是因 为我们 有个全 国一致 通用的 纪录文 字把他 们规范 了、 约束了 。这 
种 纪录文 字也辅 助了我 们的“ 官话” 的传播 o  —传 播便是 自哈尔 滨直达 昆明！ 
拿欧洲 来比， 那就是 自莫斯 科直下 马德里 ，说 的都是 大同小 异的“ 官话' 

“ 五四” 时代“ 新青年 ”派里 的启蒙 大师们 ，和 “新潮 社”里 那批启 蒙小师 
们， 那时都 是一呰 闻一以 知十的 才人。 大 家都欢 喜思而 不 学地作 大假设 ，下 
大 结论。 事 实上那 时我国 的“现 代学术 ”尚未 萌芽。 他们 的“启 蒙”之 功不可 
没； 但是 那时的 “现代 学术” （着重 "现 代”二 字） 还 不足以 支持那 洋大的 结论。 

民 族有福 ，现 在差不 多可算 是国泰 民安的 时候了 。希 望青年 一辈 知识分 

户能多 做点基 本功夫 ，少 讲点大 话就好 r 。 

[43 胡适 之先生 说中国 传统的 “俗文 学”之 所以被 人鄙视 了  一千 多年， 
文 人学士 不愿对 它作有 意识的 提倡也 是基本 原因之 - 这句话 也值得 商榷。 
若论 对“俗 文学” 的提倡 ，十七 世纪的 金圣叹 （1627— 1662) 比二 卄世纪 的胡适 

之可 能就有 过之无 不及。 但是金 、胡二 公的 下场何 以如此 不同？ 就颇 值得吾 
人深思 了。 他二人 如易时 而处， 试问胡 适之又 能玩出 什么花 样来？ 这 就是笔 
者一 再认为 ，中 国文学 史不能 与中国 社会发 展史分 开来读 的基本 原因。 

[5〕 我国 自 鸦片战 争后， 国人 为救亡 图存， 富 国强兵 ，乃 至复兴 中华， 再 
度 领袖天 下所发 动的大 大小小 的运动 ，也不 下数十 个了。 就大 体说来 ，这些 
运动的 远大目 标都 是大同 小异的 。但 是 为达到 这目标 的方 法和手 段则大 有 
出入； 甚 或相互 水火。 然吾 人细思 他们不 同之间 的症结 所在， 实不外 乎“ 中”、 
“吋” 二字。 大家 都主张 去自己 之糟粕 ，采 西方之 精华。 如此两 相配合 ，便是 
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中国“ 新文化 ”的远 景了。 

殊 不知近 百年来 ，西方 百货店 橱窗内 的精华 太多了 ，我们 在何择 何从之 
间 ，早已 自己打 得头破 血流。 

至于 我们自 己这个 汉家老 店里的 货色， 究竟 哪些是 糟粕， 哪些是 传家之 
宝 ，这 个标准 也难以 确定。 

一 般说来 ，似 乎保守 派问题 比较大 ，他们 对新货 的选择 ，缩 手缩脚 ，不敢 
大量的 采购； 对自 己老 店里的 东西, 样 样都是 祖宗所 遗传， 陈筐篮 、破 瓦罐 ，总 
是舍不 得丢。 结果老 店依然 ，换 了些西 式门面 ，而内 容如旧 —— 店内 送往迎 
来的， 还只是 一批戴 瓜皮小 帽的老 掌柜。 

激进 派的工 作似乎 比较容 易做。 他在西 洋百货 店中， 目不 斜视， 单刀直 
入 ，只 买他认 为是最 好的。 其 实这一 选择往 往为广 告所骗 ，搬回 家全不 适用; 
一 切又得 全行拆 过改装 ，结 果徒劳 无功。 他们对 自己老 店里的 东西， 原意也 
是采精 取华， 大 量清除 糟粕。 但是精 华糟粕 的界限 如何， 他们 并没有 受过鉴 
赏家的 训练。 结果老 店之内 玉石俱 焚之后 ，却把 个最大 的糟粕 —— 万 恶之源 
的“帝 王专制 ”保留 下来。 

记得那 该是三 十年前 的事， 一次蒋 廷黻先 生皱着 眉头在 谈论“ 组党” 。我 

坐 在一旁 插了一 句不知 轻重的 嘴：“ Will  can  move  mountains .  ” （意志 可以移 
山）。 蒋氏 瞥了我 一眼, 微笑 一 ' 下说: “ But  will  cannot  move  tradition.  ’ （意 志不 

能动摇 传统） 

“ 传统” —— 尤其 是中世 纪农业 社会所 遗留下 来的不 合时宜 的传统 ，对我 
们现 代化的 阻力太 大了。 早期的 孙中山 先生也 曾慨叹 “破坏 难于建 设”！ 

还有 ，纵使 我们把 所有妨 碍现代 化的反 动传统 都“破 坏”了 ，但是 怎样才 
能把 中西之 长熔于 一炉？ 也还 是个大 问题。 就以盖 房子而 论罢。 盖 了座五 
十 层西式 大洋楼 ，再加 上个黄 金色的 宫殿式 大屋顶 ，就 算是保 存了“ 民族形 
式” ，兼采 “中西 之长” 了吗？ 最近的 华裔建 筑大师 贝聿铭 就慨乎 言之。 那只 
是个 穿西服 、戴瓜 皮帽的 不伦不 类的“ 唐人街 建筑” ，哪能 算是兼 采东西 之长？ 

中华 民族如 果想复 振汉唐 之盛， 在二 十一世 纪文明 里领袖 群伦， 它一定 
要真能 把中西 文明的 精华， 融 会贯通 起来， 来铸造 个崭新 的中国 文明。 否则 
我们便 是夜郎 自大， 坐井观 天。 

胡适之 先生六 十年前 便说过 ，我 们要 用批判 的精神 ，检 讨输入 的学理 ，重 
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行 估定固 有文明 的价值 ，适 应时代 的潮流 ，来 铸造个 新文明 - 个 真正融 

会 中西之 长的新 文明！ 而 不是一 个穿西 服戴瓜 皮帽； 或着 人民 装佩尚 方宝剑 
的古怪 制度！ 

闻鼙 鼓而思 将帅， 在“五 四”六 十周年 的今日 ，把胡 老师当 年对我 们的教 
导改 进提升 到八十 年代上 来研究 研究， 还是 有其极 新鲜的 意味。 
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第九章 “五四 运动” 

一场不 幸的政 治干扰 


陈独 秀人狱 的经过 

从 我们所 说的“ 中国文 艺复兴 ”这个 文化运 动的观 点来看 ，那 
项由 北京学 生所发 动而为 全国人 民一致 支持的 ，在 1919 年 所发生 
的“ 五四运 动”， 实是这 整个文 化运动 中的， 一项历 史性的 政治干 

扰。 它把一 个文化 运动转 变成一 个政治 运动。 W 

“五四 运动” 完成了 两项伟 大的政 治收获 ：第一 便是在 全国舆 

论谴 责之下 ，北 京政府 把三位 知名的 亲日高 级官员 撤职。 第二便 
是由 于全国 学生的 强烈抗 议和中 国在巴 黎留学 生的强 烈反对 ，中 
国 参加巴 黎和会 的代表 团不敢 在巴黎 和约上 签字； 因 此使所 谓“山 
东 问题” 能够在 〔1921 年召 开的〕 “华盛 顿会议 ”得以 重开谈 判而获 

得解决 。⑵ 

这项学 生自发 的爱国 运动的 成功， 中国的 政党因 此颇受 启发。 

他们 觉察到 观念可 以变成 武器; 学生群 众可以 形成一 种政治 力量。 
我在 〈独立 评论》 上所写 的纪念 “五四 ”的一 篇文章 里（ 见该刊 1935 
年 5 月 5 日出 版的第 149 期， 《传记 文学》 十四 卷五期 于“五 四”五 
十周年 特辑， 曾转 载此文 >， 便 举孙中 山先生 为例。 孙公写 信向海 
外 华侨捐 款来创 办报刊 〔便强 调对青 年们宣 传的重 要〕。 在 那封信 
上 中山先 生便提 到北京 学生由 于新文 化运动 的启发 ，竟能 化新观 

念 为力量 ，便赤 手空拳 的使反 动的北 京政府 对他们 让步。 [3] 

1919 年以后 ，国 、共两 党的领 袖们， 乃至 梁启超 所领导 的原自 
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进步党 所分裂 出来的 研究系 ，都 认识 到吸收 青年学 生为新 政治力 
量的 可能性 而寄以 希望。 “五四 ”以后 事实上 所有中 国政党 所发行 
的报刊 —— 尤其 是国民 党和研 究系在 上海和 北京等 地所发 行的机 
关报 —— 都增加 了白话 文学的 副刊。 〔国民 党的机 关报〕 《民 国曰 
报》 的文 学副刊 便取名 《觉 悟》。 梁启超 派所办 的两大 报：< 北京晨 
报》 和 《国 民公报  >  里很 多专栏 ，也 都延揽 各大学 的师生 去投稿 。当 
时所 有的政 党都想 争取青 年知识 分子的 支持， 其结果 便弄得 〔知识 
界里〕 人人对 政治都 发生了 兴趣。 因 此使我 一直作 超政治 构想的 
文化 运动和 文学改 良运动 〔的 影响〕 也 就被大 大地削 减了。 

1919 年 6 月 12 日， 陈独秀 〔终 因政治 活动〕 被捕 入狱。 陈氏 
是 在发散 他那自 撰并出 资自印 的反政 府传单 之时被 捕的。 此事发 
生在 北京城 南一个 叫做“ 新世界 ”娱乐 场所。 那时陈 独秀、 高一涵 
和我 三位安 徽同乡 正在该 处吃茶 聊天。 陈氏 从他的 衣袋中 取出一 
些 传单来 向其他 桌子上 发散。 传单中 向政府 要求项 目之一 便是撤 
换 〔卫戍 北京并 大举逮 捕学生 数百人 ，素 有“屠 夫”之 称的〕 步兵统 
领王 怀庆。 王氏 曾在六 月初旬 拘捕了 在北京 街头宣 传反日 和抵制 

日货的 学生。 

我 们三人 原在一 起吃荼 ，未几 一涵和 我便先 回来了 （那 时高君 
和我 住在一 起)。 独秀一 人留下 ，他 仍在 继续散 发他的 传单。 不久 
警察 便来了 ，把 独秀拘 捕起来 送入警 察总署 的监牢 。 

我直到 夜半才 有人打 电话告 知此事 ^ 独秀被 捕之后 ，始 终未 
经公开 审讯, 但是一 关便关 了八十 三天。 所 幸他的 一大群 安徽同 

乡和老 朋友们 ，终 于把他 于八月 间保释 出狱。 [5] 

独 秀入狱 之后， 他所 主编的 《每 周评 论》， 我只 好暂时 代为编 
辑 ，编到 被查封 为止。 这 时陈独 秀已不 做北大 的“文 科学长 ”了。 

校 方给假 一年， 好让他 于下学 年开一 堂宋史 新课。 

独秀出 狱之后 ，仍 在北京 居住。 不幸于 1919 年底和 1920 年 
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初， 他又出 了事。 

那时华 中地区 〔的 几所 大学〕 聘请 我去做 几次学 术讲演 ，但是 
我无 法分身 ，因为 杜威教 授那时 也在北 京讲演 ，我 正是杜 威的翻 
译； 所以 我转 荐独秀 前往。 对方表 示欢迎 ，所 以陈 君乃于 1920 年 

1 月代我 去武汉 一行。 

讲演 完毕， 陈氏乃 和武汉 地区的 几位大 学校长 （尤 其武 昌城内 
的几 所私立 大学） 同车 返京。 这几 位校长 —— 特别 是一所 教会主 
办的“ 文华大 学”和 一所国 人私立 的“中 华大学 ”的当 局们都 受了北 
大所 发动的 新文化 运动的 影响， 而想到 北京来 物色几 位教授 〔新文 

化的〕 师资。 

独秀返 京之后 正预备 写几封 请柬， 约我 和其他 几位朋 友晤面 
一叙。 谁 知正当 他在写 请帖的 时候， 忽然 外面有 人敲门 ，原 来是位 

警察。 

“ 陈独秀 先生在 家吗？  ”警察 问他。 

“在家 ，在 家。 我就是 陈独秀 。” 

独 秀的回 答倒使 那位警 察大吃 一惊。 他说现 在一些 反动的 报纸曾 
报导陈 独秀昨 天还在 武汉宣 传“无 政府主 义”； 所以 警察局 派他来 

看看 陈独秀 先生是 否还在 家中。 

独秀 说:“ 我是在 家中呀 ！” 但是那 位警察 说：“ 陈先生 ，您 是刚 

被 保释出 狱的。 根 据法律 规定， 您 如离开 北京， 您至 少要向 警察关 
照 一 声才 是!” 

“我 知道！ 我知道 ！” 独秀 说。 

“您 能不能 给我一 张名片 呢?” 

独秀当 然唯命 是听； 那位警 察便拿 着名片 走了。 独秀 知道大 
事 不好。 那位瞀 察一定 又会回 来找麻 烦的。 所以他 的请帖 也就不 
写了； 便偷偷 地跑到 我的家 里来。 警 察局当 然知道 陈君和 我的关 
系 ，所以 他在我 的家里 是躲不 住的。 因 而他又 跑到李 大钊家 里去。 
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警 察不知 他逃往 何处， 只好 一连两 三天在 他门口 巡逻， 等他回 
来。 〔陈 独秀知 道家是 回不成 了，〕 他乃 和李大 钊一起 离开了 北京， 


从 此便一 去不复 返了。 

他 二人离 开北京 之后， 〔为避 免追捕 人的跟 踪，〕 乃故意 向北方 
逃去， 躲在离 溧州不 远的李 大钊的 老家乐 亭县。 住了几 天之后 〔风 
声渐 息〕， 他二 人乃乘 车南下 去上海 。自 此以 后陈独 秀便与 我们北 
大同人 分道扬 镳了。 他 在上海 失业， 我 们乃请 他专任 〈新青 年>杂 
志的 编辑。 这 个“编 辑”的 职务， 便是他 唯一的 职业了 。 [6] 


在上 海陈氏 又碰到 了一批 搞政治 的朋友 


那 一批后 来中国 


共产 党的发 起人。 因 而自第 7 期 以后， 那个以 鼓吹“ 文艺复 兴”和 
文学 革命” [为 宗旨〕 的 《新青 年> 杂志， 就逐 渐变成 个中国 共产党 
的机 关报； 我们在 北大之 内反而 没有个 杂志可 以发表 发表文 章了。 

这 件事是 发生在 1920 年。 就在 这一年 中国共 产党就 正式诞 

1923 年中国 国民党 就开始 改组； 1924 年两 党就开 始合作 


生了 


⑺ 


To 

我告你 这件事 ，就是 说从新 文化运 动的观 点来看 —— 我们那 
时 可能是 由于一 番愚忱 想把这 一运动 ，维持 成一个 纯粹的 文化运 
动和 文学改 良运动 一 但是 它终于 不幸地 被政治 所阻挠 而中断 

了！ 


"科学 ”和“ 民主” 的定义 

上 段曾经 提过， 陈独秀 先生为 〈新 青年》 所写的 〈新 青年 罪案之 
答 辩书》 那篇 文章的 时候， 他说 〈新 青年》 犯了两 大“罪 案”。 第一是 

拥 护“赛 先生” （science 科 学）； 第 二是拥 护“德 先生” （democracy 民 

主）。 可是那 时的陈 独秀对 “科学 ”和“ 民主” 的定义 却不甚 了了。 
所以一 般人对 这两个 名词便 也很容 易加以 曲解。 更 不幸的 是当陈 
氏 在后来 遇见了 苏联共 产党的 〔秘密 代表〕 之时 ，这 些名词 就真的 
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被曲 解了。 他们 告诉陈 君说， 他 们的“ 科学社 会主义 ”才是 真正的 
“科 学”； 才是 真正 的“民 主”。 老 的民主 根本不 成其为 民主。 因为 

那只 是“布 尔乔亚 （bourgeoisie， 中产 阶级） ”的 民主。 只有“ 布尔什 
维克 党人”  (Bolsheviks) 所推行 的所想 望的新 的民主 ，才是 人民大 
众和 “普罗 阶级” （proletariat 无产 阶级） 的 民主。 因此“ 科学” 和“民 

主”， 在这里 又有了 新的意 义了。 

但是在 我看来 ，“ 民主 ”是一 种生活 方式； 是一 种习惯 性的行 
为。 “科 学”则 是一种 思想和 知识的 法则。 科 学和民 主两者 都牵涉 
到一种 心理状 态和一 种行为 的习惯 ，一 种生活 方式。 [8]在 这一章 
里， 因而我 想从中 国文化 史的范 畴之内 ，试就 科学的 精神和 法则略 
抒 拙见。 

在我那 篇长文 〈清 代学者 的治学 方法》 （原名 《清 代学者 治学的 
科学方 法〉） [见 〈胡 适文存 > 第一集 卷二〕 里面 ，我便 指出在 传统的 
“考 据学” 、“校 勘学” 、“音 韵学” 里面， 都有科 学的法 则存乎 其间； 他 
们之 间所用 的治学 法则， 都有 其相通 之处。 “考 据”或 “考证 ”的意 
义便是 “有证 据的探 讨”。 我说 有证据 的探讨 一直就 是中国 传统的 
治学 方法; 这也是 一切历 史科学 〔所 共用〕 的治学 方法， 例如 研究历 
史学 、考 古学、 地质学 、古 生物学 、天 文物理 学等等 〔所 用的 方法〕 都 

是 一 1 样的 （历 史科学 historical  sciences 和实 验科学 experimental 

sciences 的不 同之点 ，只是 历史科 学里的 “证据 ”无法 复制。 历史科 
学 家只有 去寻找 证据; 他们 不能 〔用 实验 方法〕 来创制 或重造 证据。 
在实验 科学里 科学家 们可以 〔用 实验 方法〕 来 制因以 求果。 这种程 
序 便叫做 实验。 简单的 说来， 实验就 是制造 适当的 “因” ，去 追求想 
象 中的“ 果”。 二 者之间 的基本 法则是 相通的 —— 那 就是去 做有证 

据的探 讨)。 

用上 述这种 说法， 〔那 些未受 过现代 训练的 传统〕 中国学 者们， 
就 知道我 所说的 〔科学 的治学 方法〕 是 什么回 事了。 同时我 对中国 
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传 统小说 的考证 ，也提 供我最 好机会 来阐明 和传播 由证据 出发的 
思想 方法。 

从 1920 年到 1933 年， 在 短短的 十四年 之间， 我以 《序言 > 、（导 
论>等 不同的 方式， 为 十二部 传统小 说大致 写了三 十万字 〔的 考证 
文 章〕。 那时 我就充 分的利 用这些 最流行 、最 易解的 材料， 来传播 
我 的从证 据出发 的治学 方法。 

中国 的传统 小说一 共有两 种体裁 ：第一 种是由 历史逐 渐演变 
出来 的小说 ，例如 《三国 演义》 、《西 游记》 、〈封 神榜》 、《水 浒传》 等 
等。 这些 小说都 经过了 数百年 的流传 〔最后 才写出 有现在 形式的 
定 稿〕。 它 们最初 多为一 些流行 故事， 由说书 的或讲 古的人 〔加以 

口 述〕。 正如 西方小 说之中 那些了 不起的 〈荷马 史诗》 （The  Home¬ 
ric  epics) 和 《亚特 尔神王 传奇〉 （ TTte  King  Arthur  Tales  ) 等等 ，在 

英语 小说中 的传统 一样； 那都 是经 过几百 年的演 变的。 对 这些小 
说， 我们 必须用 历史演 进法去 搜集它 们早期 的各种 版本， 来 找出它 
们如何 由一些 朴素的 原始故 事逐渐 演变成 为后来 的文学 名著。 

第二种 小说是 创造的 小说， 例如 《红楼 梦》。 对 于这一 种小说 
我们就 必须尽 量搜寻 原作者 的身世 和传记 资料； 以 及作品 本身版 
本的演 变及其 他方面 有关的 资料。 

在我所 有有关 这两种 小说的 研究中 ，我 用的是 同一种 的考据 

方法。 我发 现这种 方法是 有其效 果的。 

我 就是用 上述的 治学方 法来延 续我们 “文艺 复兴” 的传统 。从 
历 史上看 ，我 这种工 作似乎 无损于 他人。 但 是最近 我发现 中国共 
产党 对我这 项工作 竟大感 兴趣。 他们向 我猛烈 攻击。 并经 常征引 
一 段我那 本包括 有三篇 《红 楼梦》 考证 文章的 《文 存》 序言。 在那篇 
〈序言 > 里我 就说明 我研究 〈红 楼梦》 的目 的并 不是要 教导读 者如何 
读 小说; 我所 要传播 的只是 一项科 学法则 和科学 精神。 科 学精神 
便 是尊重 事实， 寻找 证据， 证据 走向那 儿去， 我们就 跟到那 儿去。 
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科学 的法则 便是“ 大胆的 假设； 小心 的求 证”。 只有 这一方 法才使 
我们不 让人家 牵着鼻 子走。 我说 被孔丘 、朱熹 牵着鼻 子走， 原无骄 
傲 之可言 •，但 是让 马克思 、列宁 、斯 大林 牵着鼻 子走， 也照样 算不得 
好汉。 这就 是为什 么共产 主义者 就一直 认为我 的“考 据”， 我的学 
术工作 是一种 毒品； 我反对 马克思 主义是 有其恶 毒的用 意的。 他 
们因而 把我打 成马克 思主义 的头号 敌人。 简 单的道 理便是 我曾经 
传播过 一种治 学方法 ，叫 人不 要让别 人牵着 鼻子走 的缘故 (我 从未 
写 过一篇 批评马 克思主 义的文 章）！ 

上面 说的这 一点， 就是我 的学术 研究在 政治上 所发生 的政治 
性的严 肃意义 —— 特 别是我 用历史 方法对 〔传 统〕 小说名 著的研 

究。 


“问 题”与 “主义 "之争 :我和 马克思 主义者 
冲 突的第 一 回合 

在 上节我 已提到 〔在 陈独秀 被捕之 后〕， 我替 独秀代 编他的 〈每 
周评 论》。 这个周 刊是独 秀和他 的一批 政治朋 友们于 1918 年年底 

所创 刊的。 那 时我因 奔母丧 〔回 籍〕 ，不在 北京。 

就在 我离京 期间， 陈独秀 和其他 几位北 大教授 创办了 这项单 
张 小报， 来发表 他们的 政见。 在某 种意义 上说, 这张 小报的 发行原 
是尊 重我只 谈文化 ，不谈 政治的 主张。 我 曾向我 的同事 们建议 ，我 
们这个 文化运 动既然 被称为 “文艺 复兴运 动”， 它就 应撇开 政治， 有 
意识地 为新中 国打下 一个非 政治的 〔文 化〕 基础。 我们应 致力于 
〔研 究和 解决〕 我们所 认为最 基本的 有关中 国知识 、文 化和 教育方 
面的 问题。 我 并且特 地指岀 我们要 “二十 年不谈 政治; 二十 年不干 
政治 ”。 

我 的政治 兴趣甚 浓的朋 友们如 陈独秀 等人， 对 我这番 建议并 
不太 热心。 因此他 们才创 办这个 新周刊 < 每周评 论〉， 来发表 政见、 
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批评时 事和策 动政治 改革。 这样 一来， < 新青年 >杂 志便可 继续避 
免作 政治性 的评论 •，同 时他们 也可利 用一个 周刊来 得到谈 政治的 
满足。 

当我在 〔1918〕 年底或 翌年年 初返抵 北京时 ，我 对他们 这桩新 
猷 也未置 可否。 他们要 我写稿 ，我只 是替他 们翻译 了几篇 短篇小 
说。 在我代 编期中 —— 从 〔1919〕6 月中旬 一直到 8 月底 —— 我既 
然无 法避免 谈政治 ，我 就决定 谈点较 基本的 问题。 我的这 项新尝 
试自 7 月开始 ，并写 了一篇 〈多 研究些 问题, 少谈些 “主义 ”》。 我的 
意思是 想针对 那种有 被盲目 接受危 险的教 条主义 ，如 无政府 主义、 
社会主 义和布 尔什维 克主义 等等, 来稍加 批评。 在 那项应 该标题 
为< 实际问 题和抽 象主义 > 的专 栏之内 ，接连 也发表 了一些 〔别 人参 
加〕 讨论的 文章。 其中之 一便是 我的北 大同事 李大钊 教授。 他也 
就 是后来 陈独秀 创立中 国共产 党的早 期同伙 。在 1927 年 〔4 月 6 
日〕 北京当 局搜査 苏联大 使馆时 ，大钊 不幸为 军阀张 作霖所 捕杀。 

在那篇 文章里 我指出 ：第一 ，空 谈好 听的“ 主义” ，是极 容易的 
事。 第二， 着重外 来进口 的“主 义”对 〔解 决〕 中国 〔实 际] 问题， 是没 
有用 处的。 我 并说明 一切主 义都是 某时某 地的有 心人， 对 于那时 
那 地的实 际问题 所提出 的实际 的解决 方案。 我说如 果我们 不去实 
地研究 我们自 己现有 的社会 、政 治和 文化的 需要， 单 会空谈 一些外 
来进 口的抽 象主义 ，是 毫无用 处的。 第三 ，偏向 纸上的 “主义 ”是很 
危 险的。 这种口 头禅很 容易被 无耻的 政客利 用来做 种种自 私害人 
的事。 

因而我 更进一 步指出 ，不 顾实际 问题而 囫囵吞 枣地把 整套有 
偏见的 外国主 义搬来 中国， 实在是 一种智 慧上的 懒惰。 我强调 ，所 
有 的思想 都是从 实际的 困惑情 况之下 出发的 —— 不管那 是社会 
的 、个 体的、 制度的 或政治 上的。 这便 是我对 这一问 题所作 的实验 
主义的 处理。 
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再者， 既然 一切思 想都是 从一个 问号开 始的， 则 思想上 的第二 
步 便是提 出假设 —— 提 出个能 解决这 些疑难 问题的 办法。 让我们 
的智 慧能力 、教育 背景和 〔生 活〕 经验， 做 我们的 智力的 源泉， 来提 
出并 试验每 一个假 设可以 获得的 结果， 以至 找出解 决这原 始困惑 
的适当 解决的 方案。 最后 拣定一 种假定 的解决 ，作为 解决的 办法， 
并 从而证 明之。 

我指出 这种社 会思想 的程序 〔演 进的情 形〕， 并 不是劝 人不研 
究 一切学 说和一 切“主 义”。 学理是 我们研 究问题 的一种 工具。 它 
可 以帮助 我们提 出假设 ，使 我们理 解出特 殊假设 的可能 后果。 有 
了许 多学理 做材料 ，见 了具体 的问题 ，方才 能寻出 一个解 决的办 
法。 我说: “我 希望中 国的舆 论家， 把一切 ‘ 主义’ 都放在 脑后， 做参 
考 资料； 不要挂 在嘴上 做招牌 ，不 要叫 一知半 解的人 拾了这 些半生 
不熟的 主义去 做口头 禅。” 

最 后我说 ，“‘ 主义’ 的最大 危险就 是能使 人心满 意足， 自以为 
寻着包 医百病 的‘根 本解决 ’， 从此用 不着费 心力去 研究这 个那个 
具 体问题 的解决 了”。 

上述这 篇文章 原是这 项讨论 中的第 一篇。 它引 起了两 项有系 
统的 讨论。 其 中之一 便是梁 启超先 生的一 位朋友 ，时任 《国 民公 
报》 编辑的 蓝志先 （公 武） 君。 他 在他的 报纸上 写了一 栏长篇 连载， 
专 论这一 问题。 

我那 第一篇 文章另 外也引 起好多 方面的 反对与 敌视； 尤其是 
那 些要利 用一些 主义为 口号而 从事政 治活动 的人。 

蓝君 在批评 我的文 章中指 出学理 或主义 是最重 要的， 因为学 
理 或主义 是代表 一种智 慧化的 程序。 这种 理性化 〔或智 慧化程 
序〕 ，在他 看来实 是对实 际问题 作有实 效分析 的先决 条件。 他说主 
义代表 一种抽 象观念 ，而 在解决 实际问 题之前 ，先 〔谈 谈或 共同信 
奉着〕 一个抽 象观念 ，实 在是必 要的。 他 又指出 ，主 义是多 数人共 
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同行动 的标准 ，或 是对 于某种 问题的 进行趋 向或是 态度。 他说主 
义 必须涵 盖一种 未来的 理想。 他并特 地阐明 ，“在 一 个文化 不进步 
的 社会， 〔一 切事物 ，都成 了固定 性的习 惯，〕 则 新问题 的发生 ，须待 
主 义的鼓 吹成功 ，才能 引人注 意”。 所以蓝 君对涉 及实际 问题之 
前， 先谈 点“主 义”， 实付予 最大的 同情， 所以他 说“问 题”的 本身， 便 
是“ 主义” 制造出 来的。 蓝 君这个 想法， 当然 也是有 相当真 理的。 

在第二 组内反 对我的 人则是 我的北 大同事 李大钊 教授； 他是 
“布尔 什维克 主义” （Bolshevism) 在中国 的早期 拥护者 之一。 李先 
生在 看我那 7 月 20 日的原 文之后 ，便 写了 一篇反 驳我的 文章。 我 
替他在 〈每周 评论》 上发 表了 ，因为 李君原 是该刊 创办人 之一。 在 
他批评 我的主 张时， 他便坦 白地说 他是信 仰“布 尔什维 克主义 ”的。 
他认 为俄国 革命的 成功， 已经提 供了对 “一切 问题的 激进的 解决办 
法”。 〔9〕 

他说 ，就 以俄国 而论， 罗曼诺 夫家族 （The  Romanov  family) 没 

有 颠覆， 经济 组织没 有改造 之前， 一切 问题丝 毫不能 解决。 “今则 
全部 解决了 。”所 以李大 钊对我 的批评 是从一 个布尔 什维克 主义的 
新 信徒的 观点出 发的。 他坦 白地说 ，要 解决任 何社会 问题， 必须要 
有一 个绝大 多数人 民所支 持的一 个伟大 的运动 （当 李氏提 到一个 
“问 题”时 ，他 总是说 [要 找〕 “一 个社会 的解决 ”）。 

事实 上李君 这番话 并不是 对我的 回答， 因为他 所考虑 的一些 
问题, 根本不 是我所 考虑的 问题； 我考虑 的是“ 主义” 〔这 个问 题〕。 
他 所说的 一个社 会的解 决必须 依赖该 特殊社 会里的 大多数 人民所 
支持 的群众 运动。 所以 他是从 一个革 命家， 一个社 会革命 的信徒 
的 立场出 发的。 他说 :“我 们的社 会运动 ，一 方面固 然要研 究实际 
的问题 ，一方 面也要 宣传理 想的主 义。” 〔见附 录李大 钊先生 《再论 
问题与 主义》 ，载 《胡适 文存》 第一集 ，卷 二， 1971 年， 台北远 东图书 
公司 发行第 3 版 ，第 357 页〕 他 并举出 英国的 “欧文 主义” （Robert 
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Owen,  1771 — 1858  ) 、法国 的“ 傅立叶 主义” （ Charles  Fourier, 

1772 — 1837)， 以 及当时 美国所 组织的 新村落 ，和那 时日本 〔武 者小 
路 氏等在 那日向 地方〕 所组织 的“新 村”为 例来说 明这些 〔社 会〕 运 
动。 他对我 所考虑 的怕人 有盲目 相信“ 根本解 决”这 一问题 倒不以 
为意。 但坦率 的说， “要 想使一 个社会 问题成 了社会 上多数 的共同 
的问题 ，应 该使 这社会 上可以 共同解 决这个 那个社 会问题 的多数 
人， 先有 一个共 同趋向 的理想 主义， 作他们 实验自 己 生活上 满意不 

满意 的尺度 (即 是一 种工具 )”。 

上 面所引 的两篇 文章， 大 致上便 是批评 我那基 本提议 〔《多 研 
究些 问题， 少谈些 “主义 ”》〕 的一般 趋势。 我写 了一篇 对蓝、 李两君 
的 答辩。 我这 第二篇 文章的 题目叫 《三论 问题与 主义》 （我 把他二 
人的 文章算 是“二 论”问 题与主 义）。 在这篇 〈三 论》 里 ，我说 我的结 
论仍 然是： 多研究 问题, 少谈些 主义。 所有的 主义和 学理应 是都该 
研究的 ，但 是我们 应当把 它们当 成一种 假设的 观念来 研究， 而不应 
该把它 们当成 绝对的 真理， 或 终极的 教条。 所有的 主义和 学理都 
应被 当成参 考或比 较研究 的资料 ，而 不应该 把它们 当成宗 教信条 
一样 来奉行 来顶礼 膜拜。 我们 应该利 用它们 来做帮 助我们 思想的 
工具; 而 绝对不 能把他 们当成 绝对真 理来终 止我们 的思考 和僵化 
我们的 智慧。 只有 这样， 我们才 能培植 我们自 己有创 造性的 智慧; 
和训练 我们对 解决当 前团体 和社会 里实际 问题的 能力。 也 只有这 
样， 人类 才能从 含有迷 信的抽 象名词 或学理 中解放 出来。 

正当 我这篇 文章于 1919 年 8 月 30 日 在排版 付印的 时候， 警 
察突然 光临。 他们封 了杂志 ，一 切财物 也被充 公了。 所以 〈每 周评 
论> 的第 37 期也 就始终 没有和 读者见 面了。 

这 一期的 〈每 周评论 > 是正在 印刷之 中被封 掉的。 所以 我的有 

关 抽象主 义与实 际问题 对立的 讨论， 也 就无疾 而终。 可是 当我后 
来编 纂我的 〈文 存〉 第 一辑的 时候， 我 把这篇 未发表 的文章 也编了 
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进去。 

虽然 我们上 项讨论 终因警 察查封 而未能 得出结 论来， 马克思 
主 义者和 共产党 却认为 我这篇 文章十 分乖谬 ，而对 我难忘 旧恨。 
三 十多年 过去了 ，中国 共产党 也在中 国大陆 当权了 ，乃 重翻 旧案， 
发 动了大 规模运 动来清 算我的 思想。 

这场 大规模 的批判 胡适思 想运动 ，在 1951 年底 开始； 1952 年 
整整 搞了一 整年; 稍稍 冷淡一 下之后 ，在 1954,1955, 以及 1956 的 
上半年 ，又 在全 国范围 内继续 其清算 运动。 共产党 所收集 出版的 
〈胡 适思想 批判》 的 〈论文 汇编》 〔和各 种 单行本 、小 册子〕 ，加在 一 
起 ，足 足有几 百万字 之多。 在 这场大 规模的 清算胡 适思想 运动之 
中， 他们的 重点便 是阐明 ，胡适 思想的 全部， 和胡适 所有的 学术著 
作， 都是以 反对马 克思主 义为目 标的。 他们 所提出 的证据 便是我 
那 〈多 研究 些问题 ，少谈 些“主 义”〉 的两篇 文章。 他 们总是 征引我 
在 1919 年所 写的那 些早年 著述， 作为 他们所 谓我一 切学术 著作背 
后所 隐藏着 的阴险 动机的 铁证！ 他们 说我在 1919 年所作 的整个 
有关 〔问 题与 主义〕 的讨论 ，不 只是 〔学 术性〕 的 辩难; 而是对 我的同 
事 李大钊 和他的 朋友们 ，那 时正在 发起的 马克思 主义运 动一种 〔恶 
毒的〕 攻击。 [1()] 

事实上 ，陈 独秀在 1919 年还没 有相信 马克思 主义。 在 他的早 
期的著 作里， 他曾坦 白地反 对社会 主义。 在 他写给 《新 青年》 杂志 
的编者 的几封 信里面 ，我 想他 甚至说 过他对 社会主 义和马 克思主 
义并 没想得 太多。 李 大钊在 1918 和 1919 年间， 已 经开始 写文章 
称颂 俄国的 布尔什 维克的 革命了 ，所以 陈独秀 比起李 大钊来 ，在信 
仰社 会主义 方面却 是一位 后进。 

陈独秀 在和北 京警察 搞了一 段不幸 的关系 之后， 便离开 北京， 
一去不 返了。 其后 只有一 两次他 乔装路 过北京 〔但 迄未 停留〕 ，数 
年之后 他在有 一次秘 密路过 北京时 ，曾来 看我。 但是无 论怎样 ，自 
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1920 年 1 月 以后， 陈独秀 是离开 我们北 京大学 这个社 团了。 他离 
开 了我们 〈新青 年>团 体里的 一些老 朋友； 在上 海他 又交上 了那批 
有志 于搞政 治而倾 向于马 、列主 义的新 朋友。 时 日推移 ，陈 独秀和 
我 们北大 里的老 伙伴， 愈离 愈远。 我们 也就逐 渐的失 去我们 学报。 
因为 〈新 青年》 杂志 ，这个 〔传播 r 中国 文艺复 兴”的 期刊， 〔在 陈氏 
一 人主编 之下〕 在上 海也就 逐渐变 成一个 〔鼓 吹〕 工人 运动的 刊物， 
后来就 专门变 成宣传 共产主 义的杂 志了。 最 后终于 被上海 法租界 
当局所 查封。 

注 释 

〔1〕  距 今天整 整十年 —— 那是“ 五四运 动的五 十周年 '  1969。 其时太 
平洋 的东西 两岸， 正唱着 一出“ 文化大 革命” 的对台 闹剧。 在“日 没处” 的中国 
大陆之 上的知 识分子 ，正 一批批 地在戴 高帽、 游长街 、坐 牛栏； 同一 时期 那“曰 
出 处”的 美洲大 陆上的 老知识 分子， 日子 也不大 好过。 今日红 极一时 的卡特 

总 统的“ 国家安 全顾问 ”布热 津斯基 (Zbigniew  Brzezinski ) , 那时 在哥大 就四处 
躲藏 ，不见 天日， 险遭“ 猪栏” 之灾。 笔者 就亲眼 看见那 四处追 捕他的 长发学 
生， 口喊“ 猪猡” ，并 真的 抬了一 条活猪 ，直 闯布氏 办公房 ，破门 而入。 孰知这 
位“八 戒仁兄 ”佛性 不纯， 又捆綁 未牢， 它一 时猪性 大发， 挣脱了 担架， 在教授 
大 楼之内 ，咆 哮起来 ，横冲 直撞， 一 时猪嘶 人喊， 粪便 淋漓， 好不乐 煞人也 。这 
时布 热津斯 基虽然 早已逃 之夭夭 ，但是 他底办 公房内 "猪栏 ”之气 ，却 数曰不 
灭。 

美国 这次如 火如荼 的学生 运动， 比中国 的“五 四运动 ”整整 的迟了 半个世 
纪。 就在这 个美国 学潮汹 涌之际 ，两 位执 教哈佛 大学的 有心人 费正清 和史华 
滋 （Benjamin  I.  Schwartz) 教授居 然找了  一笔 基金， 并网 罗了  一批青 年学者 ，忙 
里偷 闲地开 了个“ 五四运 动五十 周年纪 念讨论 会”。 会后 并出版 了一本 《五四 

运 动回光 返照》 的纪念 论文集 （ Benjamin  I.  Schwartz,  ed.  ,  Reflections  on  the 
May  Fourth  Movementi :  a  symposium  .  Harvard  East  Asian  Monographs  44. 
Cambridge, East  Asian  Research  Centre,  Harvard  University.  Harvard  University 

Press,  1972.  132pp. )该 书出版 之后， “美国 政治学 会”所 出版的 < 美国政 治科学 
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评论学 报> 的书评 栏编辑 ，曾 不耻下 问地， 函约 笔者为 该书写 过一篇 书评。 

十 年已逝 ，今 天已是 “五四 运动” 的六十 周年纪 念了。 笔者 把数年 前的旧 
作翻出 来看看 ，太平 洋两岸 的局势 虽已今 非昔比 ，然 笔者 自觉我 对“五 四”历 
史的 发展的 看法， 尚无太 大变动 ，因不 揣浅薄 ，将 旧作移 译-段 ，以就 正于高 
明： 

〔差 不多〕 六十年 后仍然 虎虎有 生气的 “五四 运动” ，一 直便是 该运动 
本身 的领导 分子， 以及后 辈史家 辩论的 对象。 赞成 这一运 动的人 （如毛 
泽东） ，便 认为它 是中国 （社会 主义） 革命 的真正 开始； 反对 它的人 （如胡 
适） ，则 认为它 政治气 息太重 ，把这 个时期 方兴未 艾的一 个更有 意义的 
“新 文化运 动”弄 糟了。 

不管 他们双 方对“ 五四” 的沽价 是如何 的不同 ，但 是却 没有人 对这一 
运动的 基本性 质有过 疑问； 它底基 本性质 便是如 周策纵 〔在其 《五 四运动 
史  >  上〕 所阐 明的“ 寻找新 思想” ，来 代替旧 思想。 史 教授和 他的讨 论会的 
伙伴们 指出： “纵是 五四时 期有名 的‘守 旧派’ ，也不 是完全 生活在 传统中 
国里 的人； 或 是预备 以传统 来作他 们防御 武器的 。”换 言之， 〔纵是 最“守 
旧”的 反动派 ，对 旧传统 也不是 无条件 地去“ 守”了  J 那时 的任何 中国知 
识分子 ，都主 张提倡 〔或 多或 少的〕 新思想 ，来 代替被 所谓“ 儒家" 所滥用 
了的旧 思想。 〔史 氏〕 这一看 法是正 确的。  一 

史教授 认为： “‘五 四运动 ’不是 一脉平 原之上 的异峰 突起。 相 反的， 
它 是一系 列复杂 的岗峦 之后的 一个较 高的山 峰而已 。”这 一认识 也是没 
错的。 不 幸的是 ，史 君和他 底伙伴 们所研 究的也 就到此 为止。 他 们对这 
个 〔岗峦 之后一 山峰〕 的论断 ，并未 能作进 一步的 探讨。 他 们肯定 在高峰 
之前 起伏的 ，这些 “复杂 的岗峦 ”的重 要性， 但是却 无人把 这些历 史上的 
“ 岗峦” 和这个 “高峰 ’’ 联 系起来 ，对它 们之间 的历 史关系 ，作 出 交代。 

从历史 的层次 来看， “五四 运动” （让 我借用 一句费 正清的 口号） 只是 

“中国 对西方 的反应 ” （ China’ s  response  to  the  West) 的一 个最后 阶段。 

其实这 种所谓 “反应 "（response) 也只 限于上 层阶级 中少数 尖端知 识分子 
而已。 清末 办“ 夷务” 的专家 们 ，和随 之而起 的以张 之洞为 发言人 的继承 
者 ，实开 其端。 只是 在提倡 〔坚 船利 炮和路 矿新政 等等〕 技 术改革 （tech- 
nological  reform ) 失败 之后， 康有为 和孙中 山 才想到 要作全 国性的 通盘政 


366  胡 适文集 1 


治大 改制。 康 氏主张 以和平 方法来 改良； 孙氏 则主 张采用 武力。 〔二人 
方 法虽异 ，其主 张政治 改制之 目标则 一。〕 

可 是政治 改制工 作虽然 终于在 孙氏精 神领导 之下于 1912 年完成 
了 ，但是 理想中 的目标 却终未 达到。 民国初 年那江 河日下 更形糜 烂的情 
况， 终使新 一代的 中国知 识分子 ，再接 再厉地 从事更 进一步 的改革 。他 
们这时 已完全 相信中 国问题 得不到 解决的 根源之 所在。 这个根 源不在 
别处 ，正是 发自那 有三千 年历史 的儒教 —— 那个 “旧思 想”。 至于 “旧思 
想” 究竟坏 在何处 ，他 们却一 知半解 ，找 不出更 科学的 解答。 解答 不出， 
这 批“五 四”时 代的知 识分子 —— 包括 最温和 的 胡适博 士在内 —— 就感 
情用 事了。 这种 近年来 〔自 1%6 以后 的一段 岁月〕 ，大陆 上勃然 再起的 
感 情用事 的行为 和作风 ，对那 些有以 天下为 己任 的传统 读书人 的老遗 
传 ，而又 受有时 代教育 的新知 识分子 ，真 是一拍 即合了 …… 〔这就 是“五 
四 运动” 发生在 近代中 国文化 史上的 历史过 程。〕 （英文 原作见 了心 

American  Political  Science  Review .  Vol.  LX  IX,  Dec.， 1975， No.  4. 

pp.  1504— 1505) 

以 上这个 短篇虽 是在胡 适之先 生逝世 之后十 多年才 执笔的 ，但 是其中 一管之 
见则 是笔者 在五十 年代便 和适之 先生直 言无隐 地讨论 过的。 我反对 胡先生 
把“五 四运动 ”当成 对“新 文化运 动”的 “政治 干扰” 这一种 看法。 相 反的， 我认 
为一个 新文化 运动的 后果， 必然是 一个新 的政治 运动， 而所 谓“新 文化运 动”， 
则是 近百年 来中国 整个的 “现代 化运动 ”中的 一个“ 阶段” （stage)。 为 此笔者 

曾于 五十年 代的末 期写过 一篇长 文叫做 （论 中国现 代化运 动的阶 段性〉 （见 
〈海外 论坛〉 一九六 0,  一月 、二 月“创 刊号” 及第二 期）。 

就管 见所及 ，近 百年来 由西洋 文明“ 挑战” （challenge) 而引 起的“ 中国现 
代化 运动” 的发展 ，是一 个阶段 ，一 个阶段 ，向前 推进的 ，直 到它 能够向 整个西 

方文明 作“反 挑战” （ counter- challenge ) , 而达到 领导“ 超西方 ” （ post- Western 
era) 阶段 的世 界文明 为止。 

说穿了 ，这 些一 波未平 ，一 波又起 ，层次 分明的 诸阶段 之递嬗 ，也 就是中 
国现代 化运动 中的“ 过关运 动”。 关云 长如果 不能“ 过五关 、斩六 将”， 何能离 
开 “曹营 ”？！ 

近在 眼前的 八十年 代中的 “民主 法治” 阶段便 是另一 大关。 这一 关如果 
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过不掉 ，我 们中国 人还配 谈“向 西文明 反挑战 ”？！ 还配谈 “二十 一世纪 是中国 

世纪 ”？！ 

可 是这“ 现代化 运动诸 阶段” ，是 “后浪 推前浪 ”式的 循序前 进的。 领导这 
一 潮流的 思想家 、政治 家和政 论家， 乃至一 般知识 分子， 都应看 清时代 。“落 
伍 ”固然 不好； “躐等 ”同样 是错！ 就拿 我国抗 战之后 那几年 来说罢 ，那 种大兵 
之后 ，疮 痍满目 ，饿 殍载道 ，处 处贪污 ，遍 地文盲 的情况 ，我们 那里配 谈什么 
“ 民主宪 政”。 用一句 政治学 上的抽 象名词 ，那时 我们民 族所真 正需要 的便是 
个有 效率的 “福利 专政” （benevokm  despotism ) o 如 果置政 治解纽 ，天 下饥馑 

于 不顾， 而 去应付 --些 哗啦哗 啦的老 头子, 和一些 无知的 洋人， 去搞什 么不急 
之需的 “民主 宪政” ，便是 在“现 代化运 动”上 “躐等 ”了。 

反过来 也是一 样的。 如 果一个 国家， 衣食足 、礼 义兴， 经济 起飞、 教育普 
及 ，那末 “福利 专政” 就搞不 得了。 代 之而起 的必然 便是个 推动“ 民主法 治”的 
运动。 这是“ 中国现 代化运 动”中 的一个 跑不掉 的“阶 段”； 而这 一阶段 现在已 
经显出 其咄咄 逼人之 势了。 

胡 适之先 生是老 一辈的 “文化 学者” （culturist)， 而 不是一 位“社 会科学 

家” (social  scientist)。 他把“ 新文化 运动” 和“五 四运动 ”当成 两回事 ，便 是纯粹 
从一个 “文化 学者的 观点” （culturist  approach) 出 发的。 

[2]  笔者 在六十 年代初 期襄赞 顾维钧 先生纪 录其“  口述历 史”时 ，顾公 
把他 在“巴 黎和会 ”和“ 华盛顿 会议” 时期那 段故事 ，说 得妙趣 横生。 听 之真如 
身临 其境。 等 到十年 后顾氏 的万页 回忆录 在哥大 脱稿时 ，我好 奇地再 去翻翻 
那一段 的清稿 ，便觉 得它只 是一篇 枯燥的 公文档 案了。 

西人有 言：“ 历史比 小说更 有趣。 ”笔者 真笃信 此言。 可惜 的是历 史都是 
“后世 ”的人 所写的 ，他 们能把 历史上 的事实 ，正确 地纪录 下来， 已属 不易。 至 
于 历史事 件发展 过程中 的真实 详况， “后世 之人” 不但无 法去“ 绘影绘 声”， 有 
时还 因为史 料失真 ，或考 据不周 ，而发 生无意 的“曲 笔”。 “  口述历 史”的 好处, 
便 是让历 史上的 英雄们 自己现 身说法 ，去说 个痛快 淋漓， 信不信 由你。 大多 
数 的历史 上的英 雄好汉 ，都是 能说会 讲的。 这 也就是 孔子所 说的“ 有德者 ，必 
有辞 ”罢。 所谓“ 有德” ，或 许应该 作“大 有一套 ”解， 才会更 正确。 

[3]  孙 中山先 生于民 国九年 （1920)1 月 29 日 所写的 （为 创设英 文杂志 

印刷 机关致 海外同 志书〉 中， 提到“ 新文化 运动” 有如下 一段： 
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自北京 大学学 生发生 五四运 动以来 ，一 般爱 国青年 无不以 革新思 
想 ，为将 来革新 事业之 预备。 于是 蓬蓬勃 勃发抒 言论。 国 内各界 舆论， 
一致 同唱； 各种新 出版物 为热心 青年所 举办者 ，纷 纷应时 而出， 杨葩吐 
艳 ，各极 其致， 社会遂 蒙绝大 之影响 ，虽 以顽 劣之伪 政府， 犹且不 敢櫻其 
锋。 此种 新文化 运动， 在我国 今曰诚 思想界 空前之 大变动 。 推原 其始， 
不过 由于出 版界之 一二觉 悟者从 事提倡 ，遂致 舆论放 大异彩 ，学 潮弥漫 
全国 ，人 皆激发 天良， 誓死为 爱国之 运动。 倘能继 长增高 ，其 将来 收效之 
伟 大与久 远者， 可无 疑也。 吾党欲 收革命 之成功 ，必 有赖于 思想之 变化。 
兵法 攻心； 语曰 革新， 皆此 之故。 故此 种新文 化运动 ，实 为最有 价值之 
事。 …… （节文 见张其 昀主编 （国 父全 书〉， 台北 ，国防 研究院 ，五 十五年 
三版 ，第 779 页） 

读这 一段中 山遗著 ，我 们觉得 孙中山 先生真 是“圣 之时者 也”。 子曰： 管仲之 
器 小哉。 后辈 继起政 要比起 中山先 生来， 真是“ 小哉！ 小哉！  ”啊！ 

〔4〕 原来卫 戍北京 的“步 兵统领 ”是李 长泰。 李氏 多少有 点同情 学生的 
倾向， 对逮捕 学生不 太认真 ，北 京政府 才改派 王怀庆 接替。 王 氏一上 任便把 
陈独 秀抓起 来了。 

〔5〕 陈 独秀的 被捕据 说并不 完全是 政治的 原因。 因为那 时他还 不是个 
共 产党； 其中可 能还有 私怨。 北京政 府当时 为“安 福系” 所操纵 ，而该 系中的 
骨干 分子大 半都是 独秀的 同乡和 熟人。 陈氏为 人倨傲 ，而 又私德 不修。 官高 
势大的 同乡们 ，早就 嫌着他 ，一 有借口 便把他 捉将官 里去。 当 然也有 人说陈 
独 秀那时 已与“ 联共” 的地下 人员有 接触。 不过 安福系 其时并 无特务 组织。 
陈氏纵 与俄人 有接触 (此 事连胡 适也不 知道） ，官方 也不易 发现。 加以 当时坐 
安 福系二 号交椅 的王揖 唐也在 大谈其 “社会 主义”  •，他 们不可 能因“ 思想问 
题”， 便把 一位北 大教授 一关就 关了三 个月。 

陈 独秀后 来出狱 ，正 如适之 先生所 说的， 是由于 他的“ 安徽同 乡”的 帮忙。 
据笔者 家中长 辈传言 ，我 的祖 父便是 为陈氏 暗中奔 走最出 力的朋 友之一 。因 
为那时 自段祺 瑞以下 的“皖 系”巨 擘与我 家长辈 都有点 私交。 王揖唐 在“中 
举 ”之前 ，便 在我家 做了四 年“塾 师”。 据说是 一位日 夜苦读 的“寒 士”。 

王揖唐 原名王 志洋。 中了进 士之后 ，慈 禧太后 阅卷见 了“志 洋”二 字颇不 
舒服， 乃“ 赐名” 王赓。 笔者前 年访马 德里， 曾与 王氏的 幼子德 寅大谈 其乃翁 
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轶事 甚详; 并颇 为这 位当年 苦读寒 士才子 可惜。 做汉奸 是一步 一步地 陷进去 
的 ，终 至不能 自拔。 古人 说：不 谨细行 ，终 累大德 ，真 是至理 名言。 

陈 独秀当 年如不 被这些 “安徽 同乡” 帮忙， “ 放了出 来”， 中 国共产 党后来 

也 就不会 有这位 “家长 ”了； 一部 中国 近代政 治史， 是 否另有 新章， 也就 很难说 
了。 

〔6〕 中国共 产党早 期在上 海的活 动是受 “第三 国际” 的经济 支援的 。据 
说莫 斯科的 汇款是 通过一 家美国 银行， 自纽 约寄往 上海。 至于 陈独秀 何时与 
“第三 国际” 取得直 接联系 ，胡适 之先生 完全不 知道。 对 当代历 史家也 还是一 
件 疑案。 

〔7〕 中共 自称是 1921 年诞 生的， 因 为那一 年他们 举行了 “第一 次全国 
代表大 会”。 胡 先生说 该党是 1920 年建 立的， 事实上 也没有 大错。 

周策纵 先生为 〈大 英百科 全书〉 撰陈独 秀传， 也肯定 中国共 产党是 1920 
年成 立的。 拙文在 〈传记 文学〉 （三十 四卷 五期） 发 表之后 ，策纵 曾给我 来信, 
说 ：“胡 先生不 是‘没 有大错 ’， 是根本 没有错 。” 就历 史的史 实来说 ，胡、 周二氏 
都是 绝对正 确的。 不过 组织政 党搞革 命正和 开商店 做生意 一样， 至 于何时 
“ 先行交 易”； 何时 “择吉 开张” ，还是 以他们 做买卖 的自己 去宣布 他们的 “开张 
大吉” 为是， 所 以笔者 说胡先 生“也 没有大 错”。 

又如中 共的正 式“党 庆”是 “7 月 1 日”。 二 十多年 前哥大 的韦慕 庭氏就 
“考 据”出 他们的 党庆是 “7 月 23 日”。 因 为当事 的人虽 然都把 中共一 全大会 
的日 期忘记 ，但 是就在 法租界 警察搜 查他们 会场那 一晚间 ，上 海的“ 亚东饭 
店”， 却发生 了一件 情杀案 ，消 息哄传 一时， 各大小 报刊都 为之绘 影绘声 。那 
时 参加“ 一大” 的陈公 博和他 的新娘 便住在 这个饭 店内。 他把 情杀案 误为捉 
共 产党， 乃仓 皇逃去 （见 陈著 〈寒 风集 >)。 陈氏 已记不 得这个 日期， 但 是老报 
纸却不 难找出 这个情 杀案。 

最 近大陆 上的中 共史家 也找出 了这个 “7 月 23 日”是 真“党 庆”； 但是中 
国共 产党正 式宣布 的“开 张大吉 ”日期 仍然是 “7 月 1 日”。 

〔8〕 胡先生 在这章 里对“ 科学” 、“民 主”两 个名词 的诠释 ，是 不折 不扣的 
杜威 之言。 杜威说 ：“民 主是一 种生活 方式。 ”但是 哪种“ 生活方 式”才 叫“民 
主 ”呢？ 笔者当 年向胡 老师请 益之余 ，曾写 了  一篇 小文曰 〈实验 主义新 诠>。 
我认为 他师徒 二人所 倡导的 “生活 方式” ，可 概括为 “美国 主义” （American- 
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ism), 虽然 他二人 都未用 过这一 名词。 换言之 ，“美 国主义 ”便是 “美国 生活方 

式” （The  American  way  of  life) 的 概念化 （conceptualization)。 杜威便 是这一 

“ 概念化 ”过程 中的思 想家。 中国朝 野今日 对“人 权”这 一概念 的争辩 ，便是 
“美国 主义” 中的大 题目。 把它搬 到“中 国生活 方式” 中来， 是耶？ 非耶？ 那就 
说来话 长了。 

[9〕 笔者在 （胡适 杂忆〉 之文 中便提 到那些 “问题 与主义 ”之争 ，是 “以小 
常识 ，谈 大问题 。”其 实那 时他们 对“大 问题” 并不敢 接触， 例如“ 中国何 以不能 
工 业化？ 而日 本反可 一索即 得”。 再 如“民 初的议 会政治 ，何 以全盘 失败？ ”这 
些 有关国 族兴衰 的“大 问题” ，如 果没有 精湛的 （输 入的） 学理， 和有充 分资料 
的研究 作背景 ，而专 凭常识 抬杠， 是不可 能有深 度的。 这种凭 常识抬 杠的风 
气， 自五 四一直 延续到 六七十 年代。 

胡适之 先生他 们那时 动不动 就说什 么“抽 象”的 “主义 ”和" 实际” 的“问 
题”。 其实 如果把 “主义 ”的内 容提出 来换个 名字， 则“主 义”也 未尝不 可“实 
际” 一下。 如果我 们改口 说“自 由经济 主义” 和“计 划经济 主义” ，则 这两 个“主 
义”便 “实际 ”的不 得了。 何择 何从？ 其中 牵涉到 的各项 学理、 规律和 实际试 
验 ，都不 是外行 人可以 信口胡 吹的。 老实说 ，过 去二十 多年大 陆的经 济建设 
的结果 ，至 今只剩 下点“ 不怕打 破”的 “坛坛 罐罐” （邓小 平语） ，便 是毛 泽东那 
位“ 五四遗 老”， 不知如 何去实 际“计 划”， 只知承 继五四 遗风， 思 而不学 ，信口 
胡吹的 结果。 

〔10]  “胡 适”在 大陆， 最近据 传也获 得部分 的“平 反”。 他 被评成 政治反 
动而 学术有 贡献。 他留在 上海未 曾带出 的一部 分有关 〈水 经注〉 的手 稿也在 
解 禁付印 之中。 历 史学者 亦前往 被红卫 兵捣毁 的胡氏 故宅和 祖茔从 事研究 

调 査云。 
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第十章 从整 理国故 
到研 究和尚 


国学 季刊发 行宗旨 

在前章 里我曾 说过， 中国 文艺复 兴运动 有四重 目的： 

一、  研 究问题 ，特殊 的问题 和今日 切迫的 问题； 

二、  输 入学理 ，从 海外输 入那些 适合我 们作参 考和比 较研究 
用的 学理； 


三、  整理 国故； 〔把 三千年 来支离 破碎的 古学， 用科学 方法作 
一番有 系统的 整理〕 

四、  再造 文明， 这是上 三项综 合起来 的最后 目的。 

今天 我想把 有系统 的“整 理国故 ”这一 条来说 一说。 

远在 1923 年， 北京大 学曾出 版一种 〈国 学季 刊》。 这 《季 刊》 
〔原 来应 该是一 年分四 期出版 的，〕 可是后 来时常 脱期， 就变 成一种 
不定 期的刊 物了。 但是 当其全 盛时期 ，它对 中国的 知识界 是有极 
大的影 响的。 

这本 刊物是 研究国 学的； 但是 它却以 新姿态 出现。 编 排方式 
是自 左向右 的“横 排”； 文章 也全部 使用新 式标点 符号。 就凭这 一 
点， 〔在学 术界〕 已经 是个小 小的革 命了。 这座 〔中国 首屈一 指的〕 
国立大 学岀版 的讨论 国学的 刊物， 竟然用 “蛮夷 的”形 式出现 ，当时 
真是使 许多人 震惊。 


我 是该刊 的编辑 之一； 并被 指定在 〔第一 期里〕 写第一 篇文章 


〈国学 季刊发 刊宣言 >。 这篇 〈宣 言〉 是把 我们研 究汉学 或国故 
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的 原则和 方法作 一番简 要的和 广泛的 说明。 下面便 是这篇 ct 言》 
的 要点： 

我 说我们 用不着 慨叹什 么国学 传统要 沦亡， 或国 学界老 辈的日 
益 凋谢。 这些 都是历 史上逃 避不了 的事。 相反的 ，〔我 们如 果再观 
察眼 前国内 和国外 的学者 研究中 国学术 的状况 ，我们 不但不 悲观， 
并且 还抱着 无穷的 乐观。 我们 深信〕 国学的 将来， 定 能胜于 国学的 
过去; 过 去的成 绩虽未 可厚非 ，但 是将来 的成绩 一定还 要更好 数倍。 

接 着我便 把过去 三百年 —— 那汉 学复兴 为最佳 代表的 国学研 
究时期 —— 的成绩 ，做个 总结。 他 们的成 绩可以 分为三 方面： 

第 一是“ 整理古 书”； 

第二 是训诂 ，也 就是一 种合乎 科学的 归纳法 ，来找 出古辞 、古 
字 的原始 意义； 

第 三是逐 渐发展 出来的 一种中 国的“ 高级批 判学” （Higher 
Criticism), 换言 之便是 版本校 勘学， 以 确定古 籍的真 f 为。 

综 合上述 三方面 —— 版本学 、训 诂学、 校勘学 —— 那便 是近三 
百年 古典学 术史上 可概括 为“有 系统的 古籍整 理”的 第一项 成就。 
简言之 ，这个 第一步 工作， 足使许 多古籍 —— 不管是 儒家的 经典也 
好， 儒家以 外的典 籍也好 —— 显 得更富 智慧， 〔更 容易 读，〕 也更接 
近 现代的 学术。 

第 二项成 就或许 可以概 括为发 现古书 和翻刻 古书。 从 古学复 
兴 上说， 过去三 百年或 可叫做 〔中 国的〕 “文艺 复兴” 。因为 〔清 代的 
中 央政府 和各省 书局〕 都有 意于访 求古籍 ，提 倡刻书 ，以致 〔丛 书与 
单行 本，〕 重刊本 、精 校本、 摹刻本 、影 印本， 不一 而足。 许多 人都有 
意地 把访求 古版， 宋版或 元版， 以及各 该古版 之重刻 ，视为 己任。 
因此 所谓“ 殿版” （中央 政府所 主持） ，各 省书 局版， 以 及私刻 〔都充 
斥市面 〕。 许 多爱书 成癖的 私人和 收藏家 ，都 集资募 款重椠 佚书和 
秘籍。 所 以在这 方面说 ，那真 是个古 学复兴 时代。 在这种 风气之 
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下 ，〔那 自丛 书或公 私著述 —— 如 《永乐 大典》 等等 —— 之中〕 辑出 
佚书， 也是 这运动 中的成 就的一 部分。 

第三项 成就便 是考古 —— 发现 古物。 清 代的学 者好古 成风， 

♦ 

举凡商 、周 鼎彝 、泉币 、碑版 、壁画 、雕刻 、古陶 、古瓷 等等都 在他们 
访求 之列。 那时 还没有 什么科 学的考 古学； 他们的 研究也 有欠科 
学性; 也 不太成 系统; 但是 好古兴 趣之浓 ，则是 不可否 认的。 在这 
一时 期的尾 声里， 这种 好古的 风气， 也引起 了几项 重要的 发现。 其 
中之 一便是 殷商甲 骨文的 出土。 甲骨 〔于 清末〕 在安阳 发现。 安阳 
是商代 最后的 都城所 在地。 

以上便 是近三 百年国 故学上 的三大 成就。 我 那篇文 章也指 
出， 传统学 术虽有 其不可 置疑的 成就， 但是也 有三大 严重的 缺点。 

第一个 缺点便 是他研 究的范 围太狭 窄了。 因为 那些学 者对古 
韵、 古义乃 至古籍 注疏的 研究， 都不是 为这些 资料的 本身价 值而研 
究的。 他们 的眼光 和心力 注射的 焦点， 只在注 释儒家 的几部 经书。 
他们之 中无疑 的是有 第一流 的学者 ，把 这些“ 辅助” 科学作 为独立 
的 学问来 研究。 例如 对古代 韵文的 研究， 就 逐渐发 展成古 韵学。 
还有 ，在晚 近数十 年也有 对经书 以外的 著作， 例如对 《墨 子》 的研 
究， 也 都独立 成家。 但 是就大 体来说 他们都 摆脱不 了儒家 一尊的 
成见 •，所 以研 究的范 围也就 大受限 制了。 

第二 便是他 们太注 重功力 ，而 忽略了 理解。 他 们在细 枝末节 
上用功 甚勤， 而 对整个 传统学 术的趋 势缺乏 理解。 这一点 用英文 
来 解释， 实在 是很不 容易的 〔大致 说来， 学问的 进步， 有两个 重要的 
关键。 一是 材料的 聚积和 分解； 一是 材料的 组织与 贯通。 前者须 
靠 精勤的 功力； 后者 全靠综 合的理 解〕。 清儒有 鉴于宋 明诸儒 ，专 
靠 理解的 危险， 乃 故意的 反其道 而行， 专力从 事训诂 、校 勘之 研究， 
而避 免作哲 学性的 诠释。 在前 贤所致 力的所 有的作 品上， 他们都 
找出 错误， 但是 他们却 故意避 免作主 观的综 合结论 〔所 以近 三百年 
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来， 几 乎只有 经师， 而无思 想家； 只有校 史者， 而无 史家； 只有 校注, 
而无著 作〕。 

这儿还 有第三 个缺点 ，那 就是 他们缺 少参考 比较的 材料。 上 
文 曾说过 ，他们 曾用经 书以外 的著作 〔如 诸子和 史书〕 来作 训诂和 
音韵 的比较 研究， 但 是除此 以外， 他 们就再 没有其 他的参 考资料 
了。 没 有外界 的资料 来参考 比较， 而要 对自己 所学有 真正的 了解， 
那 几乎是 不可能 的事。 例如 对古音 古韵的 研究， 他 们也确 有其科 
学的 一面， 但是他 们主要 的研究 资料则 只限于 〈诗 经》。 有 时他们 
也把 研究的 对象扩 展到其 他与音 韵有关 的著作 ，但 是他们 绝未想 
到那些 也含有 古音古 韵的各 地方言 、口语 〔尤 其是〕 华南各 地的方 
言 〔如 广东话 、福 建话〕 等等 方面的 研究。 当 然他们 对外国 语文的 
比较 研究， 就更 一无所 知了。 这些 〔清 代〕 学者 之中， 就很少 能懂得 
广东话 、福 建话 、厦门 话等等 华南方 言的。 当 然他们 更未想 到朝鲜 
话、 日本话 和越南 话当中 也含有 很多中 国古代 的音韵 的了。 

有鉴于 〔前 学者 的成功 与失败 ，并 针对] 这三 大缺点 ，我 说我们 
北京大 学同人 愿意提 出下列 三点来 复兴和 提倡对 国学的 研究： 

第一， 用历 史的方 法来尽 量扩大 研究的 范围。 这项历 史方法 
〔研 究的 范围〕 要包 括儒家 的群经 ，儒家 以外的 诸子， 乃至于 佛藏、 
道藏 —— 不管他 们是正 统还是 邪门； 古诗词 与俗歌 俚语既 同时并 
重 ，古 文与通 俗小说 也一视 同仁。 换言之 ，凡 在中国 人民文 化演进 
中 占有历 史地位 的任何 形式的 〔典 籍〕 皆在我 们研究 之列。 

第二， 注意有 系统的 整理。 我们要 采用现 代的治 学方法 ，做 
有 系统的 整理。 例如 ，替 古籍编 “索弓 I” 或“ 引得” （index)， 便是其 
中 之一。 我国古 书向无 索引。 近乎现 代索引 方法的 ，如清 嘉庆朝 
(1796 — 1820) 〔汪辉 祖所编 纂的〕 〈史姓 韵编》 〔共 六十四 卷〕， 便是 
重 要的史 籍索引 之一。 但 除此编 及少数 类似的 其他著 作之外 ，中 
国古籍 是没有 索引可 査的。 所以我 们主张 多多编 纂索弓 I， 庶几学 
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者们 不必专 靠他们 优越的 记忆力 去研究 学问了 


我们还 提出对 中国古 籍一种 “结账 式”的 整理。 正如商 人开店 
铺， 到了年 底总要 把这一 年的账 目结算 一次。 就 以研究 《诗经 >为 
例罢， 从古代 、中 古直到 近世， 有关 (诗经 >的 著作真 不知有 多少, 但 
是 很少经 人有系 统的整 理过。 所以 有系统 的整理 〈诗经 >要 从异文 
的校勘 着手; 从各 种异文 的版本 里汇编 出一个 最佳的 版本， 从而开 
始对古 音韵、 古训诂 的整理 ，把 〈三百 篇>  中每 一首诗 的各家 研究的 
心得， 都作 出个有 系统的 总结。 这就是 我所说 的结出 一本总 账来。 
然后我 们便可 以照样 的做， 把所 有古今 的研究 所得汇 集起来 ，〔对 
每种古 籍都〕 编出 一部最 后的版 本来。 

最后 我们提 出“专 史式” 的整理 —— 诸 如语言 文字史 、文 学史、 
经济史 、政 治史 、国 际思想 交流史 、科 技史、 艺术史 、宗 教史、 风俗史 
等等。 这种 专史式 的研究 ，中 国传统 学者几 乎全未 做过。 所以上 
述 三种法 则便可 用来补 救传统 学术里 缺乏有 系统的 研究之 不足。 

我同 时还提 出如何 来补救 外来参 考比较 研究资 料不足 的这一 


传统 缺点。 因为这 一点是 在狭隘 的传统 研究方 法范围 之外的 。我 
们 号召大 学同仁 尽量搜 罗各式 各样足 资比较 研究的 文献。 例如， 
传统学 者们用 归纳的 法则及 触类旁 通的比 较研究 ，曾 对古 代文字 


作 出许多 正确的 结论; 但是 由于汉 文没有 文法学 ，所 以传统 学者们 
从没有 试过用 文法分 析来做 研究的 办法。 可 是在清 代末期 ，一位 
中 国学者 马建忠 便利用 他对欧 洲语文 文法的 研究而 写出第 一部叫 
做 (马 氏文通 >的 中国文 法来。 在 我那篇 〔《国 学季刊 发刊宣 言》〕 的 
文章里 ，我指 出世界 〔各国 语言〕 所有关 于文法 的研究 ，我们 都可用 
来作 参考和 比较。 

在音 韵学研 究上， 西方学 者在音 韵学上 研究的 成果， 以 及中国 
各种 方言， 乃至诸 邻国如 日本 、朝鲜 、越南 等国的 语言， 我们 都可加 
以 利用来 作比较 研究。 这样我 们便可 得出更 新的结 论和更 高的成 
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就。 我并 举出瑞 典学者 高本汉 （Bernard  Karlgren ) 过去二 十年， 

〔在 二十 世纪初 期对“ 中国文 字”〕 研究的 成绩； 有清 三百年 中的中 
国 音韵学 者都不 能望其 项背。 这就是 因为他 懂得一 些欧洲 语文， 
知道语 言学上 的规律 ，而 用之 于对中 国音韵 研究的 缘故。 他也利 
用了中 国的南 部方言 ，和 日韩 等邻国 的语言 〔来 加以 比较研 究〕； 所 
以他 〔仅仅 只有〕 数十年 的功夫 ，其成 果则为 清代学 者数百 年的成 
绩所不 能及。 

以上便 是我们 主张以 新的原 则和方 法来研 究国学 的“宣 言”。 

最后 我提出 二句话 来作为 结论： 

第一， 用历 史的眼 光来扩 大国学 研究的 范围。 

第二， 用系 统的整 理来部 勒国学 研究的 资料。 

第三， 用比较 的研究 来帮助 国学的 材料的 整理与 解释。 
这便 是我们 新国学 的研究 大纲； 也就是 我们北 大同人 在各方 
面 努力和 试验的 目标。 当 然这正 如耶稣 所说的 ，“收 获多多 ，耕者 
寥寥！  ” 这就是 当时国 学界的 情势。 

那时 的北京 大学实 在非常 困难。 政府的 财政收 入始终 未能改 
善。 教授 的薪金 已是七 折八扣 ，而且 还是一 年半载 地拖欠 不发。 
实 际的情 形是国 家政局 在动荡 之中。 北 方军阀 既混战 不已； 南方 
国民 党所策 动的国 民革命 也正在 开始。 这便 是这个 〔多 灾多 难的〕 
1923 年 —— “五四 运动” 的后四 年；“ 北伐战 争”发 动的前 三年！ 

我之 所以不 厌其详 的来讨 论这一 《国学 季刊》 的 《发 刊宣 言》， 

也就是 说明在 我们的 《新 青年》 那个小 团体解 散以后 ，这个 语文运 
动便已 在向全 国进军 ，并 在文 学上作 其创造 性的努 力了。 这一运 
动已不 限于少 数大学 教授来 起带头 作用。 大学 教授们 （尤 其是北 
大 教授） ，定 下心来 ，整 理国故 ，对整 部中国 文化史 作有系 统的整 
理 ，正是 这个时 候了。 
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我在干 些什么 

在这项 运动中 ，我自 己也 得交代 一下， 我那 时是在 干些什 
么? ⑵ 

要说 明我自 己那 时在干 些什么 的最好 方法， 便是从 1923 年一 
跳跳到 1954 年 12 月 2 日。 这 一天中 国共产 党决定 对我作 一个综 
合性的 大批判 —— 批 判胡适 思想的 流毒。 这 一运动 是由红 色中国 
的“ 中国科 学院” 和“全 国作家 协会” 在一次 联席会 议上决 定的。 
〔他们 组织了 一个“ 胡适思 想批判 讨论工 作委员 会”， 来领导 和推动 
这运 动。〕 “批 判”的 内容共 有九项 〔每项 另成立 一个“ 小组” 分别负 
责执 行〕； 他们 清算我 的九项 ，约略 如下： 

一、  胡适哲 学思想 批判； 

二、  胡适政 治思想 批判； 

三、  胡适历 史观点 批判； 

四、  胡适文 学思想 批判； 

五、  胡 适哲学 史观点 批判； 

六、  胡 适文学 史观点 批判； 

七、  胡适的 考据在 历史和 古典文 学研究 工作中 ，地位 和作用 
的 批判； 

八 、 九、 {红 楼梦》 的人民 性和艺 术成就 ，和 对历来 《红楼 梦>研 
究的 批判。 〔原 文录自 〈学 习》， 1955 年， 2 月号 ，第 42 页〕 

在这项 批判运 动中， 所谓“ 古典文 学”是 包括中 共占领 大陆前 
的所有 的文学 作品； 包括传 统小说 ，例如 《红楼 梦》。 八 、九 两项便 
是集中 于我对 《红 楼梦》 研究的 批判。 这也是 他们清 算胡适 的第一 
炮， 因为他 们认为 我是一 位研究 < 红楼梦 >的 权威。 〔3〕 

这张 单子给 我一个 印象， 那就是 纵然迟 至今日 〔1958 年〕 ，中 
国共产 党还认 为我做 了一些 工作， 而 在上述 七项工 作中， 每一项 
里， 我 都还留 有“余 毒”未 清呢！ 


378  胡 達丈集 i 


以上 是共产 党中国 对我的 看法。 我自己 如今回 想一下 ，我在 
这全部 工作中 的努力 ，固 然不很 成功， 但在某 些方面 我也做 了一些 
事。 本文 既然是 我自传 的节要 ，我也 不妨乘 此机会 略谈我 自己今 
日认为 我的努 力尚不 无成绩 的若干 项目。 在这 些方面 ，我 至少为 
将来 的学者 还提出 些新的 观点、 新的透 视和一 些新的 方法。 

其中 之一便 是那自 公元前 六世纪 老子和 孔子时 代幵始 ，绵延 
至今 ，凡二 千五百 余年的 中国思 想史。 在这 一主要 阵地里 ，早在 
1919 年 —— 整整的 39 年前 —— 我的 《中国 哲学史 大纲》 的 第一册 
便出 版了。 我对 以后诸 卷未能 出版感 到遗憾 ，但是 那第一 册当时 

却 是一本 开风气 的作品 （a  pioneer)。 我那本 著作里 至少有 一项新 

特征 ，那 便是我 〔不 分“ 经学” 、“子 学”〕 把各 家思想 ，一 视同仁 。我 
把 儒家以 外的， 甚至 反儒非 儒的思 想家， 如 墨子， 与孔 子并列 ，这在 
1919 年 〔的 中国学 术界〕 便 是一项 小小的 革命。 

我在 过去三 十多年 虽然没 有出版 〔《中 国哲 学史大 纲》〕 的续 
集 ，但是 我仍然 写了若 干专著 ，其 中好 几种也 都是以 专书形 式问世 
的。 例如我 对<淮 南子》 的研究 就有四 万多字 〔见 胡适著 《淮 南王 
书》 ，民国 二十年 ，新月 书店出 版〕。 《淮 南子》 是道家 哲学中 的巅峰 
著作 之一。 

我还有 些其他 成书的 著作， 如 《戴 东原的 哲学》 〔民 国十 六年, 
亚东图 书馆出 版〕。 戴震 〔东 原， 1724—1777〕 是他自 己那个 时代中 
比 较最接 近科学 的学者 之一； 他可 能也是 〔乾 嘉学 派中〕 没 有尾随 
〔当 时的 学风， 对 宋明〕 哲学 传统革 命的少 数学者 之一。 相 反的， 他 
在致 力于精 湛的校 勘学和 训诂学 之外， 也还 〔承继 宋明理 学的传 
统〕 写 了一些 他自己 的哲学 著作。 
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研究神 会和尚 的始末 

在 中国思 想史的 研究工 作上， 我在 1930 年也还 有一桩 原始性 
的 贡献。 那 就是我 对中古 时期， 我认 为是中 国禅宗 佛教的 真正开 
山宗师 ，神 会和尚 的四部 手抄本 的收集 〔与诠 释〕。 在这方 面我想 
多 说一点 来阐明 我如何 用一种 新观念 、新 方法的 尝试和 成就。 

根 据传统 的说法 ，禅宗 的故事 是很简 单的。 一次 〔在 灵山会 
上〕 有位信 徒向释 迦牟尼 献了一 束花。 释 迦拈起 一朵花 〔但 并未说 
话〕 ，各大 弟子皆 不懂这 是什么 意思， 这时有 个弟子 大迦叶 （Ma- 

hakasyapa) ，乃 向佛微 微一笑 。 释迦乃 说：“ 达迦依 （ Kashima  ) 懂 

rr 乃 以秘偈 和佛法 〔所 谓“ 正法眼 藏”〕 传给大 迦叶。 这个 〔有名 
的“ 拈花微 笑”的 传统故 事，〕 据 说便是 禅宗的 开始。 这样便 代代相 
传, 一共传 了二十 八代。 这第 二十八 代祖师 便是菩 提达摩 （Bodhi- 
darma)  0 相传 他于公 元五百 年左右 〔约在 中国南 朝齐梁 之际〕 到达 
中国。 达 摩莅华 之后又 〔在中 国信徒 之中〕 把秘偈 〔和 袈裟〕 所谓 
“衣 钵”一 代传 一代的 传到“ 六祖慧 能”。 慧能为 广东人 ，是个 文盲， 
原来 是位“ 獾獠” 〔当 时广东 境内的 一种半 开化的 少数民 族〕。 

慧能虽 不识字 ，但 是他一 路做工 行乞游 方到了 北方， 终于被 
“ 五祖弘 忍”所 赏识， 乃 于某日 午 夜秘传 以“衣 钵”， 乃 成为“ 禅宗六 
袓” 〔这便 是中国 佛教史 上有名 故事， 说他在 墙上写 了一首 
“偈” —— “菩提 本非树 ，明镜 亦非台 …… ”的那 一段公 案〕。 

自从这 位不识 字的和 尚接得 了衣钵 ，其 后禅宗 中的五 大支都 
出 自此门 …… 这是 中国佛 教史上 传统的 说法。 简言之 ，便 是自释 
迦以后 ，禅 宗在印 度共传 了二十 八代； 〔达 摩东来 以后〕 在中 国又传 
了 六代。 在六 祖慧能 以后， 中国 各门禅 宗都是 从“六 祖”这 一宗传 

下 去的。 这也 就是一 篇禅宗 简史。 

但是只 把这一 传统说 法稍加 考证， 我立刻 便发生 了疑问 。我 
不能 相信这 一传统 说法的 真实性 。在 1923 和 1924 年间， 我开始 
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撰写我 自己的 禅宗史 初稿。 愈写我 的疑惑 愈大。 等 到我研 究六祖 
慧能的 时候， 我下笔 就非常 犹豫。 在 此同时 我却对 一个名 叫神会 
的和尚 发生了 极大的 兴趣。 根据唐 代所遗 留下来 的几篇 有关文 
献， 神会显 然是把 他那不 识字的 师傅抬 举到名 满天下 的第一 功臣。 

慧能 —— 如 实有其 人的话 —— 显然 也不过 是仅仅 知名一 方的 
一位区 域性的 和尚， 在当地 传授一 种简化 佛教。 他 的影响 也只限 
于当时 广东北 部韶州 一带。 他 底教义 北传实 是神会 一个人 把他宣 
扬起 来的。 神会为 他拼命 ，并 冒着 杀头的 危险， 经 过数十 年的奋 
斗 ，最后 才把这 位南方 文盲和 尚的教 义传入 中原！ 

〔由于 史料有 限，〕 我 只是读 了点有 关神会 的文献 ，便对 这位和 

尚另眼 相看。 在我 把中国 所保存 的资料 和日本 出版的 东京版 《大 
藏经》 和 〈续 藏经》 （尤 其是 后者) 搜 查之后 ，我 终于找 出了有 关神会 
的大批 史料。 那些都 是中国 和尚和 佛教信 徒们执 笔的； 许 多竟然 
是 唐代的 作品。 其中部 分唐代 史料， 使我对 神会的 研究又 有了新 
的 兴趣。 例 如九世 纪有一 位叫做 宗密的 和尚， 他在 谈到他 当时的 
禅 宗时， 对神会 便给以 崇高的 地位。 据 宗密的 记载， 那时禅 宗已有 
了七支 之多。 神会 和尚的 〔“ 荷泽 宗”〕 便 是当时 的七宗 之一。 

但是这 位不顾 生死， 为南方 禅宗而 奋斗， 多少年 遭迫害 、受流 
放 ，终 于经过 安史之 乱而获 政府加 惠的重 要和尚 ，除了 宗密 所留下 
的一 点点纪 录之外 ，他自 己本身 竟然没 有丝毫 著作传 之后世 。那 
时 唐朝几 乎为安 禄山所 颠覆。 玄宗逃 离长安 往四川 避难。 途中自 

动逊位 之后， 太 子即位 〔灵 武〕， 重率 诸将， 以图 匡复。 

在这段 戡乱战 争的过 程之中 ，政 府的财 政却异 常拮据 ，士 兵无 
饷可发 ，政 府只 好筹款 应付。 筹款的 方式之 一便是 发放佛 道二教 
的“度 牒”。 人民 之中有 欲皈依 宗教， 〔或 为免 役免税 而皈依 的，〕 可 
向政府 纳款领 取“度 牒”。 每 一度牒 索款十 万钱。 那 简直是 一神国 
家 公债。 政 府为推 销公债 ，因 而借重 这位年 高德劭 而又能 说会讲 
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的 老和尚 ，在 东都洛 阳帮忙 推销。 神 会推销 的成绩 甚佳。 据说这 
项 筹款的 成功， 实 为戡乱 战事顺 利进行 的一大 因素。 

其后 〔肃 宗〕 皇帝 为酬庸 神会助 饷之劳 ，乃 召请神 会入宫 ，并于 
公元 762 年 （肃 宗宝应 元年） 在洛 阳重修 佛寺为 其驻锡 之所。 是年 
神会便 在该寺 圆寂。 享寿 95 岁。 

〔上 面的 故事是 根据宗 密和尚 的记载 ，和 其他唐 代遗留 下来数 
种 有关文 献的纪 录。〕 根据唐 代文献 ，宗 密和 尚在九 世纪上 半期颇 
为 得势。 〔所幸 的是〕 在 唐武宗 （公元 841— 846) 迫害 佛教的 前夕， 
他 便死了 （宗 密是一 位颇有 头脑的 和尚。 他 留下了 一些有 关唐代 
禅宗 发展的 史料。 这些 材料都 是八、 九世纪 中国禅 宗史的 最重要 

的资 料）。 

神 会死后 〔很 多年， 终于〕 被追 封为“ 禅宗七 祖”。 因此 他那位 
不识字 的师傅 ，广 东籍的 慧能和 尚也就 间接被 公认为 正统的 “禅宗 
六祖 ”了。 

这 段禅宗 小史说 明了神 会的重 要性。 他 确定了 由南方 禅宗， 
来 替代了 自八 世纪初 期便主 宰中原 的北方 禅宗！ 

北方禅 宗的地 位原是 由两三 位有力 的和尚 〔 —— “愣伽 宗”里 
的 九十多 岁的高 僧神秀 ，和 他的两 位弟子 普寂和 义福〕 所确 立的。 
他们被 唐朝中 央政府 尊崇为 “两京 法主， 三帝国 师”。 “两京 ”是指 
当 时的西 京长安 和东京 洛阳。 “ 三帝” 则是指 “则天 皇帝” （武 后自 
称“皇 帝”） 和她的 两个儿 子，“ 中宗” 和“睿 宗”。 这三位 “皇帝 ”在宫 
庭 之中对 这些和 尚大为 尊崇。 尤其是 那第一 位名叫 神秀的 和尚。 

神 秀和尚 于公元 700 年 （武 后久视 元年） 入宫， 死 于公元 706 
年 （中宗 神龙二 年）。 在这些 年中， 北禅实 在主宰 一切。 神 秀和他 
的 两个大 弟子不 但备受 〔朝 廷〕 的尊崇 ，同时 在民间 也都被 偶像化 
了。 〔刚 案： 据说神 秀于久 视元年 入宫时 ，武后 和中宗 、睿 宗都跪 
迎。 他死 的时候 ，长 安城万 人痛哭 ，送 葬僧俗 ，数逾 千万。 其哀荣 
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的盛况 ，亦 不下于 一千二 百多年 之后胡 老师在 台北的 岀殡大 典。〕 

神会 和尚成 其革命 大业， 便是公 开的直 接的向 这声威 显赫的 
北 派禅宗 挑战。 最后 终于战 胜北派 而受封 为“七 祖”， 并把 他的师 
傅也 连带升 为“六 祖”。 所 以神会 实在是 个大毁 灭者， 他推 翻了北 
派 禅宗; 他也是 个大奠 基者， 他奠立 了南派 禅宗， 并 做了该 宗的真 
正 的开山 之祖。 这 就是佛 教中的 禅宗！ 

1926 年 我以“ 中英庚 款顾问 委员会 ”中国 方面三 位委员 之一的 
身份 去欧洲 公干。 那时 英国决 定退还 〔一 部分〕 中国 对英国 的庚子 
赔款 〔作为 培植留 英学生 之用〕 ，因 为该 款用途 尚未完 全确定 ，我应 
约去欧 洲出席 “中英 庚款全 体委员 会”。 我因 而想乘 此机会 往伦敦 
和巴 黎查一 查唐代 遗留下 来的有 关禅宗 的资料 ，那些 未经九 世纪、 
十世纪 ，特别 是十一 世纪和 尚们糟 踏过的 史料。 我想 找出六 、七世 
纪， 尤 其是八 世纪， 偶然地 被在敦 煌保留 下来的 有关禅 宗史的 史料。 

这些敦 煌写本 大致是 第五世 纪至十 一世纪 〔自 北魏至 北宋一 
段 时期〕 的 遗物， 前后 包括了 六百 多年。 这 写本总 共有一 万卷以 
上， 一直 在甘肃 敦煌一 间石室 之内被 密封了  [将 近一千 年〕。 

敦煌原 有几座 佛寺， 多建筑 于岩洞 之旁。 其中有 一座千 佛寺， 
寺内 有一间 〔密 封的〕 石室。 其 中藏有 万卷以 上五世 纪以后 的经卷 
写本， 许多也 至迟是 十一世 纪早期 〔北宋 初年〕 的 遗物。 这 一间被 
密封 起来的 石室， 封外的 墙壁上 都绘有 壁画。 那可能 是战争 期间， 
庙 内的和 尚在逃 走之前 ，把这 个图书 室封起 ，并画 上壁画 ，使 人不 
疑 壁画之 后还有 藏经。 

这千 佛寺原 为一座 佛寺。 但是 在公元 1900 年前后 已经是 僧道杂 
居了。 一次 有一位 〔王〕 道士 做打扫 工作， 无意发 现这壁 画之后 似乎有 
门的 迹象。 他 把这门 打开了 ，便发 现了这 些经卷 写本。 这位道 士既不 
i 只字， 人又 愚蠢， 他乃 打主意 把这些 卷子出 售给附 近乡民 〔作为 仙方〕 
以医治 牙痛或 头痛。 一般 愚民也 就向他 购买这 些仙方 破片， 烧成灰 
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辉 ，加 水吞食 ，冀图 治病。 他 们这样 对古物 的摧毁 已经有 相当年 月了。 
所幸 敦煌人 口稀少 ，所 以这些 “仙方 ”亦无 从大量 出售。 他们这 样的买 
卖 一直到 1907 年 〔始 为学者 们所发 现〕。 那一年 〔瑞典 籍的考 古家〕 斯 
坦因 (Sir  Aurel  Stein) 从 印度进 入中国 ，沿途 考古， 一直 到了 敦煌。 他听 

说 这宗大 量发现 的中古 写本， 乃亲往 查访。 他向 那位道 士行了 点约值 
七十两 银子的 小贿, 便 运走了 七大车 的卷子 写本， 经印度 而去， 终为伦 
敦 的“大 英博物 馆”所 收藏。 

翌年， 1908, 法国的 汉学家 伯希和 （M.  Paul  Pelliot ) 也 闻讯往 
访， 也就从 敦煌运 走了大 约三四 千卷。 伯希和 因为能 读汉字 ，又懂 
一些中 亚细亚 一带的 方言， 所以 他说服 了这位 道士， 让他在 千佛寺 
内住下 ，慢慢 选择。 所以 他后来 运往法 国“国 家图书 馆”的 一些卷 
子， 都是 经过选 择的。 那 些只是 重抄的 佛经， 他都一 概留下 不要。 
他 取去的 都是些 普通佛 经以外 的佛教 著作， 以及有 关道教 儒教的 
写本; 或是 一些注 明年代 和人名 的佛经 抄本。 他并 且把汉 文以外 
的卷子 ，如梵 文及中 亚细亚 方言等 等写本 ，都 全部拿 去了。 所以巴 
黎所藏 的敦煌 卷子实 是一部 选集， 和 一些有 年代和 人名纪 录的抄 
卷。 

伯希和 自敦煌 取道北 京返国 ，在北 京他找 了些中 国学者 来帮忙 
查对这 些中文 卷子。 这 样才惊 动了中 国的学 术界; 学术 界人 士才报 
告 了政府 ，清廷 中央政 府乃立 即通知 甘肃地 方政府 ，不 再许 外人窃 
取 ，并 明令把 全部卷 帙运京 保存。 这一 来全部 敦煌经 卷的古 董价值 
乃举世 皆知。 因此在 该项抄 卷运京 ，又 被沿途 偷窃。 为应付 点验起 
见， 偷窃的 人又往 往把长 卷剪成 小卷来 充数。 由于 监守自 盗的结 
果 ，上 千上百 的卷子 又被偷 走了。 所以 后来敦 煌卷子 ，除了 在伦敦 
“大 英博物 馆”、 巴黎“ 法国国 家图书 馆”和 中国“ 北平图 书馆” 所收藏 
之外 ，还有 千百卷 被零售 给中国 和日本 的私人 收藏家 O 这便 是这宗 
敦煌 抄卷的 一段沧 桑史; 也 可算我 个人自 述 的一个 注脚。 
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长话 短说， 当我在 1926 年到欧 洲去的 时候， 我 想如有 可能的 
话 ，我 决定便 访伦敦 、巴 黎两处 的敦煌 藏卷。 看一看 这一些 唐代抄 
卷， 对于 中国佛 教史， 特 别是禅 宗史有 没有新 发展。 我在伦 敦看了 
一百卷 •，在 巴黎 看了五 十卷。 使我且 惊且喜 的则是 我居然 发现了 
有 许多有 关中国 禅宗史 的重要 资料； 尤其是 有关八 世纪中 国北派 
禅宗 和其同 时的其 他禅宗 各支的 资料。 

我在巴 黎所发 现的便 是三卷 未注明 〔人 名和年 代的〕 有 关神会 
和尚的 史料， 在伦敦 我也找 到一份 〔类 似的] 残卷。 由于个 人研究 
兴趣 所在， 我对搜 访这些 史料是 早有准 备的。 所以 这些资 料我一 
看 便知。 因而 我把它 们照样 复制， 回 国之后 再加以 校勘， 便在 
1930 年把 它们出 版了。 出版 的日期 是我发 现了它 们的后 三年。 
我 把这本 书叫做 《神会 和尚遗 集> 〔民国 十九年 ，亚 东图 书馆出 版〕。 
这本书 的问世 实在是 对重治 中国禅 宗史的 一个里 程碑。 

在 1926 年 之前我 们所知 有关神 会和尚 的著述 只寥寥 659 个 
字。 这 个短篇 对这位 禅宗历 史的真 正创造 者的了 解实在 太有限 
了。 可是在 1926 年我竟 然找到 了约有 两万字 上下的 资料。 

我在巴 黎所发 现的三 份抄卷 ，过 去一千 二百年 都无人 知晓。 其一 
便是 《神 会和尚 语录〉 ，此卷 甚长; 第 二件是 有原标 题的叫 《菩提 达摩南 
宗 定是非 论》。 这是一 份战斗 文献; 是 神会对 北派禅 宗的道 统真伪 ，与 
教 义是非 的公开 挑战。 因为 南北两 派都自 称是祖 述达摩 的正统 。另 
一残 卷则是 显然也 是上述 战斗文 献的一 部分。 〔刚 按: 英文稿 此处语 

义混杂 不清。 译文 系参考 C 海外 读书 杂记》 重校 的。〕 

这份 战斗文 献活生 生的纪 录了神 会和尚 和一位 名叫“ 崇远法 
师 ”的对 话录。 崇 远法师 是一位 问难者 〔他向 神会提 出问题 由神会 
加以解 答〕， 就 像现代 电视上 〔新 闻节目 里〕 的 主持人 （moderator) 
一般。 这位 崇远法 师也是 位性格 人物， 他把 这幕剧 弄得更 为戏剧 
化。 
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在这次 问难中 ，崇远 法师问 曰：“ 〔北 宗〕 普寂 禅师， 名字 盖国， 
天 下知闻 …… 何故如 此苦相 非斥？ 岂不与 〔神会 大和尚 ，您 自己〕 
身命 有仇？ ！” 

神 会和尚 答曰： “我自 料简 是非， 定其 宗旨。 我今弘 扬大乘 ，建 
立正法 ，令一 切众生 知闻， 岂惜身 命？！  ” 〔原 文录自 《菩 提达 摩南宗 
定是非 论》； 读者亦 可参阅 柳田圣 山主编 《胡 适禅 学案》 ，正中 书局， 
六十 四年台 初版， 页二八 一。〕 

这 便是这 位神会 和尚的 精神！ 当然 ，我 并不是 说神会 这一挑 
战是什 么样的 天才。 我而 且怀疑 他这一 挑战是 公正有 据的。 或者 
他 的挑战 正和北 宗所自 我夸耀 的一样 无据。 我必 须说， … - 部禅宗 
史 包括神 会在内 ，百分 之九十 都是伪 造的。 这 是我的 估计。 

但是我 搜寻禅 宗史料 的动机 ，则 是想找 出八世 纪中的 所谓禅 
宗 创立时 的真象 而已。 这 样我不 但找到 了神会 和尚的 语录； 同时 
我也 找到了 唐代文 献中所 提到的 伟大的 〔南宗 、北 宗争法 统的〕 作 
战 纪录。 这纪 录是我 在伦敦 、巴 黎两地 所藏的 敦煌经 卷里找 到的。 

我在伦 敦所发 现的残 卷也很 有趣。 那 是中国 所流传 下来的 
〔有关 神会纪 录的〕 659 个 字中的 一 部分。 但 是这残 卷却是 这纪录 
最早的 抄本。 这 件唐代 写本与 现存的 国内流 传的神 会著作 ，仅有 
丝微的 不同。 

以 上四种 ，便 是我于 〔1927 年在 巴黎和 伦敦〕 所 影印的 敦煌卷 
子。 后来 我把几 份卷子 与我自 己 所写的 神会的 传记， 一起 详加考 
订之后 ，便于 1930 年合 成一册 〔由 上海 亚东图 书馆〕 岀版， 定名为 
《神会 和尚遗 集》。 我那九 十页的 《荷泽 大师神 会传》 〔本文 经收入 
《胡适 论学近 著》， 第一集 ，二 十四年 商务版 ,248 — 290 页〕， 可能是 

当今中 国用现 代观点 所写的 唯一的 一本完 全的和 尚的传 记了。 

好了， 我究竟 发现了 些什么 样的故 事呢？ 上文曾 提过， 1926 
年以前 ，中 国佛 教史学 所可找 到的神 会和尚 的作品 ，不 过寥寥 659 
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个字 而已。 但是我 的书在 1930 年出版 之后， 神会的 著作便 递增至 
两万 多字。 这样我 才能写 出一本 神会全 传来。 这 本完全 的传记 
中， 包括我 对神会 思想的 初探； 对他 观念的 诠释； 和我 自己 研究的 
结论。 我认为 〔一般 佛学家 和佛教 史家， 都当作 慧能所 著的〕 所谓 
< 坛经》 ，事 实上是 神会代 笔的。 《六袓 坛经》 是过 去一千 二百年 ，禅 
宗 佛教最 基本的 经典; 也是 中国 、朝鲜 和日本 的一部 圣书。 但是我 
以 〔禅 宗〕 内部 的资料 ，证 明它是 神会的 伪托！ 根据我 的考据 ，神会 
实是 《坛 经》 的作者 ，因为 《坛 经》 中的 许多观 念都和 我在巴 黎发现 
的 《神 会和 尚 语录》 及其 他有关 文献， 不谋 而合。 

以上便 是我发 现中最 精彩的 部分。 但是 这一发 现影响 之大则 
非始料 所及， 因为 它牵涉 到要把 禅宗史 全部从 头改写 的问题 。由 
于这 位大和 尚神会 实在是 禅宗的 真正开 山之祖 ，是 《坛 经》 的真正 
作者 ，但是 在近几 百年来 ，他却 是在禅 宗史上 被人忽 略了。 其原因 
便是 当南宗 的地位 最后被 朝廷肯 定为禅 宗正统 —— 甚至也 可说是 
整 个佛教 的正统 —— 之后， 显然 一时弄 得举世 扰攘， 所有的 和尚都 
要挤进 来分一 杯羹。 因 而佛教 中的所 有门派 都自称 与南派 禅宗有 
历史 渊源， 从六祖 慧能上 溯至菩 提达摩 。时日 推移， 这一自 达摩至 
慧能 的谱系 因而一 分为二 ：一门 禅宗自 称祖述 怀让， 怀让是 慧能在 
湖 南的大 弟子； 另一 宗则自 称出自 慧能在 江西的 大弟子 行思。 

在八 、九两 世纪中 ，湖南 、江 西二 省原是 禅宗的 中心; 两省 之中 
所有的 〔老 和尚〕 都自称 是慧能 的弟子 〔或 再传弟 子〕。 后来 这两支 
都发 展起来 ，蔚成 大观。 例如著 名的临 济宗便 出自这 两支。 当他 
们得势 之后， 他们 就改写 历史， 各以 己支 一脉相 延是正 统嫡传 。曰 
子久了 ，神 会之 名就渐 被遗忘 ，甚至 完全不 提了。 

怀让 、行思 两支后 来居上 ，竟 然变 成禅宗 里的正 统嫡传 。《景 
德传 灯录〉 便是 如此下 笔的。 我是 治佛教 史的少 数作者 之一。 读 
佛教史 时在字 里行间 ，发 现了 神会和 尚的重 要性。 我认为 神会扮 
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演了 一个很 重要的 角色。 事实上 ，他的 重要性 ，在九 世纪的 一位有 
学 问的和 尚宗密 ，也曾 经证实 过的。 

我写 神会和 尚实在 也就是 改写禅 宗史， 给神会 以应有 的历史 
地位。 并 指出他 向北宗 挑战是 何等的 重要， 终使他 死后被 追封为 
禅宗的 七祖； 间接的 他也使 他师傅 慧能被 追升为 禅宗的 六祖。 

事实上 ，这 一追谥 ，还 是神会 死后一 百多年 的事； 当时 并经唐 
代 两大作 家柳宗 元和刘 禹锡的 记述。 柳 、刘 二人均 于慧能 正式被 
朝 廷追升 为“六 祖”时 著有碑 铭的。 

还有 一件使 我高兴 的事， 则 是我的 神会传 记出版 后两年 
〔1932〕 ， 另一神 会遗作 的敦煌 卷子， 又在日 本被发 现了； 由 我的书 
作参考 ，证 明其 为神会 遗作。 这一份 并无标 题的敦 煌经卷 落入一 
位 日本收 藏家石 井光雄 之手。 但是 日本学 者则是 参阅我 的神会 
传 ，而 证实为 我所发 现的神 会遗作 《神 会和尚 语录》 之 一部。 这一 
个题目 〔《神 会 和尚语 录》〕 原是 我加上 去的； 我们始 终不知 道这个 
卷子的 原题是 什么。 

1959 年 ，另一 位日本 学者入 矢义高 ，又 在斯坦 因收藏 的敦煌 
经卷中 ，发 现了另 一同样 内容的 卷子。 这 卷子之 前有一 篇短序 ，题 
目 叫做 《南阳 和尚问 答杂征 义》。 

石 井光雄 的卷子 发现之 后二年 〔1934〕， 铃木大 拙博士 与一位 
友人， 乃把它 参校“ 胡适本 ”之后 ，予 以付印 出版。 那 是个活 字版印 
本， 书名为 《禅 宗大师 神会语 录》。 这 份石井 光雄发 现的卷 子共有 
一万五 千字。 其 中有一 半与我 发现的 第一件 《神 会和尚 语录》 雷 
同。 其 中有一 部分显 然是从 《菩提 达摩南 宗定是 非论》 中 抄下来 
的。 稍后铃 木先生 在“国 立北京 〔平〕 图书馆 ”所收 藏的敦 煌经卷 
中 ，又发 现另一 文件。 他把这 文件付 印出版 ，并 加一 篇他自 己写的 
导言， 说这一 文件的 内容与 《六 祖坛经  >  颇为 相似； 那与 我所 阐述的 
神 会观念 也是相 同的。 
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许 多年过 去了。 一直到 1956 年， 当铃木 博士与 他的一 位学生 
路过巴 黎时, 法国 学者告 诉他， 他们又 发现了 一卷显 然是神 会的遗 
作。 但是他 们无法 通晓其 内容， 所以 我也就 买了一 份该项 卷子的 
影 印本。 我现在 〔1958〕 正在校 勘这份 卷子。 其实这 份卷子 中包括 

两 种神会 遗著。 其 一便是 《菩提 达摩南 宗定是 非论》 中的一 大段节 
录； 另一 件则包 括我在 1930 年所出 版的第 三件。 所 以现在 《定是 
非论》 已经 有两万 字左右 ，差 不多已 经是全 璧了。 

最近法 国学者 又发现 了一些 文件。 伯希和 死后， 他们 显然是 
从伯氏 以前所 收集一 些无标 题的卷 子之中 ，又 发现了 另一份 残卷。 
那卷子 里不但 有一卷 神会， 而且 有两卷 神会。 第一 件中大 部分都 
是神会 的战书 〔《定 是非论 >〕 。 另一 件也很 有趣， 那是 和铃木 在“国 
立北京 〔平〕 图书馆 ”所发 现的是 同种而 较佳的 经卷。 但是 那较早 
发现 的老卷 缺少个 题目。 那件无 题经卷 ，铃 木只是 疑惑它 也是神 
会 的遗作 〔但 是他 还不敢 确定〕 ，而这 份新发 现的卷 子不但 完整无 
缺 ，并且 还有个 题目。 这 题目一 开始便 书名“ 南阳和 尚”。 南阳是 
河 南的一 个重要 县治。 “ 南阳和 尚”这 一头衔 毫无疑 问的是 当地人 
民 对神会 的尊称 ，因 为神会 曾在一 座南阳 的寺庙 内住过 十年。 在 
南阳 期间他 以博学 善辩闻 名于时 ，所以 才有“ 南阳和 尚”的 称呼。 

所以 铃木博 士多少 年前在 发现那 宗文卷 时所引 起的大 疑案， 
终于在 我的襄 赞之下 完全证 明了。 这 些便是 我近年 来有关 中国思 
想史的 最近的 著述。 


注释 

〔1〕 近六 十年来 ，不 论左右 、前 后或中 间派的 中国知 识分子 ，对 胡适都 
有一项 共同的 责难。 那便是 胡氏在 “五四 ”前后 搞“新 ”文学 、“新 ”思想 、“ 新” 
文化 …… 最 多不过 六七年 他就不 再“新 ”了。 相反的 ，他 却钻进 “旧” 书堆里 
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去， 大搞其 国“故 ”来。 

激进 派和国 粹派对 他底冷 嘲热讽 ，固不 必多提 ，而 最为他 惋惜的 则是那 
所谓中 间派自 由主义 知识分 子。 他们原 是以适 之先生 马首是 瞻的。 大家正 
在 追随他 ，鼓 噪前进 ，他忽 然“马 首”  - 掉 ，跑 进故纸 堆里去 了， 怎不令 人摇头 
叹息， 不得其 解！？ 

胡适后 半生为 什么专 钻字纸 篓呢？ 他自己 在本篇 内所作 的解释 则是新 
文化运 动的最 后目标 原是“ 再造文 明”； 而“整 理国故 ”则是 走向“ 再造文 明”的 
次 一步 ； 是 件合乎 逻辑， 顺 理成章 的事。 

但是浩 如烟海 ，乱 如垃圾 的“国 故”， 岂是胡 适之一 辈子、 两辈子 、三辈 子 
可 以“整 理”得 了的？  “整理 ”不完 ，那 末中国 的“文 明”就 不要“ 再造” 了吗？ 这 
分明是 句自我 解嘲的 遁辞， 是不能 服人之 口的。 问题是 ：他老 人家为 什么明 
知故犯 ，这 里我 们倒不 妨稍事 探索。 

适之 先生原 是位“ 启蒙大 师”。 当年启 蒙大师 的专业 ，原 是“ 输入学 理”。 
输 入学理 之道有 两种： 欧洲大 陆留学 归国的 ，便传 抄革命 标语； 美国庚 款留学 
的 ，则 “输入 ”-套 套“美 国教科 书”。 

学 西洋文 学的夏 志清先 生嘲笑 胡老师 ，说他 在留学 期间也 曾读过 几本西 
洋文学 名著； 回国 之后就 再也不 读了。 因此他 落伍了 ，最后 甚至“ 被逼说 谎”! 
这句 话虽嫌 重一点 ，它对 今日学 文科的 “留美 学人” ，也倒 还适用 ，不只 老辈胡 
适之 先生一 人 已也。 

老实说 ，志 清兄 与在下 也都是 读“美 国教科 书”的 老手。 不 怕读者 见笑， 
笔 者本人 亦尝面 壁九年 ，读了 整箱的 美国教 科书。 问题 是：读 了这些 “教科 
书” 之后， 又意欲 何为？ 回国卖 洋货？ 凭良心 ，除 掉几本 教科书 ，我辈 还有什 
么可 卖的？ 作“ 超博士 的继续 进修” （ post-doctoral  studies )  ? 国内又 哪里有 这 

些洋 设备和 研究环 境呢？ 留在 美国“ 继续进 修”罢 ，但是 在这本 行多如 狗的学 
术 环境里 ，哪 里又缺 你这位 外国来 的半坛 醋呢？ 如不自 量力， 硬要吃 “本行 
饭” ，那 就只有 去教少 数民族 的大学 —— “下放 农村， 插队落 户”； 并且 既下之 
后 ，也 就永无 “上调 回城” 之望。 看看这 个西半 球的上 海市， 公共租 界之内 ，华 
洋杂处 ，哪里 就少咱 一碗饭 吃呢？ 想想 百里洋 场之内 的“国 剧”、 “唐餐 ”和图 
书 文物， f 是 心一横 ，聘书 退掉, 还是学 非所用 的好。 在一 个“文 化友谊 商店” 
(Cultural  gift  shop) 之内， 追随群 贤之后 ，卖 点祖国 土产， 还不是 照样过 活？！ 
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我辈 后学， 聪明才 智虽不 逮前贤 之万一 ，而 文化环 境倒是 大同小 异的。 
六 十年前 胡适之 先生那 一辈留 美学生 ，一 旦“学 成归国 ”之后 ，老 实说， 除了几 
筘教 科书， 他们也 没有太 多余粮 可售。 国 内也没 有足够 的图书 设备和 研究环 
境 ，好让 他们来 对“西 洋文学 、史 学”  一 类的科 目作“ 超博士 的继续 进修” 。这 
样则 大师小 师们就 只有三 条路可 走了： 

第一 、搞“ 实行学 理”， 组党干 革命。 张 君劢先 生不就 是个有 名的党 魁吗？ 
第二、 人家“ 革命” ，我 来“建 国”。 这就 是“独 立评论 派”。 

第三 、誓 不下海 ，死 守山林 ，做 个“纯 学者” ，这就 是适之 先生。 但是 “输入 
学抨” 是搞不 成了。 洋教 科书上 的东西 ，毕 竟有限 ，哪能 搞得了 许多？ 好在我 
们祖 宗积德 甚厚； 千斯仓 ，万 斯箱 ，遗 产丰盛 ，是永 远“整 理”不 清的； 因 此“马 
宵” - 掉， “整理 国故” 去者！ 这就 是我们 胡老师 这位新 文化运 动的“ 逃将” ，纸 
遁时去 的全盘 经纬！ 

可 是说穿 了， 今日学 “文科 ”的千 百位穷 通各异 ，患得 患失的 所谓“ 留美学 
人”， 试问咱 们之间 ，哪 一位不 在开“ 文化土 产店” ，努 力“整 理国故 ”或“ 整理国 
新 ”呢？ 中国 文人今 R 在美 国尚且 如此, 遑论当 年？！ 

要言之 ，近百 年来的 中国现 代化运 动是个 整体。 在 其他方 面都没 有完成 
现代 化的情 况之下 ，学术 现代化 是不可 能的。 学 术既然 没有现 代化。 我们就 

R 能搞搞 小脚放 大的过 渡时代 的学术 （transitional  scholarship)。 这样 搞搞半 

新不 旧的“ 整理国 故”， 才是合 乎逻辑 ，和 顺理成 章的。 

[2]  “ 整理国 故”这 条路胡 先生显 然是走 对了。 那 至少使 他的中 年时光 

没有 白费。 他的 “科学 的治学 方法” 也派了 用场。 我们 如把胡 氏整理 国故的 
成 绩和任 何乾嘉 大师或 民国巨 儒来平 列互比 ，笔 者个人 便觉得 到现在 为止适 
之 先生还 是前空 古人， 后无来 者的！ 

最近 在一本 文学杂 志上读 到吴世 昌君一 篇有关 （“秦 女休行 ”本事 探源》 
的“ 考据” 文章， “兼批 胡适对 此诗的 错误推 测”。 读后不 禁为之 失笑， 真觉得 
胡适 之幽灵 不灭。 胡老 师说， 他一 生的学 术研究 是围绕 着“方 法”二 字打转 
的。 吴氏 今日欲 重振批 胡余威 ，而他 自己所 搞的“ 考据方 法”却 是不折 不扣的 
胡适派 …… 是 胡适之 的徒子 徒孙。 可是作 者找到 了一两 篇鸡毛 蒜皮的 小“证 
据” ，便敢 说“胡 适是个 不读书 的人！  ”这就 等于是 一个篮 球员投 进了一 两球， 
便说他 的教练 （coach) 不会打 篮球一 样的可 笑了。 
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〔3〕 五 十年代 大陆上 “批胡 ”运动 的最大 错误， 便 是把胡 适说得 一无是 
处。 胡适所 研究的 学问简 直没有 一桩是 对的。 天 下哪有 这样“ 全错” 的学者 
呢？ 批胡 原是从 批评俞 平伯的 （红楼 梦研究 >开 始的。 但 是迟至 1964 年 8 月 
18  H， 毛泽东 在一项 “关于 哲学问 题的讲 话”里 ，却 说“蔡 元培对 <红 楼梦》 的 
观点是 不对的 ，胡 适的 看法比 较对一 点”。 这个 两相矛 盾的“ 红学” 小插曲 ，也 
是极有 趣的。 

〔4〕 胡 适之搞 〈红楼 梦> ，不但 比“老 ”红学 家要“ 对一 点”； 恐怕 比“ 新”红 
学里的 吴世昌 、赵冈 、余 英时 等小将 ，可 能也还 要“对 一点” ，也很 难说， 可是胡 
氏“整 理国故 ”如他 在本文 里所列 举的“ 方法” ，就有 “对” ，有 “不对 ”了。 他“不 
对”的 地方， 便是胡 老师把 “科学 方法” ，误 为“科 学”的 本身。 以 为掌握 了“科 
学 方法” （其实 胡先生 的“方 法”， 只能 说是“ 合乎科 学的方 法”， 而不能 径名之 
为“科 学方法 “ 科学” 便在其 中矣。 这就 “不对 ”了。 

老朋 友何炳 棣先生 最欣赏 社会学 家瞿同 祖先生 对我国 古史上 ，“礼 ”这个 
字的新 解释。 “礼 ”是我 国古代 的“礼 义之邦 ”的“ 根本大 法”。 “礼” ，这 个根本 
观 念不 搞清楚 ， 卜三 经算 是白读 了 ， 而 胡适之 的“训 诂学” ，就 是“训 ”不 出什么 

叫做“ 礼”。 

事实上 ，同 祖所 搞的“ 礼”， 只是“ 东周” （春秋 战国） 时 的礼。 至 F “夏 礼”、 
“殷 礼”， 乃至“ 西周” 的礼， 是否是 一回事 ，实 在大有 问题。 隋 唐以后 ，那 批“礼 
部尚 彳 r 们所搞 的“礼 ”， 当然更 与古礼 风马牛 不相及 了。 

须知“ 礼”这 个东西 ，中 国并 没有专 利权。 试问哪 一个初 民没有 ritual 呢? 

而这个 ntual 则 因各民 族的“ 社会发 展”而 各有不 同的阶 段性的 变易。 用西方 
的 传统的 说法， 则石 器时代 有石器 时代的 rituals; 铜 器时代 有铜器 时代的 nt- 
uak。 用马克 思学派 的说法 ，则原 始公社 ，有 原始 公社的 rituals; 奴隶 时代与 
封 建时代 ，亦 各有其 ntualso 如 果我们 也承认 中国文 明是世 界文明 的一部 
分， 那末把 我们的 rites (礼） ，也放 到世界 历史的 橱窗里 ，和 人家“ 联合展 览”- 

下， 我 们这个 东西， 又 是什么 样的货 色呢？ 

所以搞 “整理 国故” 的人， 多少要 有一点 现代社 会科学 、比 较史学 （com¬ 
parative  history) 、 比较文 学 （ comparative  literature  ) 、 比较哲 学 （ comparative 

philiosophy) 等等 方面的 训练， 各搞一 专科。 否则 只是抱 着部十 三经和 诸子百 
家“ 互校” ，那你 就一辈 子跳不 出“乾 嘉学派 ”的老 框框。 跳 不出而 偏要跳 ，把 
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-部倒 霉的老 杜威的 “思维 术”也 拖下水 ，那 就变 成贝聿 铭所说 的“穿 西装戴 
瓜皮 帽”一 类不伦 不类的 “过渡 时代的 学术”  r, 老实说 ，胡 老师 的中西 合璧， 
倒穿 的挺合 身的。 吴 世昌把 什么“ 形象思 维”也 拉去和 “秦女 休行” 派对， 就有 
点过 分了。 

在 胡先生 著作里 ，比较 接近“ 科学” （社会 科学） 的 ，要 算是他 《井 田辩》 里 
那几篇 文章。 其实吾 人如把 那几篇 文章认 真读一 下， 便会发 现他们 辩者双 
方 ，连 “井” 是个什 么东西 也没有 搞清楚 ，遑 论“件 田”。 

胡适 之先生 —— 乃至二 千年来 我国掉 书袋的 士大夫 —— 都以 为“井 ”只 
有一种 ，那 就是我 们今日 所常见 的井。 其 实拿石 块作工 具的尧 舜禹汤 ，哪里 
会“ 凿”我 们现代 人用的 井呢？ 他们所 谓“凿 井而饮 ”的“ 井” ，可 能只是 个小水 
塘 ，或因 地形构 筑的小 蓄水池 而已。 

美洲 印第安 人的井 （well)， 多半是 白人用 机器代 凿的。 哥伦布 未来之 

前 ，他们 的“井 ”是跟 那聪明 的小动 物水獭 （beavers) 学的。 水獭 会利用 树干、 
树根 ，因地 制宜造 个蓄水 池 （ beaver  pond  ) 。 印 第安人 学会了 ，也照 样 的造起 

他们的 井来。 

我国近 代文字 学家叶 玉森解 释“井 ”字， 说是像 “四木 交加形 ，中 一小 方， 
乃像并 n”。 这个“ 井”如 为土井 ，用“ 四木交 加”做 个“井 n”， 起 什么作 用呢? 
如为 石井， 为什么 “井口  ”又舍 石而用 木呢？ 可能 的解释 ，便 是我国 先民的 
“井” ，和我 们后来 印第安 族的宗 兄宗弟 的“井 ”是一 个样子 ，叶君 如说“ 四木交 
加 ，乃像 井边” ，可能 就全对 了 。 四 木交加 的水塘 （井） ，在水 祜之时 ，就 只剩下 
中间一 点点 的水， 它就 变成大 篆中的 “从点 ”的井 （丼） 字了。 我们的 先民如 
此， 许多 印第安 人到今 天还是 如此。 

由古并 的形式 ，我 们也 就可了 解神农 氏教民 稼穑是 什么冋 事了。 初民本 

以渔猎 为生。 fti 是蓄 水池边 ，不经 意的长 了些玉 米 （ corn  ) 和芦笋 （ asparagus ) 

-类的 野菜。 偶嚼之 ，觉 其甘美 ，因 而乃加 意在池 （井〉 边， 扩大种 植起来 ，作 
为副 食品。 据 美洲人 类学家 和考古 学家说 ，这 可能就 是印第 安人耕 种的起 
源； 我国 神农 氏所搞 的可能 也是这 一套！ 所 以古“ 耕”字 ，原作 “畊” ，“ 田在井 
旁” 。 金文里 的“耕 ”则是 “井在 田七” （蓄） ，都与 蓄水池 有关。 汉儒 许慎说 
“拼” （畊） 字 是“古 者井田 ，故 从井” ，真 是百分 之百的 胡说。 

石 器时代 （甚 至铜器 时代） 的初民 —— 如我国 的唐尧 、虞舜 和现代 的印第 
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安人 —— 是 不能凿 出我们 后 世的“ 井”； 更不可 能大兴 “水利 ” （ irrigational  sys- 
tem) 来“ 教民稼 穑”的 ，他们 所搞的 只是在 蓄水池 (井） 边 ，种 点“自 留地” （田） 
罢 了。 

美 洲的印 第安人 ，便 一直 是“耕 于井畔 ”的， 只有墨 西哥的 孛布罗 （Pueblo 
Indians) 族， 才有 点“水 利”的 迹象。 稼穑 的情形 在我国 殷商时 代究竟 是什么 
样 f, 实在 很难说 ，至 少在今 日我们 可以认 识的四 千多甲 骨文里 ，似乎 还未出 
现过 “畊” 字。 

可是到 我国铜 器时代 的末期 —— 西周 时代， 农业便 十分发 达了。 有水利 
有农业 ，则 土地的 “边际 价值” 便增高 了；  土地的 私有观 念便发 生了。 强横的 
- 拽长们 ，霸 占上地 为私有 ，-般 小民只 能搞点 “自留 地”， 这样一 批为儒 家历来 
所奖励 的顺民 ，才 唱出什 么“雨 我公田 ，遂 及我私 ”的诗 歌来。 

今 H 的荷 兰: 人还 在吹牛 ，说纽 约市最 繁华的 曼哈顿 区是他 们祖先 用二十 
四块 袁大头 ， 向一位 印第安 酋长买 来的。 印第安 人到现 在还不 承认 这宗买 
卖， 因为那 时的印 第安人 根本没 有土地 私有的 观念。 那位酋 长只是 收了二 十 
四坱钱 ，搬 了  一 次家 而已； 他并 没有 出卖“ 祖宗遗 产”。 

所以 我国古 代的所 谓“井 田”， 可能是 那位最 会吹牛 ，最富 于原始 幻想的 
孟 老夫子 ，读 了公 田私田 的旧诗 ，把那 古篆“ 井在田 上”的 “耕” （蓄） 字 ，拆散 
了， 从 而望文 生义的 结果。 

胡 适之先 生在那 场有关 “井田 ”的笔 战里， 可算 把古书 翻遍了 ，但 是他始 
终没 有搞出 什么新 答案， 其关键 便是搞 “整理 国故” ，也应 有一点 scxsial  science 

approach  才好 c 

〔5〕 胡适之 先生谈 宗教也 有个不 可补救 弱点； 这 弱点正 是他“ 整理国 
故”弱 点的 反面。 在“ 整理国 故”内 ，他的 “科学 ”还不 太够； 在“整 理佛教 ”里， 
他的“ 科学” 又太多 f 点。 “学 问” 和“宗 教”是 两个时 时有边 界纠纷 的大国 ，但 
他 :位并 不是一 样东西 ，搞学 问重在 “学” 、重 在“ 识”； 搞宗 教重在 “信” 、重在 
“悟” 。尤其 是佛教 ，如 果一位 学者 ，既不 信又不 悟而偏 要在“ 思想” 上 i 碰它， 
那就只 能搞点 佛教的 “史实 ” （ factual  history：^ 消遣消 遣了。 

鄙 意以为 要搞“ 佛学” ，先 得从“ 学佛” 搞起。 佛教是 个百分 之百的 出世的 
东西。 无“出 世之心 ”的人 ，如 何能 求“出 世之学 ”呢？ 适 之先生 楚位什 么都能 
“出” 的人； 他 就是不 能“出 世”。 “入世 之笔” ，写 不出 “出世 之文” ，所 以他底 
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“方法 ”就不 灵了。 笔者 在忆胡 之文中 ，本尚 拟有“ 佛学与 学佛” 一题， 想谈谈 
胡老 师的“ 老胡禅 ”与“ 野狐禅 ”的比 较研究 ，后来 写腻了 ，更 怕读 者也读 腻了, 
就藏 拙了。 

但 是从“ 学问” 上去看 ，胡 先生倒 的确把 一部“ 禅宗史 ”弄到 前空古 人的程 
度。 可是 他就不 能谈“ 禅”， 要谈也 不深。 他 欢喜谈 《六 祖坛经  >， 但他 兜来兜 
去则是 “坛经 史”。 （坛 经》 本身 是个什 么东西 ，对他 倒是次 要的。 

胡先生 的“科 学”， 常常领 着他去 骂和尚 ，说 “个个 和尚都 说谎！  ”但 是我们 
熟读 〈新约 > 便知道 ，哪个 和尚的 “谎” 比耶稣 撒得更 大？！ 所以 我们如 以胡适 
的“科 学方法 ”来解 剖耶稣 ，则 耶稣 便是古 往今来 ，世 界上第 一个“ 大骗子 ' 
这样 ，那我 们还过 什么“ 圣诞节 ”呢？ 

所以 - - 个学者 ，断不 可以处 理“学 问”的 方法， 去处 理“宗 教”。 宗 教是另 
有 -番境 界的。 不论 有神的 耶教， 无神 的佛教 ，乃至 那些颇 带宗教 气味的 早 
期道 学先生 ，在这 一境界 里都是 殊途同 归的。 “真 ”与“ 假”； “骗 ”与“ 不骗” ，俗 
人的心 智而已 ，实 在无关 宏旨。 

-次纽 约市宣 扬佛教 最力的 大居士 ，老 友沈 家桢先 生送了 我一本 易读的 
佛 学名著 〈名 山游访 记》。 我一夜 未眠就 把它读 完了。 后来沈 公打电 话来问 
我 "读后 感”。 我说这 位作者 ，为 什么 动不动 就说“ 吾辈为 生死大 事而来 ”呢? 

未等 我说完 ，沈 君便笑 着说: “你比 他高明 。” 

原 来这位 作者曾 在清末 遍访名 山宝刹 ，餐风 宿露， 吃 尽人间 苦头。 何是 
这 番苦行 的目的 却是要 “了” 他所不 能“了 ”的“ 生死大 事”！ 笔 者这个 未能忘 
情名利 的凡夫 俗子， 怎 敢承担 沈居士 高明的 谬奖？ 我只 是觉得 不学佛 则罢， 
要 学则境 界总得 高一点 才好。 “生 死大事 ”奚足 萦怀。 

再者 ，一个 人如果 为“了 生死” 而“了 生死” ，则大 可不必 学佛。 上 有程朱 
陆 王的“ 明心见 性”； 下 有郑板 挢的“ 难得糊 涂”。 都比佛 教高明 多了。 相形之 
下， 闭关面 壁才是 糊涂人 自作聪 明呢。 但是人 生之不 可“了 ”者正 多，“ 生死” 
小焉 者尔。 

前些 年纽约 市郊有 一个叫 Wain wright  House 的业 余研究 比较宗 教的团 
体， 约笔者 去讲“ 禅宗佛 学”。 我分明 知道他 们找错 了人； 但是 在主持 人坚邀 
之下， 我还是 去了。 在 我向那 些虔诚 而可敬 的宗教 （多 半是 耶教） 信 徒宣读 r 
一些“ 胡适” 和“铃 木大拙 ”之后 ，我 以“ 不做和 尚 也说谎 ”的自 嘲 心境， 也说了 
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-呰 “我所 知道的 禅”， 居然也 使听者 动容。 

我的大 意是： 

佛 的最高 境界便 是“自 了”。 但是 一个自 私的“ 自了汉 ”绝不 能“自 了”。 
4 是那 些追求 “自了 ”最虔 诚而还 是“自 了不了  ”的人 ，却是 些最“ 无私” 、最 “忘 
我” 、最 “慈悲 为怀” 的忠臣 、孝子 、革 命烈士 、抗 战英雄 、情种 、烈妇 …… 也就是 
有 火一般 情感和 正义感 的人。 他们 有深爱 、有 大恨。 他们 所自了 不了的 ，不 
是“生 死”而 是“爱 恨”。 但是 “恨” 易销； 而“ 爱” 难填。 

生为 “抗战 将士” ，那 时我们 对日本 侵略者 ，那 样的深 仇大恨 ，你何 能追求 
_  了， 削发为 僧呢？ 生为 一个大 政治家 ，你看 见饿殍 载道， 父母易 子而食 ，嗷敵 
待 救的百 万哀鸿 ，你怎 忍心掉 头而去 ，遁迹 空门呢 7 …… 小 而言之 ，骨肉 之情、 
男 女之爱 、对禽 兽之怜 ，这些 对一些 有人性 、有佛 性的人 ，也是 难舍难 分的。 

上有 衰亲， 下有 弱息， 你如 何“出 家”？ 宝玉 对林妹 妹说， “你死 我做和 
尚”。 但是她 偏不死 ，你 和尚也 就做不 成了。 最 近在电 视里看 到加拿 大猎户 
捕杀 北极小 海豹。 他 们把可 爱的小 海豹一 棒打死 ，用铁 钩钩住 ，在 冰上 拖走， 
老 海豹蹒 跚地随 后哀鸣 不去。 看 此电视 之后， 你怎忍 心去听 法师讲 四大皆 
空 ，而 不去参 加反加 拿大旅 游的示 威呢？ 

这 些都是 “众生 皆具” 最起码 的“佛 性”。 一个 人若历 尽沧桑 ，生命 经验中 
再 有无限 风波和 “无涯 之憾” …… 如此 则其人 生旅程 中便“ 禅机四 伏”； 他要追 
求 的岂是 “了” 一己而 已哉？ 他能了 其“欲 、而 不能 了其“ 愿”。 地藏菩 萨把他 
对世上 悲天悯 人的一 切之爱 ，都集 中到一 个总爱 里去， 立下 个大“ 愿”， 叫做 
“地 狱不空 ，誓不 成佛” （也 就是 誓不自 了）。 所 以他老 人家“ 修”了 几百年 ，到 
现在还 在地狱 里赶鬼 ，进不 了“涅 槃”， 做不了 “自了 汉”！ 

所以 一个老 先生， 上了年 纪知道 此生为 日无多 ，因而 临时抱 佛脚， 遍访名 
山 ，去 “丫” 一 下“生 死”。 这种 “佛” ，还 是不学 的好。 在这 方面， 我们儒 教里的 
<卜 :: 三经》 ，实 在比五 千卷的 《大藏 经> 高明 多了。 但是走 向另一 个境界 ，〈十 三 
经〉 就只 是一种 “入世 之学”  r 。 

我们 的胡老 师就是 个最高 明的“ 入世的 学者” ，他 老人家 哪里能 谈禅！ 
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第 十一章 从旧 小说到 新红学 


上文我 曾说过 “整理 国故” —— 有 系统和 带批评 性的“ 整理国 
故” —— 是“ 中国文 艺复兴 运动” 中的一 部门。 我也 曾提出 我们致 
力研究 的一方 面便是 中国思 想史。 我个 人比较 欢喜用 “思想 史”这 
个名词 ，那 比“哲 学史” 〔更 为切 当〕。 我 并举出 我对禅 宗史的 研究， 
以及我 如何从 头改写 禅宗史 ，用它 作例子 〔来 说明我 们整理 国故的 
方 法和过 程〕。 

今天 早晨我 想来谈 谈中国 〔传 统〕 小说。 那是中 国文学 史的一 
部门。 在以前 诸章里 我曾举 岀那几 部小说 名著。 它 们都已 经畅销 
好几 百年。 由于 它们用 活文字 〔白 话〕 来替代 文言， 对近代 中国文 
学革 命运动 的贡献 至大。 我也 指出， 这些小 说名著 便是过 去几百 
年 ，教 授我们 国语的 老师和 标准。 我 并强调 那些对 这种小 说有热 
爱的 中国男 女和在 学青年 ，于潜 移默化 之中， 便学会 了一种 有效率 
的表达 工具。 这工 具便是 这一活 的文字 —— 白话。 它不 只是口 
语， 而且是 文字； 因为这 些小说 名著已 经把这 种活的 文字底 形式统 
一了 ，并 且标准 化了。 

所以我 们这一 文学革 命运动 ，事 实上是 负责把 这一大 众所酷 
好的 小说， 升高到 它们在 中国活 文学上 应有的 地位。 

我在 中国文 艺复兴 运动的 初期， 便不厌 其详的 指出这 些小说 
的文学 价值。 但 是只称 赞它们 的优点 ，不 但不是 给予这 些名著 〔应 
得〕 的 光荣底 唯一的 方式， 同 时也是 个没有 效率的 方式。 （要 给予 
它们在 中国文 学上应 有的地 位，〕 我们 还应该 采取更 有实效 的方式 
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才对。 我建 议我们 推崇这 些名著 的方式 ，就 是对它 们做一 种合乎 
科 学方法 的批判 与研究 〔也 就是寓 推崇于 研究之 中〕。 我们 要对这 
些名著 作严格 的版本 校勘， 和批判 性的历 史探讨 —— 也就 是搜寻 
它们 不同的 版本， 以 便于校 订出最 好的本 子来。 如 果可能 的话， 我 
们更 要找出 这些名 著作者 的历史 背景和 传记资 料来。 这种 工作是 
给予这 些小说 名著现 代学术 荣誉的 方式； 认 定它们 也是一 项学术 
研究的 主题， 与传统 的经学 、史 学平起 平坐。 [1] 

我想我 实在不 必在这 方面去 鼓吹， 最好 的办法 还是采 取实际 
的 行动。 因此从 1920( 民国 九年） 到 1936( 民 国二十 五年） 的十六 

年之间 ，我就 化了很 多时间 去研究 这些传 统小说 名著。 同 时我也 
督促 我们的 出版商 之一的 “亚东 图书馆 ”在这 方面多 出点力 。“亚 
东 ”是一 家小出 版商。 它 除掉陈 独秀和 我们一 般朋友 ，编写 了一些 
书交 给他出 版之外 ，简直 没有什 么资本 〔来 印其 他的东 西〕。 最后 
我说服 了他们 来出版 我们的 …… 德刚 ，我 应该怎 么说？ —— 〔德刚 
答道 :〕“ 整理过 的本子 。”对 了，“ 有系统 的整理 出来的 本子。 ”意思 
是包括 ：一、 本文中 一定要 用标点 符号； 二 、正 文一定 要分节 分段； 
三、 〔正文 之前〕 一定要 有一篇 对该书 历史的 导言。 这三 大要项 ，就 
是 所谓“ 整理过 的本子 ”了。 [2] 

第一 部“整 理过的 本子” 

“ 亚东” 首先选 了两部 较短的 本子来 付印。 其一 便是那 部讽刺 

小说 〈儒 林外 史》。 我常用 英文把 它译成 An  Unofficial  History  of 
the  Literati  Class (知识 阶级稗 史）。 〔德 刚插话 :大陆 上的英 文版译 
为 The  Scholars。〕 对的， 中共 出了部 新的英 译本叫 “The  Scholars” 

(学问 家）。 那也 是相当 正确的 译名。 

这是一 部在十 八世纪 出版的 部头比 较小的 小说。 这部 小说在 
〔二十 年代〕 当时 并非畅 销书。 但 是它现 在却以 新姿态 —— 标点本 


398  胡 适文集 1 


—— 出现。 书前 还有陈 独秀、 钱玄同 和我的 序言。 当这 本书在 
1919 年 出版时 ，竟 然一纸 风行， 深 为老幼 读者所 喜爱。 这 一来我 
的 出版商 也相信 这也是 个生财 之道。 后 来果然 如此。 

那时 陈独秀 、钱玄 同和我 对本书 皆甚为 推崇。 但是我 还没有 
足够的 资料， 能替本 书作者 ，我 的安徽 同乡吴 敬梓先 生作篇 全传。 
因此在 该书出 版之后 ，我 也就开 始收集 有关作 者传记 的资料 。这 
项 探幽访 贤的工 作甚为 有趣。 因为一 般目录 学家对 吴敬梓 的作品 
都没有 著录。 所 以我把 吴氏著 作查明 交予我 的书商 ，要他 们加意 
搜寻。 

有一天 ，一 位书 商果然 带来了 一厚册 吴敬梓 的诗集 〔《文 木山 
房诗集 >〕 ， 集 后还有 编纂人 —— 吴 氏颇有 天赋的 儿子 〔吴 烺〕 —— 
一首 有关选 印诗集 的诗。 这 是全世 界唯一 的孤本 ，名著 《儒 林外 
史》 的作 者的 诗集。 我只 化了一 块半钱 〔约 合当 时美金 五角〕 便买 
到了。 我把 吴氏的 诗文集 和安徽 《全椒 县志》 参校 研究， 所以在 《儒 
林 外史》 标点本 出版后 三年， 1922 年冬 ，我就 能写出 一篇相 当完备 
的 《吴 敬梓 （1701 — 1754) 年谱》 了。 

我 研究的 第二部 小说是 《水浒 传》。 《水 浒传》 很 像英国 的“罗 

宾汉” (Robin  Hood) 那 样传奇 英雄的 故事。 赛珍珠 （Pearl  S.Buck) 
把 它译成 “All  Men  Are  Brothers” （四 海之 内皆兄 弟也） 实 在很差 
劲。 《水 浒传》 原意 是“ 湖畔强 人”或 “水边 盗贼” （The  Bandits  of 
the  Marshes)。 那是 一部谈 一 百单八 条好汉 的故事 ，他 们被 苛政所 

迫， 不得 已违反 本意， 落草 为寇。 

所以 中共今 日竟认 为他是 一部“ 普罗小 说”， 事实 并不如 
此。 [4] 不过那 是一部 反抗意 识的文 学作品 ，则是 无可讳 言的。 

这部小 说在中 国一直 是一部 畅销书 ，因 为它描 述一种 “罗宾 
汉 ”一流 的英雄 好汉， 为青年 读者所 喜爱。 同 时也是 因为这 一百单 
八 条好汉 中几位 领袖， 都有其 特殊的 性格的 缘故。 
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我于 1920 年 7 月发表 了一篇 详尽的 《水 浒传考 证》； 翌年 6 
月， 我又写 完与前 文几乎 一样长 的考证 续篇。 两篇 加起来 总共有 

四 万五千 多字。 算起 来比肖 伯纳 （George  Bernard  Shaw) 为 他所写 

的剧 本所加 写的导 言底平 均长度 还要长 一些。 

在这篇 序言中 ，我指 出这部 小说不 是一气 呵成的 作品。 它是 
中国 传统小 说中， 那种逐 渐演变 出来的 〔历 史〕 小 说的代 表作。 

中国 〔传 统〕 小说大 致可以 分为两 大类。 一 种是历 史小说 。这 
种小 说是经 过长期 演变出 来的。 每部 小说的 开始， 可能都 只是些 
小 故事； 但是 经过 长时期 的发展 ，才逐 渐变成 一种有 复杂性 格人物 
的长篇 小说。 

《水 浒传》 便 显然是 发源于 十一世 纪一篇 描写三 十六条 好汉的 
故事。 终于由 三十六 人逐渐 演变为 一百零 八人。 从 一个短 篇逐渐 
发展 成长篇 的章回 小说。 像 《水 浒传》 这 类的章 回小说 ，其 发展的 
过程 ，和中 古欧洲 那种“ 罗宾汉 ”浪漫 故事的 发展大 致是一 样的。 

中国 传统小 说中的 第二种 ，便是 一些个 体作家 创作的 小说。 
我 在上节 所提到 的那十 八世纪 吴敬梓 所著的 《儒林 外史》 便 属于这 
一类。 

现在 我们要 研究上 述这两 种小说 ，我们 对它们 的研究 方法因 
而也 就大有 不同。 在我为 《水 浒传》 所写 的两篇 序言里 ，我就 指出， 
要 研究这 种历史 小说， 我们就 要用我 所说的 历史演 变法。 我们必 
须要 从它那 原始形 式开始 ，然后 把通过 一些说 书人、 讲古人 所改编 
改写 的长期 演变的 经过， 一一 搞 清楚。 

在 1920 年， 那时市 面上所 通行的 《水 浒传》 便是 那部已 流行了 
三 百年的 七十一 回本。 这 个本子 三百年 来一印 再印， 已不 知道印 
过 几百万 册了。 这部七 十-- 回本， 也的确 是一部 善本。 人 物性格 
的描写 皆栩栩 如生。 因此 一般读 者都视 为当然 ，认为 这就是 《水游 
传》 了。 但是我 指出， 这部小 说实在 是经过 长期演 变的。 正 不知有 
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多 少无名 作家， 逐年 逐月， 东修 西改， 不断 删增， 才达 成这最 后的形 
式的。 我说 从早期 的纪录 看来， 明朝的 《水 浒传》 无 疑的是 有好几 
种 不同的 本子。 这 部大书 有一百 回本； 有廉 价通俗 的一百 十五回 
本 ，和一 百二十 回本。 我举 岀这三 种本子 来说明 《水 浒传》 在不同 
的时代 ，却 有其 不同的 发展。 

在 我第一 篇考证 发表几 个月， 我 便收到 来自日 本的 通信, 说这 
三种 不同的 本子， 在日本 都可以 找得到 完好的 版本。 这真 使我惊 
喜 交加。 在数 年之内 我们又 发现， 不但日 本有， 中国 也可以 找到。 
我自 己就颇 足自豪 地买了 一部一 百二十 回本。 我又 化了一 块钱一 
部 ，买了 好几部 一百五 十回本 ，分赠 朋友； 并以 此来说 明我的 考证， 
不只 是历史 的幻想 〔而是 有物证 的〕。 渐渐地 其他版 本也不 断地出 
现了。 例如还 有一种 粗制滥 造的一 百二十 四回本 ，便 是其中 之一。 
其后十 年之内 ，商 务印书 馆便出 了一部 一百二 十回的 善本， 我并且 
为这 部书写 了一篇 长序。 同一时 期我的 朋友李 宗侗， 又校 印出一 
部一百 回本。 所以我 研究的 结果， 发现了 《水 浒传》 是代表 一种历 
史 小说。 其 最后形 式是经 过几百 年的演 变才完 成的。 例如 十六七 
世纪之 间所形 成的一 百回本 ，原 是从 十一世 纪末年 〔一 种较 简单的 
本子〕 演变出 来的。 

可是 在十七 世纪时 ，中国 出了一 位有革 命性的 文学批 评家金 
圣叹 〔原 姓张， 名采， 字 若采， 号 人瑞， 1627—1662]  o 圣叹 〔于 康熙 

元年 （1662)〕 由于 领导反 抗满清 官吏的 一些政 治迫害 ，而被 贪婪无 
知清 廷官吏 〔巡 抚朱 国治〕 所杀。 金圣叹 是一位 有眼光 的人； 一位 
有文 学革命 思想的 文学批 评家。 他就 能指岀 《水 浒传》 是一 部足与 
最 上品古 典文学 ，平起 平坐的 杰作； 在文学 上足与 两大史 学名著 
《左 传》 和 〈史 记》 媲美。 这 部七十 一回本 —— 通称 “贯华 堂本” ，便 
是他 校评付 刻的。 这部 七十一 回本后 来甚为 流行。 在这部 书里， 
每一回 都有金 圣叹的 评语。 他 对一些 精彩的 字句， 也分别 有其批 
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语; 这些 批语 都十分 精彩。 这部金 圣叹批 《水 浒传》 一直被 重刻了 
三 百年。 这个本 子风行 之后， 其他较 早的本 子就逐 渐被湮 没了。 

可是 我指出 < 水浒》 的 故事还 有许多 更老的 本子。 最早 的一本 
是仅有 数千字 的小故 事叫做 〈宣 和遗 事》。 那 是一部 约在十 二三世 
纪 〔南宋 时代〕 的 作品。 但 是在元 曲盛行 的时候 ，许 多剧作 家就利 
用这 故事来 随意衍 伸渲染 〔创 作戏 曲〕。 我便指 出后来 《水 浒》 里的 
许 多性格 人物， 与 早期元 曲里同 一人物 的性格 描述， 却完全 不同， 
有 时甚至 相反。 那也 就是说 在十四 世纪元 曲作家 采用这 一故事 
时 ，《水 浒传》 还无定 本去限 制作家 的构思 ，所 以他们 还可根 据自己 
的幻想 去创造 人物的 性格。 

时日 推移， 那些 说故事 的民间 艺人， 乃根 据元曲 和古今 各种不 
同 的本子 去说书 ，而这 种说书 人简直 可以随 心所欲 ，有 始无 终地编 
造 下去。 最 后在十 六世纪 〔明代 中叶〕 ，乃逐 渐有人 综合这 各种不 
同 版本的 〈水浒 传>  编成一 部巨著 —— 例 如一百 回本； 一百 十五回 
本； 和一 百二十 回本。 至十 七世纪 〔经过 金圣叹 一批〕 ，乃又 被缩成 
七十一 回本。 在 文学内 容上说 ，这七 十一回 本实在 比其他 各种版 
本要 高明得 很多。 但 是我们 要了解 这七十 一回本 形成经 过的历 
史， 我们 就必须 要体会 到它经 过正不 知有多 少无名 作家， 不 断增删 
而成的 长期而 缓慢的 过程。 

以上 便是我 所提倡 〔用 来整 理传统 小说〕 的历史 方法； 这也是 

我致力 于整理 中国传 统小说 而向广 大读者 介绍的 第二步 〔也 是更 
实 际的〕 工作。 

新红学 的诞生 。[5] 

我所致 力的另 一部小 说便是 《红楼 梦》。 这部小 说最近 曾由我 
的朋友 ，哥 伦比亚 大学的 王际真 教授稍 事删节 ，译成 英文。 他以前 
已经 出版过 一部节 译本。 本年 〔1958〕 他 又加以 补译， 另出 一本比 
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较 完备的 译本。 

我对 《红 楼梦》 的研 究就 说来话 长了！ 

这里 我想稍 微多说 一点， 来解释 为什么 中共在 三十年 后的今 
天， 对 我有关 这部伟 大小说 的研究 还不肯 放过的 道理。 

第一， 我要说 的便是 《红 楼梦》 是 我上面 所提过 的“第 二类小 
说”的 代表。 那是个 别作家 的创作 ，迥 异于长 期演变 而成的 历史小 
说。 对这种 第二类 的小说 ，我们 必须用 一般历 史研究 的法则 ，在传 
记的 资料里 找出该 书真正 作者的 身世; 他的社 会背景 和生活 状况。 
在许多 方面， 我对 〈红 楼梦》 的研 究都是 前所未 有的。 

我的 第一篇 《红 楼梦 考证》 是在 1921 年 3 月出 版的。 出版之 
后我 立刻又 获得了 许多新 材料， 在许 多细节 上又加 以补充 改写。 
现在我 《文 存》 中所 收的 那一篇 ，也 是新版 《红 楼梦》 里所附 印的那 
一篇 ，便 是我在 1921 年 11 月所改 写的。 

经过 多年的 搜寻， 我于 1922 年 发现了 《红 楼梦》 的作者 曹雪芹 
的 一位友 人敦诚 的长篇 诗文集 —— 〔《四 松堂 集》） 的 抄本。 这抄本 
是部 孤本。 敦诚出 身满洲 宗室。 他的 诗文集 有刻本 ，也有 抄本。 
但是 这抄本 比刻本 有用。 因为 抄本中 有许多 有关曹 家的事 为刻本 
所无。 所以在 1922 年 我就把 这一发 现写成 文章发 表了。 

五 年之后 我又购 得另外 一件重 要资料 ，那是 《红 楼梦》 的一部 

♦ 

残缺的 抄本， 〔后 来“红 学家” 通称为 “甲戌 本”， 是现存 《红 楼梦》 最 

早的抄 本。〕 这抄本 只有前 十六回 〔 - 至八 、十三 至十六 、二十 

五至二 十八。 —— 〕 ，但是 全 书却有 〔“ 脂砚 斋”等 人的〕 详 尽的评 
注。 一 部分是 作者的 自注； 〔刚按 ：适之 先生始 终认为 “脂砚 斋”是 
作 者曹雪 芹本人 ，故 曰“自 注”。 但 是继起 的“红 学家” 俞平伯 、周汝 
昌、 林语堂 、赵冈 、潘 重规、 周策纵 诸先生 ，则认 为“脂 砚斋” 另有其 
人。 周 汝昌君 认为“ 脂砚斋 ”是位 女人， 甚至是 曹雪芹 的老伴 “史湘 
云”！ 林语 堂先生 也深信 此说。 其实也 都是些 证据不 足的“ 假设” 
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而 已。〕 评注 的另一 部分则 为作者 曹雪芹 的两三 位好友 〔畸 笏叟 、梅 
溪、 松斋〕 所作。 〔刚按 :脂砚 斋以下 的“批 书人” ，以 畸笏 叟所批 ，最 
多 最详。 周汝 昌认为 这位自 称“老 朽”畸 笏叟是 “史湘 云”的 另一笔 
名， 是耶？ 总之 自适 之先生 以后， “ 红学界 ”值得 一提的 二世祖 、三 

世祖， 以 周汝昌 君用功 最勤， 发现也 最多， 但是 胆子也 最大。 今姑 
存其 说。〕 我 这一发 现实是 《红 楼梦》 最早的 抄本。 

后来我 又找到 了一部 更全的 七十七 回本， 号称八 十回本 。〔此 
抄本后 来红学 界通称 “庚辰 本”， 为北平 徐景署 所藏， 书名与 “甲戌 
本”同 ，亦称 《脂 砚斋重 评石头 记》。 〕 我也替 这部更 全的抄 本写了 一 
篇很长 的考证 〔《跋 乾 隆庚辰 （1760) 本 脂砚斋 重评石 头记抄 本》〕 于 
1933 年 发表了 〔原 文见 商务版 《胡 适论学 近著》 第 1 集 ，第 403 — 
415 页〕。 

所以从 1921 至 1933 年， 我对 《红 楼梦》 的研究 历时十 二年之 
久， 先后作 了五篇 考证的 文章。 这项 前所未 有的研 究的重 要性是 
多方 面的。 在我 作考证 之前， 研究 《红 楼梦》 而加以 诠释的 已有多 
家， 简直形 成了一 门“红 学”。 让 我且举 颇有惊 人之笔 的三家 为例: 

第一 家认为 《红 楼梦》 是反 映清朝 开国之 君顺治 皇帝的 一段恋 
爱 故事。 书中 的男主 角“宝 玉”便 是隐射 顺治； 那美 丽而短 命的女 
主 角“黛 玉”则 隐射董 鄂妃。 

第二家 就更离 奇了。 那是我 的上司 ，北 京大学 校长蔡 元培先 
生所首 倡的。 蔡 氏认为 《红 楼梦》 是一 部隐射 汉民族 抗满的 〔政 治〕 
小说。 〔书 中的 故事〕 便是 整个康 熙一朝 的政治 现象。 “宝玉 ”是隐 
射康熙 皇帝的 废太子 〔胤 扔〕； 大观园 中的诸 美人则 是暗指 当时的 
名士。 例如 “黛玉 ”便是 暗指朱 彝尊； 黛玉 的情 敌“宝 钗”则 是暗指 
高 士奇。 诸如 此类。 

第 三家倒 是有相 当的重 要性。 这 一家说 《红 楼梦》 是描 写满族 
名 士纳兰 性德的 身世。 纳兰 在英文 《清 代名 人传》 Arthur  W.Hum- 
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mel,  ed.  ,  Eminent  Chinese  of  the  Ch  *  ing  Period ， Vol.  II， p.  662 .中 

有 专传。 我这 里不妨 顺便说 一说。 纳 兰性德 （1654— 1685) 是一位 

了 不起 的人; 是 〔康 熙朝〕 当 时一 门有权 势的满 族世家 〔武英 殿大学 
士 （俗 称“宰 相”） 纳兰 明珠〕 的 公子。 这 位青年 倒是一 位文学 奇才。 
他在十 几岁的 时候， 已 经颇有 才名。 他 底情诗 〔《饮 水 词》〕 ，也 真是 
美艳 感人； 因此 才有人 把他和 《红 楼梦》 扯在 一起。 

但是 我在我 的长篇 考证里 ，便 把上述 三家斥 为无稽 之谈。 我 
指 出这部 名著与 上述三 大家的 惊人之 论毫无 关系。 否定诸 说之后 
我 也提出 更有建 设性的 建议。 我认 为要认 识这部 巨著， 一 定要找 
出 作者的 身世； 并且 还要 替这部 名著的 版本问 题作出 定案。 

在寻找 作者身 世这项 第一步 工作里 ，我 得到了 我许多 学生的 
帮助。 这些 学生后 来在“ 红学” 研究上 都颇有 名气。 其中之 一便是 
后来成 名的史 学家顾 颉刚； 另一位 便是俞 平伯。 平 伯后来 成为文 
学 教授。 这 些学生 —— 尤其是 顾颉刚 —— 他 们帮助 我找出 曹雪芹 
的 身世。 雪 芹原名 曹霑； 雪芹 是他的 别号。 

为搜查 曹雪芹 的家世 ，我 们又找 出他的 祖父曹 寅来。 曹寅诗 
文皆佳 ，原 为康熙 皇帝遣 往江南 来羁糜 当地士 子的秘 密文化 特务。 
作为 清廷的 秘密文 化特务 ，他获 任当时 南京、 扬州一 带收入 最丰的 
优差 肥缺。 他的 收入倒 不是去 贿赂或 收买当 时的读 书人， 而是有 
意 的去救 济全国 的寒士 —— 特 别是长 江下游 ，江 、浙 一带的 贫儒寒 

士。 

我所要 特别指 出的， 则是曹 雪芹是 曹寅的 孙子。 曹寅 的父亲 
曹玺 —— 也就 是雪芹 的曾祖 —— 曾在 南京做 过二十 一年的 “江宁 
织造” 〔一 个直属 于皇帝 的私家 账房， 内 务府， 管辖南 京一带 丝绸纺 
织工业 以备宫 庭御用 的财务 官〕。 曹 寅本来 已在苏 州做过 四年的 
“苏州 织造” ，后 来调往 南京， 又做了 二十一 年的“ 江宁织 造”。 在此 
同时 他又在 扬州四 度兼任 “两淮 巡监御 史”。 这两项 官职是 当时大 


胡适 口述自 传 / 第十 一章 从旧 小说到 新红学  405 


清帝 国之中 最能充 实宦囊 的优差 肥缺。 

曹寅 死后， 其子曹 顒又继 承父职 ，做 了三年 “江宁 织造” ，死于 
任上。 曹 氏殁后 ，曹顒 一位过 继的儿 子曹覜 —— 可 能就是 雪芹的 
父亲 —— 又接着 出任“ 江宁织 造”至 十三年 之久。 所 以他们 曹家三 
代 出了四 位“织 造”。 任期 加起来 ，先后 逾五十 八年！ 这件 事实便 
是 《红 楼梦》 上所常 常提 到的所 谓“世 袭恩宠 ”了。 〔刚 按：在 适之先 
生以 前的文 章里， 他总说 曹覜是 曹寅的 次子。 在本章 中则说 是“过 
继的 儿子” ，这是 他接受 周汝昌 的说法 而改变 的。〕 

任 何人读 〈红楼 梦》， 都会感 觉到那 〔荣 、宁二 府里〕 荣华 富贵的 
气氛； 一 种官宦 世家的 传统。 所以我 们必须 先要了 解那种 五十年 
不 断的“ 江宁织 造”家 庭背景 ，然 后才能 谈到了 解这部 小说。 这便 
是我考 证的一 方面。 

但是康 熙皇帝 死后， 诸皇子 争位。 雍正虽 然终承 大统， 但是他 
〔这 位四 皇子〕 也没有 什么名 正言顺 的承继 特权。 所 以他一 旦即位 
之后， 便对原 先和他 争位的 弟兄， 乃诛 囚不遗 余力。 在这场 夺权斗 
争 之中， 曹家 也受到 株连。 不但 与曹氏 有关的 皇亲国 戚悉被 推翻， 
曹家自 己也 受了“ 查抄” 之祸。 家产 充公， 婢仆 星散， 树倒猢 狲散， 
转眼也 就穷困 不堪。 曹雪 芹长大 之后， 正赶 上这场 不幸， 而 终至坎 
坷 一生！ 

这许 多遭遇 ，作者 在他的 《红 楼梦》 的前 几回中 都说得 清清楚 
楚。 他也向 来没有 掩饰这 部小说 的自传 性质。 但是 我这一 自传小 
说 的说法 一旦提 出之后 ，却 不易为 读者所 接受。 因 为一般 读者的 
思想 —— 尤其 是知识 分子的 思想, 早已为 上述诸 家的政 治故事 、民 
族 意识等 说法， 先入为 主了。 因 此我和 我的朋 友们， 真是 历尽艰 
辛 ，找出 这些传 记资料 —— 不但是 曹雪芹 的传记 资料， 而且 是曹氏 

一家 的资料 —— 来说 明这部 小说原 是一部 自传。 

这 小说中 最令人 折服的 一项自 传性的 证据， 便 是那一 段描写 
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贾家在 皇帝南 巡时曾 经“接 驾”的 故事， 而 且不只 是接驾 一次， 而是 
接驾 数次。 史料在 这方面 是可以 作为佐 证的。 康熙 皇帝曾 六度南 
巡; 雪芹 的祖父 曹寅， 便曾“ 接驾” 四次。 不 但“接 ”了皇 帝的“ 驾”， 
而且 招待随 驾南巡 的满朝 文武。 康熙 在扬州 和南京 皆驻跸 曹家。 
所 以不管 曹家如 何富有 ，这 样的“ 接驾四 次”， 也就足 够使他 们破产 

了。 

我 考证的 第二步 ，便是 〈红 楼梦》 本文 上的 问题。 我指 出根据 
早期各 方资料 ，〈红 楼梦》 全稿 未完曹 雪芹就 死了。 雪芹死 后他的 
遗 嘱可能 把这部 未完的 小说， 以抄本 方式， 廉价 出售。 这抄 本大致 
只有八 十回。 可 是后来 我发现 ，甚至 前八十 回也非 全璧。 其中六 
十七回 〔“见 土仪 颦卿思 故里， 闻 秘事凤 姐讯家 童”〕 中的 一部分 ，以 
及其他 各回中 也都有 些残缺 之处。 这些都 说明作 者死后 ，只 遗下 
一部八 十回的 残稿。 这残稿 在传阅 之中， 又经 人一再 手抄; 而抄书 

的人 又可能 只是些 低能的 录事， 因 而错误 百出。 

这样经 过二十 五年的 传抄， 始 由两位 有心人 来加以 整理， 赞助 

付刻。 其一 〔程 伟元〕 出资 印刷； 另一 人为汉 军旗人 高鹗乃 加以续 
写 ，把残 稿补成 全书。 高 鹗一共 补写了 四十回 ，才竟 全功。 在他 
程 、高二 人的序 言里， 他们便 坦然说 出他们 续了四 十回。 

他二 人所说 的故事 原是这 样的。 他们先 发现了 〔八十 回以后 
的 残稿〕 二 十回； 后来 又在一 肩挑旧 货贩卖 的“鼓 担”上 ，无 意中又 
发现 其余二 十回的 残稿。 拼 凑之下 ，果 然“接 榫”。 所 以据他 们说， 
这 部百二 十回的 《红楼 梦》， 实 是在多 少年耐 性搜寻 之下， 忽 然喜从 
天降， 果然在 一个鼓 担小贩 的杂货 之中发 现了。 但 是这位 学者高 
鹗， 倒颇为 续写而 自豪。 他始 终没有 完全否 认那后 四十回 是他补 
写的。 他曾把 此事告 诉他的 朋友， 似乎也 是他的 姻兄张 问陶。 张 
问陶后 来写了  一首诗 〔送 高鹗， 有 《艳 情人 自说红 搂》〕 提到 《红搂 
梦》。 在这首 诗的小 注中， 他也 提到后 四十回 〔“ 兰墅所 补”〕 是指高 
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勢续 作的。 

这些 都是当 时人的 见证。 所以我 根据我 的青年 朋友顾 颉刚、 
俞平 伯二人 所发现 的证据 ，来说 明<红 楼梦》 后四十 回之所 以与前 
八十 回不大 一致的 道理； 那实 在是出 于高鹗 的善意 作伪之 所致。 

我同 时又找 出全书 前后更 多的矛 盾之处 来说明 《红 搂梦》 是出 
诸两位 作家的 手笔。 这第 二位作 家高鹗 ，显 然是熟 读前八 十回之 
后才动 笔的。 但是没 有哪一 位作家 可以把 一部未 完成的 小说巨 
著, 能补得 天衣无 缝的。 所以 高君续 稿中的 破绽是 可以理 解的。 
在 高君的 破绽中 ，我们 便很容 易看出 哪些不 是原作 者的手 笔了。 
〔刚 按: 胡先生 这些话 不但太 武断， 而 且也“ 破绽” 重重。 曹 雪芹在 
乾隆 二十一 年丙子 （1756)， 已 成书八 十回； 此时 距他 死还有 七八年 
之久。 乾隆 二十五 年庚辰 （1760)， 该 书已经 脂砚斋 “四阅 评过” ，此 
时距雪 序“书 未成， 泪尽 而逝” 也还有 三年。 那末雪 芹在“ 泪尽而 
逝” 之前在 写些什 么呢？ 所以林 语堂先 生断定 高鹗是 “补” 足残稿 
而 不是“ 续作” ，是极 有见地 的话; 也 是笔者 深信不 疑的。 见 林语堂 
著 《平 心论 高鹗》 ，载 中央研 究院历 史语言 研究所 《集 刊》 ，四 十七年 
十一 月第二 十九本 《庆 祝赵 元任先 生六十 五岁论 文集》 下册， 第 
327— 387 页〕 

所 以我在 《红 楼梦》 考 证文章 的结论 上说， 我的 工作就 是用现 
代 的历史 考证法 ，来处 理这一 部伟大 小说。 我 同时也 指出这 个“考 
证法” 并非舶 来品。 它原是 传统学 者们所 习用的 ，这 便叫做 “考证 
学的方 法”。 这一 方法事 实上包 括下列 诸步骤 :避免 先入为 主的成 
见； 寻找 证据; 尊重 证据; 让证据 引导我 们走向 一个自 然的， 合乎逻 
辑的 结论。 


注释 

〔1〕 把小 说当成 一项“ 学术主 题”来 研究， 在中国 实始于 胡适！ 今曰左 
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右中: 三界知 识分子 ，都 视此为 当然。 然适之 先生启 蒙之功 ，就 可以在 历史上 
… -笔抹 掉吗？ 

近 闻大陆 与台湾 对“五 四”六 十周年 都有相 当隆重 的纪念 活动。 出乎意 
外的 是中共 主持的 “中国 社会科 学院” 也曾举 行了为 时数日 的“学 术讨论 会”。 
参 加讨论 的有各 阶层的 各机关 和部分 高等院 校及有 关部门 的代表 264 人 ，共 
宣 读论文 150 篇。 有的 组对五 四时期 历史人 物的评 价问题 ，进行 了讨论 。大 
家 认为五 四时期 曾经存 在着“ 好的一 切都好 、坏的 一切都 坏的形 式主义 偏向， 
六 十年来 这种偏 向并没 有克服 ，它 对实事 求是地 评价历 史人物 造成很 大的困 
难”。 因 此在小 组会上 ，大 家对李 大钊、 陈独秀 、胡适 、吴 虞等历 史人物 的评价 
问题 ，展 开热烈 的讨论 云云。 

一切迹 象显示 ，胡 适和孔 夫子一 样似乎 在大陆 又逐渐 抬头。 受到 部分的 

“平反 ”和“ 恢复名 誉”。 胡适一 部分留 在大陆 的手稿 ，也逐 渐被整 理发表 ，他 

在 学术上 的贡献 还是被 继续承 认的。 

〔2〕 这句 适之先 生和笔 者当年 的对话 ，不 意漏网 之鱼似 的也在 哥大发 

表的胡 氏遗稿 “整理 过的本 子”里 被保存 1下 来， 这句话 原是我 从胡公 著作上 

肴到的 ，但是 胡氏在 口述之 前因为 无暇作 home  work, 所以他 自己反 而忘记 

(3) 赛珍珠 所译的 （水 浒传》 里面 “差劲 ”的地 方正多 着呢！  “赛珍 珠”和 
她的 中国姊 妹“赛 金花” 一样， 这个翻 译的艺 名本身 ，就 不太“ 雅”。 这位 “诺贝 
尔 文学奖 金得奖 人”在 中国之 所以被 人开了  一 辈子玩 笑而不 W 觉的 道理 ，主 
要 的 原因便 是她汉 文 水准不 够； 而翻 译本身 又是件 天大的 难事。 

严 几道认 为“信 、雅、 达”是 译事的 三昧。 其实 他所说 的只限 f 翻译 《天演 
论》 、《穆 勒名学 >等 一类 的说理 之书。 如果是 翻译文 学著作 ，笔 者就觉 得还要 
加 个 “神” 字。 

- 次笔者 读到一 位留美 剧作家 ，把宋 江“坐 楼杀惜 ”的“ 乌龙院 ”译为 The 

Black  Dragon  Residence。 我就觉 得他没 有把宋 .二 郎“金 屋藏娇 ”的神 韵译出 
来， 所以我 给美国 学生讲 课时， 乃把他 改译为 Black  Dagon’s  Den。 den 这个字 

多少有 点神秘 和浪漫 的气味 ，质 之译界 方家不 知以为 然否？ 

免于 《水 浒传》 书名 的翻译 ，赛珍 珠是翻 走了样 ，但 是胡 先生那 条译名 ，也 
还 是不太 妥当。 大 陆上“ 四人帮 ”搞“ 水浒批 判”时 ，把 〈水浒 传>  译成 Water 
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Margin， 那 样便把 〈水 浒传》 的 “传” 字译 漏了。 以前 我曾建 议胡先 生译成 The 
Waterfront  Guys,  Waterfront (水許 ） 原来也 是西方 江湖豪 杰聚止 之地。 guy 虽 

是傾语 ，却有 “光棍 ”、“ 泼皮” 之意。 后来 笔者在 课堂上 曾要美 国学生 试猜此 
朽的 内容， 他们异 「I 同声 说是“ 牛仔的 故事” （a  Western  Story ) o 所以 笔者译 
欠虽 欠雅， 意思倒 是译出 来了。 故志之 ，以 俟通人 明教。 

本来 世界各 国每种 文字都 各有其 特点。 例如 中国的 “歇后 语”和 英文里 
的许多 riddles 就几 乎无法 翻译。 五十年 代之初 ，林语 堂先生 正在翻 译< 红楼 
梦》。 我 问林公 ，那第 三十三 回“不 肖种种 大受笞 挞”中 ，宝 玉向 个老妈 妈说： 
“ 老爷要 打我了 …… 要紧 ，要紧 ！” 谁知 这老妈 妈是个 聋子， 她听成 “跳井 ，跳 
扑”， 因而 宝五 未找 到救兵 而被爸 爸大大 地揍了 一阵。 这故事 如何翻 译呢？ 

林先 1 •:说 他是这 样译的 ：宝 玉对老 妈妈说 “Very  Important!  Very  Important!  ” 
老奶 奶听成 “Very  Innocent!  Very  Innocent!  ”所 以宝 玉就被 打得皮 开肉淀 ，累 

得“ 老祖宗 ”也要 回南京 去了。 

赛 珍珠如 何能比 得林语 堂呢？ 所以 她翻起 （水浒 >来 ，就 嫌差劲 了。 这是 
个语 S 水平的 问题。 越是不 通的人 ，越 是胆 子大。 哥大 就有一 位教授 ，中文 
说不到 一两句 ；白 话文一 段也看 不懂。 浅近 的文言 连最浅 的“光 临便饭 ”  一类 
的小条 子也看 不懂， 更不谈 下笔写 作了。 但是他 所教授 的却是 唐宋八 大家的 
“高级 古文” ，岂非 咄咄怪 事？！ 然而天 下即有 这种意 想不到 之事。 这样 说来， 
“四海 之内皆 兄弟也 ”也就 不算是 坏的翻 译了。 

〔4〕 中 共批评 〈水 浒传〉 有 好几个 不同的 阶段。 在 适之先 生去世 之前， 
他们对 《水 浒传〉 的批评 还是正 面的。 “文化 大革命 ”以后 ，就认 为它是 “反面 
教材”  r。 

[5] 近六 卜 年来 的“红 学家” ，从孕 期的蔡 、胡 、陈 、钱 ，到最 近台湾 的“幼 
狮卜 八家” ，有 著录可 考的窀 少在三 盱人上 F 。 如 果这二 灯篇 也可文 以类分 
的话 ，笔 者不揣 浅薄， 就斗 胆把他 们分为 三 大派： 

第 ％ “猜 谜附会 派”。 这派 的附会 猜谜旦 有笨巧 、大小 之分； 也有 政治、 
竹学 ，入世 、出 世 之别。 自蔡孑 民先生 而下 到潘夏 （重 规） 先也， 和潘公 在香港 
新亚 抒 院 所成立 的“ 红小组 ”和组 里的红 II 兵们 ，胡适 之先生 便- 杆子 把他们 
都打入 “笨猜 谜”。 笔者 不敢附 和胡说 ， 且名之 曰“大 猜谜'  大猜谜 也不只 
蔡 、潘 两家。 近三十 年来把 “大观 园”一 分为二 ，剖 成“ 两个阶 级”的 李希凡 、蓝 
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翊等 “斗争 派”； 和把 〈红 楼梦》 划成“ 两个世 界”的 余英时 先生的 “人文 派”； 以 
及一 呰“佛 道派” 、“玄 学派" ，也都 和旧“ 索引派 ”的出 发点差 不多。 大 家都在 
搞大 猜谜。 

这个大 派之下 ，也 还有些 小派或 巧派。 他们 要在茶 余酒后 把曹雪 芹这部 
大 “谜书 ”或大 “淫书 ”来揭 揭底。 例如 “贾宝 玉‘初 试’云 雨情” ，这 个“初 试”的 
对象是 他的大 丫头袭 人呢？ 还是小 侄媳可 卿呢？ 又 如“因 麒麟‘ 伏’由 首双 
姑” ，所 “伏” 的是目 前的“ 白首 双星” —— 史太 君和那 位“呵 呵大 笑”的 老混帐 
张道上 呢？ 还是 作者没 有交代 的将来 的小白 首双星 —— “ … 芹 -脂 ”呢？ 曹 
雪 芹这枝 笔十分 狡猾; 狡猾 到使我 们在小 小的童 子军帐 篷内也 没有太 平口子 
好过的 程度。 这是 种小猜 谜或巧 猜谜。 但是不 论谜底 有巧拙 ，猜 谜者 人物有 
人小， 其猜也 则一。 要 “猜” ，那 答案就 debatable  T  c 

第二派 则是比 较实际 的“传 记考证 派”。 这 一派的 老祖宗 便是有 “考据 
癖”的 胡迠之 先生。 “考 据”是 个科学 玩艺。 要 考据就 得让证 据说话 ，不 吋有 
先入 为主的 观念。 如果 先把“ 阶级” 这个观 念扣牢 ，然 后“找 证据” ，把 曹雪序 
來个 “阶级 分析” ，那末 曹雪芹 的“阶 级成份 ”也就 永远查 不清； 《红 楼梦》 这部 
\ 著 也就水 远读不 完了。 

第 2 派大致 可以叫 做“文 学批评 派”。 批评 也有大 、小 之分。 胡 适说: 
“ 《红 楼梦》 不是 一部好 小说， 因 为它没 有一个 plot。” 这话虽 是西洋 文学批 评 
中 的老调 或滥调 ，但 是这也 是个从 大处着 眼的大 批评。 纪 晓岚评 C 文心 雕龙* 
原 道篇〉 说： “文以 载道， 明其 当然； 文原 f 道， 明其 本然。 识 其本， 乃 不逐其 
末； 首揭文 体之尊 ，所 以截 断众流 。”现 在受西 洋文学 训练的 “红学 家”， 所搞的 
都是 这个“ 大批评 ”派。 从 好处说 ，他 们是“ 识其本 ，乃 不逐其 末”。 从短 处说， 
读 “红楼 ”的人 ，如不 从十来 岁开始 ，然后 来他个 五六遍 （毛 泽东 就说 他看了 六 
遍） ，不把 《红 楼梦》 搞个滚 瓜烂熟 ，博士 们也就 汜法 “逐其 末”广 这大 派便是 

、 4 代文学 界新兴 的青年 职业批 评家。 

等 而下之 的则是 那些把 《红 楼梦》 读得 烂熟的 业余牛 皮匠。 他们对 《红楼 
梦 ：) 有由衷 的爱好 ，而 他们所 热衷讨 论的话 题则集 中于刘 勰所说 的什么 神思、 
风骨 、情采 、章句 …… 等方 面的细 枝末节 。这 -派 虽多半 是业余 性质， 但是 
(红 楼梦》 却 是个无 底洞。  不 幸翻身 落洞， 则草 蛇灰线 ，也 是治丝 愈棼， 瓜 

蔓无 穷的。 
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还有， “红学 ”里的 “避讳 ”间题 ，也是 一桩有 趣的小 公案。 原来在 C 红楼 
梦》 的 早期抄 本“甲 戌本” 、“庚 辰本” 和“戚 本”里 ，作 者对 他两位 祖父辈 人物曹 
寅 、曹宜 ，似 乎都有 避讳的 迹象。 

“庚辰 本”第 五十二 回晴雯 补裘至 深夜， 作者不 愿提“ 寅正- 刻”， 而说是 
“n 听自 鸣钟已 敲了四 下”。 下面的 “双行 小注” （胡适 说是“ 作者自 注”） 说是 
避 “寅” 字讳。 胡适据 此而肯 定作者 是曹“ 寅”的 孙子。 《红楼 梦新证 > 的作者 
周汝昌 亦同意 此说。 

可 是海外 两位大 红学家 ，周 策纵、 潘重规 两先生 则不能 接受。 潘 君并指 
出第二 十六回 中的“ 庚黄” 、“唐 寅”的 故事， 说作者 “又写 又说， 又 是手犯 ，又是 
嘴犯” ，而 否定 此说。 策纵 并举出 雪芹的 曾祖原 名“尔 玉”， 因说“ 《红 楼梦〉 里 
的玉又 从何避 呢？” 

这潘 、周 二问题 均不难 回答， 宗法 社会里 “避讳 ’’ 这 件事， 原是可 避则避 
之， 并不是 死避。 韩文 公说： “其父 名仁， 其子不 得为人 乎？” 正是这 个意思 ，周 
公所举 的“玉 ”字， 更不成 理由。 古人所 谓“二 名不偏 讳”。 孔子 母亲的 名字叫 
“征 在”。 所以 孔子就 “言征 不称在 ，言在 不称征 ”了。 韩愈的 《讳 辨》 不是 说得 
很清楚 的吗！ 

至于 曹雪芹 不说“ 寅时” ，是 否是“ 避讳” ，吾人 固不得 而知； 但是至 少那位 
“枇 书人” 是如此 说的。 如果 那位“ 批书人 ”正如 周汝昌 所说的 是“史 湘云” ，难 
道我们 还不相 信那云 鬓纤腰 的美人 史湘云 ，而偏 要去相 信那两 位白发 苍苍的 
老 t 潘重规 、周 策纵 乎？！ 

不特 此也。 曹雪芹 不但避 “寅” 字讳。 他显然 还避“ 宜”字 讳呢！ 周汝昌 
在 〈红 楼梦〉 最早 的两 部抄本 —— “ 甲戌本 ”和“ 戚本” —— 上面发 现个大 秘密， 
他认 为是" 抄胥” 之错。 那就 是在这 两个抄 本里， 所 有的“ 宜”字 ，都 被抄成 
“宣” （三横 划）。 这个 “三横 划”的 不成字 的字“ 宣”， 里面显 然有文 章了！ 

低 能的“ 抄胥” （俗 称“录 事”） 的抄书 工作， 是可能 一误再 误的。 胡 先生便 
曾 指出他 们把一 个草书 的“真 ”字抄 成“十 六”。 笔者 本家前 辈有位 纨袴子 ，有 
次 用重金 请“枪 手”代 作文章 ，投考 秀才， 结果还 是名落 孙山； 因 为他把 枪手所 
起的文 稿上草 书的“ 希圣希 贤”中 的“希 贤”二 字抄成 了“乂 布上天 ”了。 

所以抄 书一误 再误， 是 可以理 解的。 但 是“甲 戌本” 和“戚 本”里 所有的 
“宜” 字都抄 成“宣 "，笔 误的可 能性就 微乎其 微了。 这两 个古本 都最接 近作者 
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的 原稿。 在原稿 里作者 把“宜 ”字一 律故意 写成“ 宣”， 这可能 也就是 - 种避讳 
的 写法。 曹雪芹 为什么 要避“ 宜”字 讳呢？ 因 为“曹 宜”是 他的亲 祖父？ 还是 
因为 “曹宜 ”是他 们“五 庆堂” 里最后 一位显 赫的人 物呢？ 我们 就要向 “红学 
家”们 继续请 教了。 

“避 讳” 这个东 西是我 国宗法 社会里 最荒唐 的制度 之一。 但是任 何坏的 
东西 ，往 往也有 其好的 一面。 “避 讳”在 我国后 来的“ 校勘学 ”和“ 版本学 ”上所 
发生 的功 用实在 太大了 ，它多 少是被 当今的 红学家 们忽视 了。 

再者 ，六十 年来“ 红学” 发展的 过程中 ，还 有个 极大的 弱点， 那便是 搞“红 
学 ”的人 —— 自胡 、蔡 、陈 、钱到 俞平伯 、周 汝昌 ，夏 志清 、潘 重规、 余英时 …… 
他 们 都是“ 批 评家” 、“考 据家” 、“哲 学家” 、“ 思想 家  '却 很少“ 作 家”； 所 以“红 
学家” 们多 半不知 “ 作家的 甘苦” ，和 作家们 从灵感 、幻想 、经验 …… 等 等到构 
思 、布局 、创作 、增删 …… 等等 的艰苦 历程。 所以他 们每每 为“文 章自己 的好” 
这- 不知不 觉的潜 意识所 支配， 而乱下 雌黄。 胡适之 、周 汝昌都 犯这个 毛病。 
周汝昌 在书中 那种与 高鹗简 直不共 戴天的 心理， 便是最 明显的 例子。 

“红学 界 ”里有 丰富创 作经验 的唯鲁 迅与林 语堂 二人。 可 惜他二 人都不 
愿用 情哥哥 寻根究 底的考 据憨劲 ，但 是他二 人却代 表“红 学” 里的作 家派； 他 
们的话 是有其 独到之 处的。 林 语堂先 生认为 “后四 十回” 不是高 鹗的“ 续作” 
而是 高氏对 曹雪芹 原有残 稿的“ 补写” 。这 ▲ 论断 ，是 十分正 确的！ 

总之 ，对“ 红学” 的考证 和批评 ，自 胡老师 开其先 河之后 ，到 今天还 是个无 
底洞 ； K  一切结 论都为 时 尚 ¥ ■。但 愿 海禁大 开之后 ，将 来会有 更 多的 杰作出 

现！ 


周 策纵“ 按语” 

策纵 按：德 刚在这 注里说 ，避 讳的事 ，“原 是可避 则避之 ，并不 是死避 。”这 
话就某 些朝代 说固然 很对， 但在别 的-些 时代却 不然。 “二 名不 偏讳” 也足如 
此。 陈垣在 〈史讳 举例》 里已说 得相当 详细。 他 已指出 ：“唐 以前两 字兼避 ，已 
成 风俗， 至太 宗时始 禁之。 然禁 者自禁 ，唐时 二名 仍偏讳 。” 并说： “宋金 以来， 
:名 无不偏 讳者。 ”清朝 自康熙 时代起 就讲求 避讳。 陈氏说 ：“雍 乾之世 ，避讳 
¥ .严。 ” 这正是 曹雪芹 写书的 时代。 试 看康熙 的讳“ 玄烨” 、雍 正 的讳 “胤 祯”、 
乾隆 的讳“ 弘历” ，无不 二名皆 偏讳。 当然， 文人对 于自己 的祖父 ，当时 是否可 
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不避讳 ，还 值得仔 细研究 ：除非 能找出 一些不 避讳的 实例来 ，就 很难断 言曹雪 
芹可以 不避。 “尔玉 ”二字 也许较 疏远， “寅” 字就较 近了。 如果 说曹雪 芹不肯 
¥ “寅 正初刻 ”是为 了避讳 ，而对 “唐寅 ”的寅 字又可 以不避 ，这 能说得 通吗? 
我 看更严 重的问 题还是 ，把 “唐寅 ”的寅 字还开 了那么 一个大 玩笑， 尤 其是牵 
连到那 极不庄 重的春 宫图。 作者在 这里大 可用仇 英而不 必拉出 “我的 朋友” 
唐德刚 的贵宗 贤来。 在雍正 、乾隆 时代， 会有人 把自己 袓父的 讳来开 这种玩 
笼吗？  fl 然 ，我们 也很难 说曹雪 芹不能 有这种 惊世骇 俗之举 ，他 既然 可以把 
许 多“家 丑”也 和盘托 了出来 ，也许 就无 所谓避 讳罢。 不 过这仍 是我们 的“想 
当然 ”而已 。至 少我们 可以说 ，就 “唐 寅”一 例说来 ，《红 楼梦》 里 并不避 名叫寅 
的祖先 的讳。 其实 〈红 楼梦》 作者本 来非常 注意避 讳的重 要性， 所以特 别指出 
“红玉 ”犯了 “宝玉 ”的讳 ，便 要改 名“小 红”。 既然 如此， 又怎么 会把自 己祖父 
的讳 来开那 个大玩 笑呢？ 除了 第二十 八回“ 唐寅” 之外， 第十回 张太医 还说了 
“寅 卯间 必然自 汗”。 第十四 回有凤 姐“ 至寅正 ”被平 儿请起 来梳洗 。第 六十 
九 回天文 生也说 过尤二 姐可于 “寅时 入殓” 的话。 “寅” 字在书 里至少 出现了 
四次。 因此 ，《红 楼梦》 大约在 有些地 方也许 避“寅 ”字讳 ，但在 別处却 是不避 
的。 这就牵 涉到全 书是否 一人所 作的问 题了。 有人自 然会说 ，曹 雪芹 也许当 
时是 用缺笔 避讳的 办法， 由于现 存的抄 本并非 雪芹的 乒 稿 ，也许 原稿“ 寅”字 
是缺 了笔划 的罢。 这个说 法本已 犯了“ 以无据 为证” 的毛病 ，闲 为谁也 不知道 
曹雪芹 的手稿 到底缺 了笔划 没有。 事实上 ，过 去作 者如抄 录故书 ，虽 可用缺 
笔之法 避讳， 自己 的创作 则多须 改字或 避用。 钱 大昕在 《十 驾斋养 新录》 卷十 
四 里已 指出过 ：“朱 文公注 C 论语》 、《孟 子》 ，正 文遇庙 讳 ，则缺 笔而不 改字； 注 
则无不 避者。 其注易 亦然。 ”至于 德刚指 出：至 少“批 书人” 已认定 不说“ 寅时” 
是避讳 ，那末 ，迭“ 批书人 ”自然 巳认定 小说作 者的先 人一定 it; “ 寅”。 胡适这 
个 t 法自然 是十分 合理的 （周 汝昌 还指出 过二十 二回戚 本批语 对砚台 谜语批 
说 “隐荣 府祖宗 姓名” 是指玺 字 ，也是 对的） 。问 题只 在这 “批朽 人”到 底是谁 ? 
这 点如果 还无 法肯定 ，那就 很难下 结论了 。而 且 “批书 人”为 什么不 注意到 

寅” 不避的 例子？ 所以 我认为 ，那兒 一位 “白发 苍苍的 老头子 潘重规 ”如要 
托定 曹雷 芹的著 作权， 也 许还“ 查无实 据”, 但在 这一点 上 提出疑 问来， 却“事 
出有 因” ，还 值得我 们再四 思量。 德刚 要紧跟 着“那 云鬂纤 腰的 美人史 湘云” 
扬 长而去 ，我 们这些 老头子 有何话 可说？ 只祈祷 不要等 他跟了 半天， 才发现 
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前 面走着 的是个 毛发森 森的彪 形大汉 ，那 时可别 错骂周 公的本 家汝昌 诗人把 
你捉弄 了呢！ 

唐 徳刚“ 再按” 

德刚 再按： 〈红 楼梦》 里的 “避讳 ”问题 ，原 是极有 趣的。 不 但史湘 云夫人 
注重 避讳; 林黛 玉姑 娘也很 注重。 黛玉 的妈妈 叫贾敏 ，所 以黛玉 说“敏 ”时就 
以“ 密”字 代之； 写“ 敏”字 时也“ 缺”一 两笔。 这是 在他的 老师贾 雨村的 注册纪 
录里 ，有老 卷子可 査的。 

总之 ，〈红 楼梦  >  是个 无底洞 ，笔 者这个 “老头 子”绝 不愿与 另外两 个专家 
“ 老头子 ”来“ 聚讼” 这个好 玩的小 问题。 还是让 那些欢 喜打官 司的红 学家们 
去讨 论吧。 

周 策纵函 

德刚： 前两天 才寄你 (红 楼梦〉 会议邀 请书 ，就收 到来信 ，要 我又替 胡公的 
口述 自传封 面一挝 ，挝 是挝过 寄去了 ，这 儿又写 了一点 抬杠“ 后按” ，不 知还来 
得 及附在 （〈胡 适口述 自传） 第十 一章） 注 末吗？ 如不便 就算了 ，我怕 误导读 
者， 想来澄 清一番 ，恐 怕越说 越说不 清吧， 最后的 话还得 你来说 ，所以 我还是 
寄 到你处 ，如以 为可， 就请转 寄刘绍 唐先生 ，如无 缘入书 ，更 可改作 “胡适 口 述 
自传译 注后按 ：< 红楼 梦〉 里 的避讳 问题” ，作为 《传记 文学》 的补白 如何？ （下 
略） 匆祝 
年安 


策纵  1979 年 12 月 17 日 
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第 十二章 现 代学术 
与个 人收获 


在前 数次录 音里， 我曾略 微叙述 我怎样 替那些 一向为 文人学 
士所 轻视的 白话小 说的新 版书写 序言和 导论。 我也 曾提到 我对我 

自 己所 说的“ 价值 重估” （Transvaluation  of  values) “这 一 '概念 ”的认 

识和 执行。 那也就 是把千 百年来 一向被 人轻视 的东西 ，在 学术研 
究 上恢复 它们应 有的正 统地位 ，使传 统学术 方法和 考据原 则等等 
也可用 之于对 小说的 研究。 

“在现 代的中 国学术 里”， 这一个 转变简 直与西 洋思想 史上， 把 

地球 中 心说转 向太阳 中心说 的哥白 尼 （ Nicolaus,  Copernicus, 

1473— 1543) 的思 想革命 一样。 在中 国文化 史上我 们真也 是企图 
搞出个 具体而 微的哥 白尼革 命来。 我 们在学 术研究 上不再 独崇儒 
术。 任 何一项 有价值 的学问 ，都 是我们 研究的 对象。 把汉 学研究 
的范围 扩大， 本来也 是我个 人野心 的主要 目标。 

I 

在这些 年里， 我 个人所 从事的 批判性 的整理 国故的 工作， 至少 
也有 两大目 标:一 个便是 中国文 学史； 另一 个便是 中国哲 学史。 后 
来我总 欢喜把 “中国 哲学史 ”改称 为“中 国思想 史”。 

这 两方面 也是我 留学归 国以后 ，整 个四十 年成熟 的生命 里“学 
术 研究” 的主要 兴趣之 所在。 现 在我想 就把这 两方面 ，来把 我个人 
的些 微成绩 ，作个 概括的 总结。 [i] 
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揭穿 认真作 假的和 尚道士 

在思想 方面, 我曾 提过， 我几 乎把一 部禅宗 史从头 改写。 

一般 说来， 我对印 度思想 的批判 是很严 厉的。 “ 佛教” 一直是 
被 国人认 为是三 教之一 （另 外两教 是“儒 教”与 “道教 ”）。 可 是无疑 
的 道教已 被今天 的一般 学术界 贬低为 一团迷 信了。 道教 中的“ 〔一 
套 “三洞 、七辅 ”的〕 所谓圣 书的“ 道藏” ，便 是一 大套从 头到尾 ，认真 
作假的 伪书。 道教 中所谓 〔“三 洞”〕 的 “经” —— 那也 是道藏 中的主 
要成份 ，大 部都 是模仿 佛经来 故意伪 作的。 其中充 满了惊 人的迷 

信; 极 少学术 价值。 

至 于佛教 ，它 至今还 是日本 、高丽 、越南 、缅甸 、泰 国和 锡兰的 
“最 主要的 ”宗教 〔甚 或是国 教〕。 许多 人也认 为中国 虽然不 完全是 
个佛 教国， 但也可 说是部 分的佛 教国。 我 自己在 这方面 的工作 ，可 
说是破 坏性的 居多。 我 必须承 认我对 佛家的 宗教和 哲学两 方面皆 
没有 好感。 事实上 我对整 个的印 度思想 —— 从远古 〔的 《吠陀 经》〕 
时代， 一 直到后 来的大 乘佛教 ，都缺 少尊崇 之心。 我 一直认 为佛教 
在全中 国“自 东汉到 北宋” 千年的 传播， 对中 国的国 民生活 是有害 

无益， 而且为 害至深 且巨。 

当 然打翻 了牛奶 ，哭也 无用！ 〔刚 按:这 是一句 美谚。 孩子 们打翻 
了牛奶 ，总 是要哭 的。〕 做 了就是 做了； 木 已成舟 ，还有 什么可 以说的 
呢？ 我把整 个佛教 东传的 时代， 看成 中国的 “印度 化时代 "（Indianiza- 
tion  period) o 我 认为这 实在是 〔中 国文 化发展 上的〕 大不 幸也！ 这也是 
我 研究禅 宗佛教 的基本 立场。 我 个人虽 然对了 解 禅宗， 也曾做 过若干 
贡献, 但对我 一直所 坚持的 立场却 不稍动 摇:那 就是禅 宗佛教 里百分 
之 九十， 甚或百 分之九 十五， 都 是一团 胡说、 伪造 、诈骗 、矫 饰和 装腔作 

势。 我 这些话 是说得 很重了 ，但是 这却是 我的老 实话。 

就 拿神会 和尚来 说罢。 神 会自己 就是个 大骗子 和作伪 专家。 

禅 宗里的 大部经 典著作 ，连 那五套 《传灯 录> —— 从第 一套在 宋真宗 
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景 德元年 (公元 1004)， 沙 门道原 所撰的 K 景 德传灯 录》〕 到十 三世纪 
相 沿不断 的续录 一 "都 是伪造 的故事 和毫无 历史根 据的新 发明。 〔2〕 

这便 是我的 立场。 我这个 立场， 在中国 、日本 ，乃 至那 些由于 
禅语晦 涩难解 ，反而 为人所 喜爱的 英语国 家里， 都不为 〔研 究佛学 
的〕 人所 接受。 〔因 为〕 天下 就有专 门喜欢 把谰言 、骗 语当成 宝贝的 
人啊！ 〔刚 按:这 里适之 先生气 得胡子 乱飘的 情况， 是他老 人家太 
“科学 ”了。 研 究宗教 ，他过 分侧重 了学术 上的“ 事实” ，而忘 记了那 
批搞 禅宗佛 学的人 ，却很 少是研 究“思 想史” 或“训 诂” 、“校 勘”的 
人。 他们 所追求 的往往 侧重于 生命的 意义， 和情 感上的 满足。 
“ 禅”这 个东西 ，在这 些方面 是确有 其魅力 的！〕 

我个人 对那种 自动的 把谰言 、谎 语等 荒唐的 东西， 当成 宝贝， 
就 是没有 胃口！ 所以我 坚持“ 中国的 印度化 时期” ，是 中国 国民生 
活 上一个 大大的 不幸！ 

关于这 种不幸 ，可证 明的方 式实在 太多了 ，这里 我不想 深入讨 
论。 我只是 坦白地 招认， 我 的任务 之一， 便 是这种 “耙粪 工作” 

(muckraking) 〔把 这种 中国文 化里的 垃圾耙 出来〕 罢了。 我 是有我 

的 破坏的 工作好 做的。 大体上 说来， 我对我 所持的 对禅宗 佛教严 
厉批评 的态度 一 "甚至 有些或 多或少 的横蛮 理论， 认为禅 宗文献 
有百分 之九十 五以上 是欺人 的伪作 —— 这一点 ，我是 义无反 顾的。 
在很多 〔公开 讨论〕 的场 合里我 都迫不 得已， 非挺身 而岀， 来 充当个 
反面 角色， 做个 破坏的 批判家 不可！ 


老子比 孔子更 “老” 

但是 在许多 其他的 文化公 案上， 我的立 场有时 反被认 为比我 
的一 些朋友 们更为 保守。 关于老 子的时 代问题 ，便 是个 例子。 我 
对 这一问 题是站 在比较 保守的 传统立 场的。 我认为 老子是 孔子的 
同时人 ，但 是是 孔子的 前辈。 孔子 可能的 确向老 子“习 礼”过 ，尤其 
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学习 丧礼。 我 也认为 （老子 > 这部书 ，不是 伪书。 我当然 不否认 《道 
德经 >这 部小书 ，其中 或有后 人的伪 增字句 ，但 是大体 说来， 它的原 
始 性是可 靠的。 

这 些观点 ，现 在都变 成“胡 适博士 极其守 旧”的 确实证 明了。 
至少 也可看 出“胡 适博士 ”是不 像他自 己自吹 自擂的 那样“ 前进” 
了。 但是我 在考证 老子年 代问题 上也做 过一些 工作。 我认 为把老 
子 其人和 〈老 子》 其书 弄晚 了几百 年的那 批人的 证据， 实在 不足深 
信 罢了。 我 对这件 文化公 案是持 存疑态 度的。 他们 如能举 出任何 
足以说 服我的 证据， 我都会 欣然同 意的； 但是 到目前 为止， 我还未 
见到 有人提 出一件 足以说 服我的 证据。 所 以我自 己 对这一 问题的 
态度， 到今天 仍然是 相当保 守的。 

并不 要打倒 孔家店 

我还 要提出 另一件 公案。 

有许 多人认 为我是 反孔非 儒的。 在许多 方面， 我对那 经过长 
期 发展的 儒教的 批判是 很严® 的。 但 是就全 体来说 ，我在 我的一 
切 著述上 ，对 孔子和 早期的 “仲尼 之徒” 如孟子 ，都是 相当尊 崇的。 

我对 十二世 纪“新 儒学” （ Neo-Confucianism )(  “ 理 学”） 的开 山宗师 

的朱熹 ，也是 十分崇 敬的。 

我 不能说 我自己 在本质 上是反 儒的。 多 少年前 〔1934 年〕 ，我写 
过一篇 论文叫 〈说 儒》。 讨论 儒字的 含意和 历史。 “儒 ”在后 来的意 
思是 专指“ 儒家” 或“儒 术”; 但是 在我这 篇长逾 五万言 并且被 译成德 
文 的长篇 论文里 ，我 便指岀 在孔子 之前， “儒” ‘早已 存在。 当 孔子在 
《论 语〉 里提到 “儒” 字之前 ，它 显然 已经被 使用了 好几百 年了。 孔子 

告 诫他的 弟子们 说:“ 女为君 子儒, 毋为小 人儒!  ” 他本视 “儒” 字为当 
然; 这名 词在当 时本是 个通用 的名词 ，所 以孔子 才用它 来告诫 弟子。 

在这篇 〈说 儒〉 的文章 里， 我指出 “儒” 字的原 义是柔 、弱 、懦 、软 
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等等的 意思。 〔《说 文》 解释说 :“儒 ，柔也 。”〕 我认为 “儒” 是“殷 代的遗 
民”。 他们 原是殷 民族里 主持宗 教的教 士:是 一种被 〔周 人〕 征服的 
殷民族 里面的 〔上 层〕 阶级的 ，一 群以拜 祖先为 主的宗 教里的 教士。 

在三 千年前 （公元 前一千 一百二 十年至 一十年 之间） ，殷 人为 
周人所 征服。 但 是这些 殷遗民 之中的 教士， 则仍保 持着他 们固有 
的宗教 典礼； 继 续穿戴 殷人的 衣冠。 他 们底职 业仍然 是治丧 、相 
礼、 教学； 教导 他们 自己的 人民。 这 些被征 服的“ 殷人” ，可 能还是 
新兴 的周王 国内人 民的绝 大多数 ，亦未 可知。 在西 周东周 统治的 
六七 百年中 ，他 们的礼 教已逐 渐渗透 到统治 阶级里 去了。 

在 我看来 ，孔 子和老 子都属 于这个 殷遗民 中的教 士阶级 。孔 
子就 向来没 有否认 他是殷 贵族的 子孙。 他 说他是 宋国的 统治阶 
级 ，而 宋人实 是殷人 之后， 所以孔 子亦自 称“殷 人”。 在我那 篇长逾 
五 万言的 《说 儒》 里 ，我 就指出 “儒” 是殷遗 民的传 教士。 正 因为他 
们是亡 国之民 ，在 困难 的政治 环境里 ，痛苦 的经验 ，教 育了 他们以 
谦恭、 不抵抗 、礼让 等行为 为美德 〔由 于那 种柔顺 以取容 的人生 
观〕 ，他 们因 此被取 个浑名 叫做“ 儒”； 儒者， 柔也。 

老子便 是个最 标准的 〔以软 弱为美 德的〕 儒派哲 学家。 《老 子》 
这本小 书中所 宣扬的 观念， 可能 远早于 老子和 孔子。 本质 上是宣 
扬以 谦卑为 美德的 哲学； 也是 中国哲 学里第 一次出 现了一 种自然 
主义 天道观 的哲学 体系。 一个 日月运 行显然 无为的 宇宙， 可是宇 
宙之内 却没有 一项事 物是真 正地无 为的。 是所谓 “无为 而无不 
为”。 根据 这宇宙 的自然 现象， 老子因 而把早 期的一 些什么 宽柔忍 
让 、无 为不争 、以 德报怨 、犯 而不校 、不 报无道 等等观 念综合 起来， 
连 成一体 〔形 成一 种新的 道家的 哲学体 系〕。 不 过老子 却强调 JE 
而不校 、忍 让不争 ，却是 最强的 力量。 那 根本不 是弱； 相反 的那正 
是强 有力的 伪装。 

我在 〈说儒  >  那篇 文章里 ，便说 明老子 是位“ 正宗老 儒”; 是一个 
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殷 商老派 的儒; 是 个消极 的儒。 而 孔子则 是个革 新家； 搞的 是一派 
新儒; 是积极 的儒。 孔子是 新儒运 动的幵 山之祖 ，积 极而富 于历史 
观念。 他采 纳了一 大部老 儒的旧 观念。 他也 了解不 争哲学 在政治 
上的 力量。 在 证明老 子早于 孔子， 或 至少是 与孔子 同时的 最好的 
证据 ，便是 孔子在 《论 语》 里也提 到“无 为而治 ”这个 政治哲 学上的 
新 观念。 

再者 《论 语》 里 所说的 “以德 报怨” ，和 《老 子》 里所 说的“ 报怨以 
德”， 二 者的语 法结构 也完全 相同。 这些 内在的 证据， 也说 明了孔 
子对这 个“报 怨以德 ”的道 德观念 ，和“ 无为而 治”的 政治哲 学结为 

- 体的完 整的哲 学体系 ，是 深深了 解的。 

孔子对 这个旧 儒美德 不但了 解而且 也甚为 欣赏。 因此 他乃发 

动一 个特 地着重 “仁” 的新派 儒学。 仁者 人也。 在此之 前，“ 仁”字 
未尝 单用。 “ 仁义” 总是并 用的。 只 有孔子 才特别 强调“ 仁”。 孔子 
之前 ，与孔 子之后 ，“ 仁”字 都不是 单独使 用的。 孔子说 ：“有 杀身以 
成仁； 无求生 以害仁 。”这 个观念 除非我 们把它 译成“ 人的 尊严” 

(human  dignity) 之外， 实 在别无 他译。 

这种人 文主义 的观念 强调个 人在社 会中地 位的重 要性； 以及 
个 人通过 教育和 仁政以 影响社 会的重 要性。 这种 立论乃 导致出 
“修己 以安人 ”这一 〔孔 子所倡 导的〕 新观 念来。 

这 实在是 儒家哲 学里的 一个新 概念。 所以 我认为 “儒” 似乎是 
一 种社会 阶层。 它更可 能原来 只是一 种浑名 ，逐渐 被用成 一种可 

尊 可敬的 ，教士 阶级所 专用的 类名。 

我 所用的 这些证 据都不 是岀自 任何 反儒的 文献， 而 是出自 儒 
家 本身的 经典。 我用它 们来说 明孔子 本人， 以及他 的一些 及门弟 
子们， 是 靠相礼 —— 尤其是 祭礼、 丧礼， 为 衣食之 端的。 在这种 〔用 
礼 仪的〕 场合里 ，他们 都是主 持人。 他 们是“ 礼”的 实行者 、传 教士; 
他们也 是祭礼 、丧 礼中 的祭师 ，他 们以此 为生。 〔刚按 ••可 能就像 
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犹太 人的“ 祭师” （rabbi)。〕 孔子 便是这 种礼的 职业主 持人； 他底弟 
子也是 如此。 

在这篇 《说 儒》 的文章 里， 我认 为孔子 的老师 老子， 也是一 位以 
主 持礼仪 为业的 “知礼 大师” —— 尤 其是一 位丧礼 专家。 这一 点在 
《礼记 >的 《曾子 问>那 一章里 ，即 有此项 记述。 在 这章里 ，孔 子述老 
子论礼 的共有 四条。 其中 有一条 引孔子 的话， 说， 昔吾从 老聃助 
葬 于巷党 ，及 推， 日有 食之。 老聃曰 ：‘丘 ，止 柩就 道右； 止哭 以听 
变 ，既 明反而 后行。 ’” 孔子因 而问他 为什么 〔这 一丧葬 行列〕 要等日 
蚀之后 ，才能 继续前 进呢？ 老子为 此乃解 释了一 大阵。 

我认为 这段古 书并非 伪作。 清 初的学 者们， 为 想证明 这段记 
载的 真伪， 乃用 推算日 蚀的方 法来推 算孔子 青年时 代有无 日蚀。 
他们一 共推算 出两个 不同日 蚀的年 代来。 一 次日蚀 发生在 孔子十 
六 岁的那 一年； 另一 次则 是在孔 子三十 岁的那 -年。 我个 人认为 
孔 、老相 逢是发 生在孔 子十六 岁的那 一年。 我想那 时孔子 去鲁适 
周 ，其 时老子 正是在 那古都 之内担 任主持 古礼的 大师。 

所以 我说老 子不但 是一位 老儒， 而且是 一位根 据自然 主义的 
天道 观而形 成一种 哲学新 体系的 哲学家 、实行 家和传 教士。 但是 
他 的哲学 基本上 是一种 消极的 、虚 无的、 不争的 和主张 〔一 国政府 
应该〕 无为而 治的。 这可能 正是代 表早期 的儒家 —— 那种 宽容不 
争， 懦弱的 柔儒。 但是在 那篇文 章里我 也指出 ，那位 富于历 史意识 
的 孔子， 对这 些历史 成份并 不一笔 抹煞。 他也 能欣赏 〔那种 “宽柔 
以教， 不报无 道”的 柔道； 也能 尽量吸 收那倾 向于自 然主义 的天道 
观念； 也 能容纳 那“无 为”的 政治理 想〕。 不过 孔子却 能在百 尺竿头 
更进 一步， 去创立 出一种 新人文 主义。 这种 新儒是 造成一 种能负 
荷 全人类 担子的 人格。 要 人“无 求生以 害人； 有杀身 以成仁 。” 〔要 
养 成一种 “笃信 好学， 死守善 道”， “ 造次必 于是， 颠 沛必于 是”〕 的尊 

严的 人格。 
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根 据这个 “仁” 的观念 ，以及 “修己 以安仁 ，修 己以 安百姓 ”的观 
念 ，孔子 因而变 成一位 伟大的 民主改 革家。 他 要宣扬 一种以 “性相 
近也， 习相 远也” 为基础 的教育 原理。 更主张 一项了 不起的 四字真 
岜的教 育哲学 叫做“ 有教无 类”。 “类” ，也就 是社会 阶级。 那也就 
足 说教育 人民是 不管受 教育者 的阶级 成份。 这 一观念 之形成 ，也 
使孔子 变成世 界上最 伟大的 教育家 之一。 通过 教育这 条路， 孔子 
和儒 教终于 征服了 中国， 主宰了 千百年 来的中 国人的 生活和 理想。 

这里 我也不 想再多 说了。 〔在 申述我 上述的 观点之 时，〕 我事 
实上 没有引 用一条 一般学 者所不 熟悉的 证据。 我的 证据是 古书上 
常 见的； 大家都 耳熟能 详的。 我并没 有引用 一条新 证据。 可是我 
却认为 我那篇 《说 儒》 却 提出一 个新的 理论。 根据这 个新理 论可将 
公元前 一千年 中的中 国文化 史从头 改写。 我 的理论 便是在 武王伐 
讨以后 那几百 年中， 原 来的胜 负两方 却继续 着一场 未完的 〔文 化〕 
斗争。 在 这场斗 争中， 那战败 的殷商 遗民， 却 能通过 他们的 教士阶 
级 ，保 存一个 宗教和 文化的 整体; 这正 和犹太 人通过 他们的 祭师， 
在罗 马帝国 之内， 保存了 他们的 犹太教 一样。 由于 他们在 文化上 
的 优越性 ，这 些殷商 遗民反 而遂渐 征服了 —— 至少 是感化 了一部 
份， 他们原 来的征 服者。 

我 想这一 〔反征 服的〕 最好的 例子， 便 是“三 年之丧 ”了。 “三年 
之丧 ”毫无 疑问的 是一种 殷商的 制度。 但是这 种最不 方便、 最难施 
行 、最无 理可讲 的制度 ，居然 逐渐通 行全国 ，并 且被 一直沿 用了有 
两 千多年 之久。 

我 在更早 期所写 过的一 篇文章 《三 年丧服 的逐渐 推行》 （作于 
民国 十九年 〔1930〕， 七月） 里面 ，便曾 提出“ 三年之 丧”这 个制度 ，纵 
迟至孟 子时代 ，还 没有 通行。 孔子的 弟子中 即有人 对这一 不合理 
的制 度提出 反对。 在 《论 语》 和 《孟子 > 里记 载孔子 和弟子 们对话 
〔便 说得很 清楚。 〈论 语》 里记子 张问： “高宗 （守 制） 三 年不言 。”夫 
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子曰 ：“何 必高宗 ，古之 人皆然 ！  ” 清初经 学大师 毛奇龄 “遂疑 子张此 
问 ，夫子 此答， 其在周 制当必 无此事 可知。 何则？ 子 张以高 宗为创 
见 ，而 夫子又 云‘古 之人’ ，其 非今制 昭然也 。” （见 毛奇龄 〈四 书剩 
言》 卷 三)〕 孟子里 也记载 着孟子 与滕文 公有关 “三年 之丧” 的有趣 
对话。 〔滕 文公说 :“吾 宗国鲁 先君莫 行！” 又说： “吾先 君亦莫 行!” 
毛 奇龄便 认为“ 先君” 为始袓 ，而非 “近代 先君” 也。〕 这对话 便是由 
F 孟子向 滕国的 幼主滕 文公， 推销 三年之 丧这一 制度， 而引 起的滕 
国 君臣的 抗议。 

这种抗 议后来 在汉朝 也曾发 生过。 〔汉文 帝的窦 皇后， 相信黄 
老 ，便 曾一再 反对那 由儒生 叔孙通 所奏订 的“三 年之丧 ”。〕 可是到 
公 元二世 纪初年 〔汉 安帝永 初三年 (公元 116 年） 邓太后 临朝， 始有 
“不为 亲行三 年服， 不 得选举 ”的规 定〕。 其 后遂明 定现职 官吏， 都 
得 遵行， 慢慢的 “三年 之丧” 遂通行 全国， 以至于 今日。 

像“三 年之丧 ”这样 的制度 ，便 是一 般人视 为当然 的制度 之一。 
孔 子说： “三年 之丧， 天下之 通丧也 。” 这一点 我就不 懂了。 我想不 
是孔子 在说谎 ，便是 孟子在 说谎。 可 是我的 朋友傅 斯年就 向我建 
议说， 孔子所 说的“ 天下” ，实在 是专指 “殷人 ”。 殷民 族是那 时周王 
朝里人 民的大 多数， 所以孔 子始有 此言。 我 觉得傅 君的论 断甚有 
道理， 所 以我就 把他那 篇论文 《周东 封与殷 遗民》 〔与 我自 己 的文章 
一起在 《国学 季刊》 上〕 发 表了。 

我个 人深信 ，这几 篇文章 实在可 以引导 我们对 公元前 一千年 
中 〔自 殷 商末年 至西汉 末年〕 的中国 文化、 宗教和 政治史 的研究 ，走 
向 一个新 方向。 [3] 

我举 出上述 诸节来 说明我 对治中 国思想 史的深 思熟虑 之后的 
意见。 当然 根据这 些新观 念来重 写中国 文化与 宗教史 诸方面 ，我 
都是 相当笼 统的。 因为 我自己 还抽不 出时间 来做我 一直想 做的工 
作 —— 有 持续性 的来重 写中国 文化史 、宗 教史和 思想史 。 
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由于 我对佛 教的特 殊看法 ，我只 是对中 国中古 （公 元第 三世纪 
到十一 纪） 思 想史， 下一 番研究 工夫， 想 把那一 时期的 思想史 ，加 
以 重写。 我承认 我对佛 教以及 印度思 想在中 国文化 上所发 生的作 
用 ，这些 方面的 批判， 难免是 过分严 厉了。 但 是可能 正因为 我站的 
是严 厉立场 ，才能 触发我 完成一 项相当 满意， 也相 当富于 毁灭性 
的， 中古思 想史的 著作。 

双线 文学的 新观念 

让我 再说点 有关中 国文学 史方面 的事。 

在 上文我 已经提 过的， 在 研究中 国文学 史方面 我也曾 提过许 
多新的 观念。 特别是 我把汉 朝以后 ，一 直到 现在的 中国文 学的发 
展， 分成并 行不悖 的两条 线这一 观点。 在那 上一级 的一条 线里的 
作家， 则主 要是御 用诗人 、散 文家； 太学里 的祭酒 、教 授， 和 翰林学 
士 、编修 等人。 他们的 作品则 是一些 仿古的 文学， 那 半僵半 死的古 
文 文学。 但是 在同一 个时期 —— 那 从头到 尾的整 个两千 年之中 
—— 还 有另一 条线， 另-基 层和它 平行发 展的， 那个一 直不 断向前 
发展的 活的民 间诗歌 、故事 、历史 故事诗 、一般 故事诗 、巷尾 街头那 
驻职 业讲古 说书人 所讲的 评话等 等不一 而足 。这 一 堆数不 尽的无 
名艺人 、作家 、主妇 、乡 土歌 唱家； 那无数 的男女 ，在 千百年 无穷无 
尽的 岁月里 ，却 发展出 一种以 催眠曲 、民谣 、民歌 、民 间故事 、讽喻 
诗 、讽 喻故事 、情诗 、情歌 、英雄 文学、 儿女文 学等等 方式出 现的活 
文学。 这许多 〔早 期的 民间文 学〕， 再加 上后来 的短篇 小说、 历史评 
话 ，和 〔更 晚〕 出 现的更 成熟的 长篇章 回小说 等等。 这一个 由民间 
兴 起的生 动的活 文学， 和一 个僵化 了的死 文学， 双线平 行发展 ，这 
一在 文学史 上有其 革命性 的理论 实是我 首先倡 导的； 也是 我个人 
〔对 研究 中国文 学史〕 的新 贡献。 我想 讲了这 一点也 就足够 说明我 
治中 国文学 史的大 略了。 
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从 1927 到 1929 年 3 年之间 ，我 住在 上海。 在 此期间 我对中 
国 文学史 写了一 本 大部头 的书叫 《白 话文 学史》 （上 卷， 民 国十七 
年， 上海新 月书店 出版； 民国 四十 六年台 湾启明 书店重 印）。 但是 
这部书 只从汉 代写到 唐代。 我 总欢喜 把这部 书叫做 《中国 活文学 
史》 ，那 时我曾 许愿要 写-部 续集。 可是我 现在又 改变主 意了。 我 
想写一 部汉代 以前的 〔《中 国古代 活文学 史》〕 。 要写 的话我 当从最 
早的 活文学 《诗 经》 写起。 我要写 一部有 关孔子 、孟 子和老 子的活 
文学。 他 们那时 正和现 代的白 话文作 家一样 ，是用 口语著 述的。 
等到 我可以 抽出时 间来的 时候， 我想写 一部新 的中国 文学史 ，把那 
些死文 学全部 丢掉。 总 有那么 一天， 我要写 出这部 上卷古 代篇和 
唐 以后的 下卷现 代篇。 当然我 现只是 许这样 一个愿 罢了。 〔刚 按: 
胡先 生说过 这一段 话之后 ，便 把他那 《白 话文 学史》 的 “自校 本”送 
给 我了。 可惜的 是适之 先生这 个愿始 终未能 实现。 当今有 志接棒 
的后辈 学人， 盍兴乎 来!〕 

再谈 谈中国 思想史 

〔适 之先生 问：我 们还可 谈多少 时候？ 德刚答 ：至少 二十分 
钟。〕 在这最 后二十 分钟内 ，我想 再谈谈 中国思 想史这 方面的 研究。 
我自 己对中 国思想 史的概 念是， 中国思 想史上 有个古 典时期 。这 
是个 有创造 性的时 代；一 个 有原始 性的固 有思想 时代。 这 时代如 
以公 元计算 ，大 概是公 元前第 一个一 千年。 这个 时代包 括孔子 、老 

:f 以前的 思想家 。但是 最主要 当然还 是他们 同时前 辈 ，那些 《诗 
经》 上保 留下来 的写训 世诗的 诗人们 （didactic  poets) o 他们 都是真 
正的思 想家。 他们 的作品 也都是 中国文 化史上 最可靠 的史料 。从 
这 些远古 的思想 家开始 〔通 过春 秋战国 时代〕 一直到 汉代， 我都概 
括地叫 它做“ 古典时 期”。 这是 中国思 想史上 最有创 造性、 最有原 
始 性的固 有思想 时代。 
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在 两汉四 百年的 大一统 之后， 到公 元二百 多年的 时候， 便出现 
了一 个合久 必分的 局面。 中国的 中古期 便从这 个分裂 开始。 [41 这 
个 中古期 有几项 〔值 得注 意的〕 趋势。 第一个 便是在 文化上 、种族 
上有一 种“变 于夷者 也”的 趋势。 这时 边疆少 数民族 在中国 历史上 
开 始抬头 ，并 逐渐扮 演重要 角色。 纵在 东汉倾 覆之前 ，蛮夷 便早已 
入 居内地 与汉人 杂处。 公元 第三世 纪便是 他们造 反革命 的时候 
了。 从公 元第三 至第六 世纪， 中国 （至 少是 华北和 中原） 是 被蛮夷 
主 宰了。 在这同 一时期 汉民族 也开始 南移， 侵入中 国南部 和西南 
山岳 地带。 这个蛮 夷入主 的局面 ，同 时中国 也把无 数蛮夷 的文化 
兼容 并包， 便是 这个中 古期的 特点之 --。 

中古期 的宗教 

第二， 中 古期的 〔另 一特 点便是 宗教， 所以 中古 期也可 叫做〕 宗 
教 时代。 佛 教的东 传的开 始虽还 在中古 期之前 ，但 是佛教 在中国 
势力之 形成则 在公元 二百年 以后。 

当 怫教逐 渐兴起 之时， 一 个土产 的宗教 —— 道教， 也 开始形 

♦ 

成。 道教是 公元三 世纪在 四川开 始的。 其中 一支叫 〔“ 五斗 米道” 
的〕 “黄巾 贼”， 就几乎 把东汉 闹垮。 

关 于佛教 的东传 和它于 短期之 内风行 全国的 经过， 我 个人的 
理论是 ，佛 教不 只是取 道陆路 ，自喀 什米尔 （Kashnur)、 中亚 细亚以 
进入 中国； 海道 自印度 经锡兰 ，通 过交州 （今 越南） 广州 （特 别是交 
州） 以 抵中国 ，也是 东传的 要道。 交州 的北部 〔今日 南越顺 化以北 
的 疆土〕 原是 中国的 一郡。 因地 邻印度 ，有海 道可通 ，印度 的商人 
与教士 乃取道 东来。 在 公元一 世纪时 ，东汉 开国之 君光武 帝的幼 
子 楚王刘 英已经 在今日 的敝省 〔安 徽〕 的 长江北 岸开始 信佛。 所以 
旧说以 为佛教 东传是 于公元 六十七 年之间 〔汉 明帝 刘庄， 梦见金 
人 ，身有 日月， 飞绕 殿庭〕 开始的 ，这 一说 法完全 是无稽 之谈。 
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佛教东 传可能 早于公 元前一 世纪。 到 公元后 一世纪 ，它 已能使 
在长江 下游最 有力量 的王子 楚王英 〔为浮 屠斋戒 祭祀〕 ，皈依 佛法。 
至公元 二世纪 ，东 汉桓帝 已经在 其宫中 ，搞 “浮屠 、老 子并祀 ”了。 

所以 在公元 三世纪 ，佛法 已大行 于中国 ，而 民族 主义的 观念， 乃 
促 使国人 ，群起 宣扬道 教以为 抵制。 因此在 公元四 、五世 纪时， 国人 
信道之 风大盛 ，大 概由于 道教毕 竟是国 货啊。 这种以 国货抵 制舶来 
品 ，就很 像现代 中国大 家“提 倡国货 ，抵 制洋 货”一 样的心 理罢。 

在此 同时， 传统的 儒教在 汉代也 发生了 本质上 的变化 (这 样说 
来， 我的“ 中古期 ”或者 尚须稍 为移前 数百年 ，把 两汉也 包括进 去）。 
汉 代初年 ，在董 仲舒等 人的策 动之下 ，儒教 也起了 前所未 有的脱 
变。 董仲 舒多少 仿效墨 子“墨 教”的 办法， 企图把 儒术宗 教化。 董 
氏以 “灾异 ”之说 ，来 崇奉一 个至尊 、至大 、至 爱的 上帝。 上 帝以灾 
异示 人主以 祸福。 洪水 、烈 火都被 说成“ 灾”； 日蚀 月蚀或 妇人生 
须， 都被 说成“ 异”。 “灾 异”都 被看成 上帝对 人主作 祸福的 预兆。 

所 以汉代 究天人 之际的 新儒教 ，实 在是要 以“天 人感应 ”的理 
论把儒 家变成 一个新 宗教。 董仲 舒之后 ，灾 异之说 简直流 行了几 
百年。 所 以中国 在中古 期事实 上有三 种宗教 在同时 流行。 第一便 

是那入 口 的夷教 佛教； 第二便 是佛教 的中国 对手方 道教; 

第 三便是 尚灾异 之说， 董 仲舒那 一派的 儒教。 

骈 体文有 欠文明 

中古 时期第 三大特 点或要 素便是 中国语 文的蛮 夷化。 我国现 
在还 有许多 人喜欢 六朝的 骈体文 ，认为 那文体 甚美。 其实 这种文 
学 所用的 根本是 一种死 文字。 在公 元第二 世纪的 时候， 那 个和二 
十世 纪中国 幅员一 样广大 的大汉 帝国， 迫切 地需要 一种全 国通行 
的国语 ，作 为智慧 、文化 、政治 、法 律等等 的交通 媒介。 因此 政府便 
对古典 时代所 通行的 古文加 以利用 ，而 且奠 定了一 种文官 考试制 
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度， 务 使政府 所有公 职人员 ，一律 能用此 一古典 文字。 能读 能写的 
人， 当然对 受任为 政府官 吏也就 有其优 先权。 这便 是中国 文官考 
试 制度的 开始。 

可是这 种古典 文字这 时已经 不再是 个优良 的交通 媒介。 所以 
在其后 一段为 时数百 年的中 古期， 人民大 众乃利 用歌谣 、故 事等等 
形式， 另创出 他们自 己的文 学来。 “汉 魏六朝 乐府” 里所收 集便是 
这些 东西。 换言之 ，也 就是 政府专 司音乐 的官署 —— “乐府 ”所收 
集 的民间 歌谣。 这些民 间诗歌 ，都 是一些 情歌、 恋歌； 歌颂 英雄的 
赞歌; 讽喻 世情， 哀怨世 事的民 歌等等 ，其中 尤以情 歌和英 雄赞歌 
篇幅 最多。 

但 是当时 的文人 学士们 ，却 不愿与 一般平 民百姓 同起坐 ，因此 
他们也 发展他 们自己 对文字 使用的 方法。 他们 创制了 “骈体 文”， 
有时 也叫做 “四六 文”。 在这项 文体中 ，对 要说 的事务 ，他们 偏不去 
直说， 而字 句排列 之间， 则 必须有 对偶。 下句 中的动 词一定 要对上 
句中的 动词； 上 句里的 形容词 ，下 句也要 用形容 词来对 ，诸如 此类。 
这 便叫做 对句。 句子 念起来 是四字 一句， 或六字 一句； 或 先四后 
六。 这一 来文人 学士便 叫它“ 四六文 ”或“ 骈体文 ”了。 

我 对“四 六文” 的解释 便是“ 四六” 是以韵 文来代 替标点 符号。 
我想 我的解 释是个 正确的 解释， 虽 然有许 多人认 为是荒 谬的。 但 
是“ 天下事 ”往往 就是最 简单的 解释， 却是最 正确的 解释。 因为中 
文不 用标点 符号， 所以 有些学 者乃推 演出骈 体文， 使 读者念 起来易 
于 断句。 如果一 个人掌 握了“ 四六” 的体裁 ，把 握了对 句里的 韵脚, 
念 起来他 自然就 起了标 点的作 用了。 佛 经的翻 译便是 如此。 因为 
中 文无标 点符号 ，所 以佛经 的译者 ，多用 四言对 偶体。 我把 中国中 

古期的 文章体 裁说成 “鄙野 ”或“ 夷化” （ barbarism ;  barbarization) , 

就因 为它和 古代的 老子和 孔子所 用的体 裁完全 不同， 和后 来所谓 
唐宋八 大家的 古文， 当然 也迥然 有别。 
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其实中 古时代 的拉丁 文也是 如此的 ，那就 是所谓 “修道 士的拉 

丁” （  Monk '  s  Latin) 。 在 印度也 有所谓 “沙门 梵文” （ monkish  San- 
skrit)。 在 中古中 国我们 的学者 也发展 出一种 相当有 欠文明 的“四 
六” 文体。 因此在 这个“ 中古期 ”尚未 结束的 时候， 以 古文方 式出现 
的 一个文 学改良 运动， 已逐 渐在展 幵了。 

古 文“运 动”的 意义便 是恢复 古代的 文艺; 把文 章的体 裁恢复 
到 《论 语》 、《孟 子》 那种 文体 上去。 这 种古文 一直也 是中古 期的教 
本。 〔(论 语》 、（孟 子》 上所 用的〕 那种 古文， 原 为“鲁 语”， 发 源于今 
曰山 东省的 西部。 孟 子出生 地点便 接近古 鲁国。 鲁 国也是 孔子的 
宗邦。 这种以 鲁语为 基础的 古文， 对 虚字的 用法是 十分细 致的。 
因此 它是的 确值得 学者模 仿的。 在 后来的 古文运 动中， 它 也就变 
成这 --运 动中的 中流砥 柱了。 

现代的 中国文 艺复兴 

〔中 古期 以后〕 现 代的情 形又是 怎样回 事呢？ 从 广泛的 历史意 
义来说 ，我叫 这个现 代阶段 为“中 国文艺 复兴阶 段”。 大体 说来这 
一阶段 从公元 一千年 （北宋 初期） 开始， 一直到 现在。 假如 你还想 
向前延 伸的话 ，我前 文已经 提过, 我们可 以把唐 代也包 括进去 。但 
是 唐代基 本上毕 竟是中 古期的 一部分 ，虽然 唐代也 产生一 些反传 

统的 诗人。 这些 人也反 对中古 期的野 蛮主义 （barbarism) —— 这个 

中国中 古期的 杂种。 [5] 

但 是我始 终主张 “现代 阶段” 自公元 一千年 （第 十一 世纪） 开 
始。 因为就 在这公 元一千 年前后 ，宋 真宗 〔在 公元 1008 年， 大中祥 
符 六年〕 梦见 其祖宗 送给他 一部“ 天书” ，其 时群臣 之中有 〔王 钦若 
其〕 人， 竟说天 书不止 一部， 而有数 部同时 出现。 真宗 乃亲自 设坛 
祭祷 ，敬受 天书， 而这部 天书居 然在皇 宫内的 〔承天 门上〕 发 现了。 
其后 真宗每 次出巡 〔封 泰山 ，禅社 首〕， 他都要 宰相手 捧天书 ，专乘 
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前导 ，并告 示天下 ，上苍 赐福。 

我个 人认为 〔上 述荒诞 不经的 迷信〕 实 在是中 古期的 最后阶 
段。 公 元第十 一世纪 之所以 能成为 一个中 国的“ 革新世 纪”， 便是 

这 个时代 里发生 对这种 荒谬的 〔中 世纪迷 信的〕 一种 反抗。 

第 十一世 纪又可 分成上 下两个 阶段。 第 一个阶 段是十 一世纪 

上 半期， 由范仲 淹所领 导的政 治革新 阶段； 第 二阶段 则是王 安石的 
变法 运动。 

范、 王二人 所领导 的运动 ，实不 止于政 治改革 ，同 时也 是一种 
文 化革新 —— 牵涉到 人对鬼 神观念 的基本 改变。 这 种改变 是从反 
抗中 世纪所 盛行的 宗教开 始的； 也是 对出世 人生观 的一种 反抗。 

中世纪 那种出 世的人 生观， 是要 人不要 做人， 去 做个长 生不老 
的 罗汉或 菩萨。 一个人 要去“ 舍身” 或焚一 指一臂 ，甚 或自焚 其身， 
为鬼神 作牺牲 —— 这就是 “中古 期”！ 整个的 “现代 ”阶段 ，就 是对 
这 种中古 〔风 气〕 的 反抗。 所以“ 现代” 的哲学 家都是 一些叛 徒或造 
反 专家。 他们 群起攻 击这种 中古的 人生观 ，认为 它与人 生真义 ，背 

道 而驰。 

这些 革新派 人士都 是熟读 —— 佛 教东来 以前的 —— 中 国古代 
的 圣贤之 书的。 他 们都为 传统思 想如孔 子所说 的“修 己以安 人”等 
所 熏染。 也就 是这种 〔孔 孟〕 思想， 促使 他们从 事政治 、经济 和教育 
等各 方面的 改革。 从 另一方 面来说 ，他们 也开辟 了一个 〔文 化的〕 
新 时代。 纵 使是所 谓“理 学”， 也 都是在 第十一 世纪萌 芽的。 

当 王安石 变法失 败以后 ，宋 神宗也 死了。 太 后临朝 ，乃 召前反 
对党首 领司马 光入阁 主政。 司 马温公 当政后 乃尽废 新法。 因此那 
原为一 位少年 有为的 帝王神 宗皇帝 所亲自 督导， 由 王安石 及其党 

羽所 推行， 前后凡 十六年 的新法 ，一 年之内 ，便 全部报 废了。 

司 马光和 他的朋 友们， 邵雍 和程颢 、程颐 兄弟， 也就在 这个时 
候倡行 了“道 学”或 “理学 ”了。 这些 所谓“ 道学先 生”或 “理学 家”， 
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也是 这个“ 现代” 运动的 一环。 他们 〔原先 是在政 治上〕 当反 对党失 
败下 来的。 他们 反对“ 新法” ，认为 求速效 的“新 法”， 是与他 们反对 
党的 哲学是 两不相 容的。 

他 们之所 以把他 们的哲 学叫做 “理学 ”或“ 道学” ，那是 受中古 
期的 道教的 影响。 道 教认为 宇宙运 动不息 ，无 始无终 ，是一 种自然 
主义 的无为 而无不 为的天 道观。 既然 “无为 而无不 为”， 那 末人生 
于 世也就 “莫之 为而为 ”了。 因此那 些变法 人士， 要使人 君亲见 、亲 
闻然 后心悦 诚服地 在政治 、法律 、经济 、教育 上采取 迅速变 法的哲 
学 ，也 就不为 这批“ 莫之为 而为” 的哲学 家们， 所能接 受了。 因此他 
们才 要加以 批判。 所以理 学之兴 是反对 变法的 党人所 促成的 ，也 
就 不足为 异了。 

但是这 批反对 派也是 属于“ 现代” 〔这个 范畴〕 之 内的。 既然我 
所说 的“现 代中国 ”这个 概念便 是反抗 中古的 宗教， 和打倒 那支配 
中国思 想历时 千年之 久的佛 教和一 切洋教 ，那 末这 些反对 王安石 
变 法的人 ，当 然也 就属于 这个“ 现代” 〔的 范畴〕 之内 了 。 

把被倒 转的东 西再倒 转过来 ，他 们披心 沥血的 来恢复 佛教东 
传以 前的中 国文化 、思想 和制度 ，这 便是 他们的 目标。 但是 这一个 
复 古运动 是行不 通的。 他们 不了解 在经过 千余年 印度化 运动之 
后 ，要 使纯粹 中国式 的远古 文明完 全恢复 是办不 到的。 但 是经过 
千 年的佛 学训练 和中世 纪各种 宗教的 训练， 国人的 思想也 就能主 
动 的去寻 找新生 事物； 这一 点反 而可以 发远古 圣贤所 未发。 他们 
现 在是戴 上了新 眼镜。 从这些 新眼镜 里他们 来重探 中国古 文明; 
因此也 就能把 旧样翻 新了。 

在这些 〔有 新见 解的〕 研究 之中， 他们也 找到了  一项新 发现； 那 
便 是在儒 家的一 本小书 《大 学》 里面， 发现了  一种新 的科学 方法。 
在这 项从公 元第十 一世纪 便开始 的中国 文艺复 兴里， 他们 在寻找 

一个 方法 和一种 逻辑。 这就 是培根 （Francis  Bacon  1561 一 1626) 所 
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说的“ 新工具 ” （ Novum  Organum ) ; 也就是 〔法国 哲 学家〕 笛卡儿 
(Rene  Descartes  1596 — 1650 ) 所提倡 的“方 法论” （ Discourse  on 

Method)。 “现代 ”的中 国哲学 家要寻 找一种 新逻辑 、新 方法， 他们 
居然 在这本 只有一 千七百 字的小 书里找 到了。 

《大 学》 里 有一句 〔原 作者〕 从无解 释的话 叫“格 物”。 他说 :“致 
知 在格物 。”一 切始于 格物。 “格物 ”这两 个字， 〔历代 解经的 学者〕 
对 它作不 同的解 释大致 有五十 余条。 但是 其中最 令人折 服的一 
家 ，便是 公元十 一世纪 的二程 （程 颢， 1032 — 1085; 程颐， 1033 — 

1107) 兄弟 和承袭 而完成 二程子 之说的 ，更伟 大的十 二世纪 哲学家 
朱熹 （1130 — 1200) 了。 他们 解释“ 格物” 是：“ ‘格’ 至也； ‘物 ’犹事 
也。 穷 至事物 之理； 欲其 极处无 不到也 。” 

“物” 者何？ 二 程子兄 弟中的 弟弟， 伊 川程颐 ，认 为“物 ”无不 
抱。 大及 天地之 高厚； 小至一 草一木 ，皆 为“ 物”。 “致 知在格 物”是 
把 你的知 识延伸 到极限 ，这 便是科 学了。 〔刚 按：笛 卡儿主 张人类 
的知 识要由 博返约 ，把最 笼统的 知识用 剥笋的 办法剥 到核心 ，而这 

核 心的真 理可一 望而知 ，无 待证明 （self-evident)。 反其 道而行 ，由 
约 而博， 则 每一层 笋皮上 的真理 也都是 self-evident。 如 此类推 ，则 
一个人 的知识 不论如 何高深 渊博， 也都 是层层 相证， 信而有 征了。 
笛卡儿 这一套 “格物 致知” 之说， 比我们 的明道 、伊川 、晦庵 、阳 明， 
都要高 明一筹 ，不像 我们的 哲学家 只会看 着竹子 去格物 ，结 果格出 
了 神经衰 弱症。 当然笛 卡儿是 位了不 起的数 学家， 而我们 的道学 
先生 、理 学大师 都不懂 数学。 不过笛 卡儿比 我们的 二程子 ，也 小五 
百岁 啊。〕 

所以 我要把 这一个 自十一 世纪到 十九世 纪的历 时八百 余年的 
文化运 动作一 总结。 这批 道学先 生和理 学家， 他们 是不能 摆脱宋 
代以前 ，千 年的 传统对 他们的 影响。 我们可 以看出 这场中 国现代 
的文 艺复兴 运动， 并不是 桩有心 推动的 运动。 它是半 有心、 半无心 
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地 发展出 来的。 原来各 种时代 的一切 文艺复 兴运动 •，一 切 思想变 
迁 ，宗教 改革； 乃至一 切文化 生活的 变迁， 都是如 此的。 

在这 场伟大 的“新 儒学” 〔理 学〕 的 运动里 ，对那 〔道德 、知 识; 也 
就是 《中 庸》 里面 所说的 “诚则 明矣； 明则 诚矣 ”的〕 两 股思潮 ，最好 
的表达 ，便是 程颐所 说的： “涵养 须用敬 ，进 学则 在致知 。”后 世学者 
都 认为“ 理学” 的真谛 ，此一 语足以 道破。 [刚 按：这 两句话 译成白 
话则是 ：“要 提高你 的道德 标准， 你一 定要在 ‘敬’ 字上下 功夫； 要学 
识上 有长进 ，你一 定要扩 展你的 知识到 最大极 限。” 适之先 生对这 
两句 话最为 服膺， 他老 人家不 断向我 传教的 也是这 两句。 -次我 
替他 照相， 要他在 录音机 边作说 话状。 他说的 便是这 两句。 所以 
胡 适之先 生骨子 里实在 是位理 学家。 他反对 佛教、 道教乃 至基督 
教， 都 是从“ 理学” 这条道 理上出 发的。 他开 口闭口 什么实 验主义 
的 ，在笔 者看来 ，都 是些表 面账。 吾人 如用胡 先生自 己的学 术分期 
来说， 则胡 适之便 是他自 己 所说的 “现代 期”的 最后一 人。〕 

所 以现在 有两桩 事有待 我们学 习：要 “敬” ，理学 家认为 一定要 
静坐 ，坐得 如“泥 塑”。 这 种练习 ，也就 是中古 宗教上 打坐参 禅等被 
延 伸到“ 现代” 来了。 但是 这第二 句“进 学则在 致知” ，就是 个新方 
法了。 

从某 些方面 来说， 朱子本 人便是 一位科 学家。 他对古 代典籍 
深 具批判 能力。 朱熹 也是研 究古音 韵的急 先锋。 他幵 始怀疑 （书 
经》 中大 部都是 伪作； 平时对 古籍的 处理也 完全不 拘泥于 传统； 每 
每 使用新 方法， 另创 新论。 所 以从这 一方面 来说, 我 国自十 七世纪 
初 期其后 凡三百 年的学 术研究 ，实 在并不 是反对 朱熹和 宋学； 相反 
的， 近三百 年来的 学者实 是承继 了朱子 治学的 精神。 这也 是个崭 
新的 观点！  w 

我看我 们就说 到此为 止罢。 这多 多少少 也是我 个人研 究现代 
中 国文化 史的一 个基本 概念。 
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注释 

〔1〕 本 篇是适 之先生 英语口 述自传 的最后 一章。 在本章 里他把 早年的 
—— 也 可说是 毕生的 —— 成就， 结了个 小账。 我 们也不 妨根据 他的“ 夫子自 
道” ，来 为胡氏 在学术 文化上 的贡献 ，简短 地概括 一下。 

大 致说来 ，适 之先生 是一位 圣之时 者也。 他 一生在 学术上 的成就 ，是与 
他有 生之 年的这 个时代 密切配 合的。 我们 也可以 说胡适 之是“ 胡适的 时代” 
驭 的第- 位大 师罢。 

然 而“胡 适的时 代”是 个什么 样的时 代呢？ 要知 道胡适 时代， * 定 先要知 
道这同 一 时期， 我 们的国 家所通 过的是 一个什 么“时 代”。 “胡适 ”是不 能超出 
“中国 ”的。 

二次大 战后的 历史家 、政 论家 乃至一 般社会 科学家 ，都把 全世界 的国家 
大致 分成四 大类： 

一、  未发展 或低发 展国家 （ underdeveloped  nations) , 如中 、南 非洲 的-些 
黑人小 固； 

二、  发展 中国家 （ developing  nations) , 如中国 、印度 、中东 、中 南美 诸国； 

::、 已发 展国家 （ developed  nations) , 如西欧 、苏联 、日 本、 加拿大 诸国； 

四、 超发 展国家 （  overdeveloped  nations) , 如今日 的 美国。 

他们所 着重的 “发展 ”一词 ，当 然基本 上是指 “经济 发展” 而言。 殊不知 
“经济 发展” ，并 不是 一枝独 秀的。 经济 一 发展 用一 个今日 已被报 章杂志 
庸俗化 了的经 济史上 的专 门名词 “经济 起飞” 来说罢 —— 经济一 起飞， 则其他 

文 物制度 （social  <&  cultural  institutions) 也就与 之相辅 而行。 相反 的， - 个“现 

代 国家” （着 重“现 代”一 词） 如果经 济落后 ，则其 他的文 物制度 ，也 就不 会“超 
车”了。 因为在 “现代 ”的政 治经济 结构里 ，各种 制度都 是相互 连锁的 结成个 

文 化整体 （cuhural  entity)。 在这 个整体 （严 复译为 “特都 ” total) 之内 的个体 
(严 译为“ 夭匿” unit), 要 来个六 亲不认 ，个 别突出 ，这 个锋头 是出不 掉的。 

就 以学术 一项来 说罢。 如果 一个国 家在经 济上还 是个“ 发展中 国家” ，那 
这一 国家中 的学术 文化， 也就不 可能跻 于“已 发展” 之列。 

1965 年笔者 以哥大 所主持 ，福 特基 金会所 支援的 “哥大 —— 德里 合作计 

划” （ Columpia  Delhi  project ) 成员 之一的 身份， 与 老友胡 昌度教 授同访 印度的 
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首席 学府“ 德里大 学”。 在一次 会议上 我问该 校当局 ，德 大所藏 各种文 字的图 
书 总量有 多少。 该 校图书 馆馆长 葛勃德 （S.  Das  Gupta) 教授告 我说“ 大致二 
K 五万 册”。 这个 总数仅 与笔者 当时所 管理的 哥大所 藏的汉 文图书 数目相 
若。 （其时 哥大中 文图书 总数约 十七万 Volumes。 但是一 本西式 装订的 Vol¬ 
ume  往 往包括 线装书 数册。  如 八百册 的线装 二十 四史， 洋装 之后， 只 作一百 
二十个 vols, 记数。 所 以哥大 当时纵 是中文 图书一 项便在 二十五 万册上 下。） 

印 度那时 是个“ 发展中 国家” ，所 以她只 能有个 “发展 中大学 ”和“ 发展中 
图书馆 和实验 室”。 如 此则做 起研究 工作来 ，也只 能搞一 点“发 展中学 术”。 

美国这 个国家 便不一 样了。 经济过 度发展 的结果 ，使 它全 国都害 了严重 
的“ 超发展 病”。 就拿“ 污染” （pollmkrn) —项来 说罢， 美 国今日 便没有 哪一个 

湖或 哪条河 可以让 人随便 游水； 这湖 里河 里的鱼 虾含毒 量往往 也很大 ，不能 
随便 捕食。 

他们在 学术界 所害的 “文化 污染病 "（Cultural  pollution) , 其 严重程 度也不 
在它 的江湖 之下。 例如 今日在 美国从 事所谓 “中国 研究” （Chinese  Studies：^ 
专 业人员 ，真 何止数 千人。 因 而他们 底分工 就不得 不细； 分工 太细 ，从 好的方 
面说， 那 真是专 材如林 ，因 此王大 娘的臭 裹脚， 王小 狗的开 裆裤， 在美 国都可 
以找到 博士级 的专家 ，来 加以 研究。 但是从 坏的方 面说， 则这拽 裹脚布 专家， 
除了  一 双臭裹 脚之外 ，他连 王大娘 的腰带 、兜 肚也就 一无所 知了。 等 而下之 
的 则是一 些招摇 国际间 的文化 骗子。 他连个 “光临 便饭” 的小条 子也看 不懂， 
而 偏能在 知名的 学府内 ，大教 其中国 古文！ 最可 叹的却 是发展 中国家 里的文 
化 官员们 ，往 往也过 分自卑 ，崇洋 成病。 每每不 惜以人 民血汗 来奉承 这种不 
知天 高地厚 的文化 骗子， 使他们 益发以 优越人 种自居 ，而 对其所 学污染 愈甚。 
这 便是发 展中学 术界与 超发展 学术界 ，过 犹不及 的两种 不同的 毛病。 

我们的 “现代 中国” 又处于 一个什 么“时 代”之 中呢？ 

我国自 “同治 中兴” 以后， 以迄 今日， 便一 直在“ 发展中 ”这个 阶段里 打滚。 
在 这个绵 延一百 多年的 发展中 阶段里 ，我 们几起 几伏， 但是却 始终未 能冲出 
这个 阶段。 因 而我们 近百年 来的“ 学术” （scholarship)， 也和印 度-样 ，始 终是 
停滞在 “发展 中学术 ” （ developing  scholarship  )这 个阶段 之内。 整个国 家的学 

术 形势既 然如此 ，则“ 形势比 人强” ，胡 适之 先生也 就不能 摆脱这 个形势 ，所以 
终胡氏 之生， 他始终 便是个 “发展 中”的 学者。 
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什么是 “发展 中学术 ”呢？ 

清以机 械技术 （ technology ) 为例： 

在美 国这个 “超发 展”的 国家里 ，机器 帆船、 机器脚 踏车， 乃 至无轨 电车， 
内燃机 火车头 ，以 及一 大部分 的铁轨 ，都早 已不是 交通工 具了。 其他 初级机 
械如小 型水力 发电机 、沼 气灯等 等也都 废弃不 用了， 而这些 东柙， 却 仍然是 
“发 展中国 家”的 至宝。 如果一 个发展 中国家 ，舍此 器械不 用而奸 高骛远 ，到 
超发 展的国 家里来 胡乱采 购狴“ 精密机 器”; 这® 东西搬 回去/ 不但不 适用， 而 
会造成 浪费和 混乱。 因为 一个国 家的经 济发展 是有其 固定程 序的； 停滞固 
然不好 ，大跃 进仍然 是错。 所 以现代 西方搞 经济发 展的学 者们， 乃把 这种程 
序 概念化 a 他们 认为引 进科技 ，要恰 如其分 ，因而 把这种 科技名 之曰“ 恰当科 

技” （ Appropriate  T echnology  )  0 

在 一个国 家的“ 学术” 发展的 程序中 ，亦复 如是。 在“ 发展中 学术” 这个阶 

段里 ，他们 所能搞 的也就 是-种 “恰当 学术” （ appropriate  scholarship ) 。 换言之 

也 就是一 种不 新不旧 ，不 中不西 ，土 洋并举 ，风力 电力两 用的“ 机帆学 术”。 在 
这 个阶段 里如舍 “机帆 ”不用 ，而去 搞“原 子轮船 '便反 而“不 恰当”  f。 老实 
说 ，胡适 之先生 搞了一 辈子所 谓“科 学方法 的批判 性的整 理国故 "，便 是他那 
个时 代的“ 恰当学 术”； 他老人 家本身 也就是 一位了 不起的 “恰当 学人”  Up- 

4 

propriale  scholar)。 既然我 们整个 的国家 ，整 个的学 术界还 停滞在 “发展 中”阶 
段， 胡公受 了时代 的限制 ，他也 不能单 枪四马 ，闯入 “已发 展”阶 段了。 用一句 
胡适自 己的话 ，就 叫做“ 矮子限 制了长 人的发 展”。 

笔 者近年 来论胡 之作累 积至数 十万言 ，在拙 作中我 就一再 提到胡 先生治 
学是缺 乏社会 科学的 训练。 笔者这 种评论 ，并作 讥评胡 先生不 懂社会 科学， 
要 他再去 读个社 会科学 博士。 胡先生 治学自 有其 成就， 亦 如乾嘉 学派自 有乾 
嘉学派 的贡献 一样。 我只 是就学 问本身 而言。 胡先生 那一套 ，再向 前走一 
步 ，就 进入社 会科学 的领域 f。 海外历 史学界 如何炳 棣先生 所搞的 ，就 可说 
是“ 超胡适 时代” （The  post-Hu  shihera) 的史 学了。 我们 祖国的 学术界 如不长 
期停 滞在“ 发展中 ”阶段 ，而早 已进入 - 个新 的社会 科学的 时代， 以适 之先生 
的聪明 才智， 他是一 定会跟 进的。 但是如 果我们 这条文 化船始 终开不 出去， 
却 要 这位老 乘客或 老舵手 胡适去 跳 海前进 ，是 有欠公 正的。 

最近 笔者拜 读汪荣 祖教授 所编的 （五四 研究论 文集》 中 ，吴 森博士 评胡的 
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著作， 我便觉 得有欠 公平。 吴 先生显 然是年 纪太轻 ，他 就很难 体会“ 胡适时 
代” 的学术 环境。 

胡适 之在他 那个时 代向中 国介绍 “实验 主义” —— 就和当 时人介 绍马克 
思主 义一样 —— 只能 介绍些 口号。 口号 以外的 东西要 深入浅 出的写 出来是 
不 容易的 ，甚或 是不可 能的。 不深入 浅出地 写出来 ，在那 个时代 的中国 （现在 
显然 还是如 此）， 是没有 人看的 ，也 没有人 印的。 

有一 次老朋 友研究 画史的 专家王 方宇教 授请教 胡先生 有关“ 讲演” 和“教 
书” 的 诀窍。 胡先 生说： “讲演 要深入 浅出； 教书要 卑之无 甚高论 。”这 句中国 
实 验主义 的名言 ，不但 在当时 的中国 是“实 用”的 ，我们 今日在 美国误 洋人子 
弟还是 如此。 例如 我们向 美国同 事和学 生们讲 《红 楼梦》 ，在 讨论班 （seminar) 
t: 来他个 “一从 二令三 人木” ，这 不是 对牛弹 琴吗？ 胡适 之先生 3 年不 能在中 
国 搞“实 验主义 ”里的 “一从 二令三 人木” ，也是 同样的 道理。 

老实说 ，搞 繁琐实 验主义 —— 甚至如 胡秋原 先生一 再批判 的繁琐 行为科 
学 —— 纵 在今日 美国也 是个“ 文化污 染”。 搬回 中国， 尤其是 六十年 前的中 
国， 去吓 唬老儿 呢？！ 

但是 就实验 主义口 号性的 基本涵 义来说 ，我 倒并不 觉得胡 适之所 搞的， 
与我 一住二 十五年 的哥大 校园内 所搞的 ，有 什么基 本上的 不同。 稍微 有点区 
别的， 则是“ 七十： P 亡而大 义乖” 以后三 家八派 —— 尤其是 杜威死 前数年 ，走 
向 行为科 学一条 新路上 ，一些 小枝节 罢了。 质之 吴博士 ，不 知以为 然否？ 

适之 先生在 二度访 台之后 ，回 纽约时 告我说 :“现 在台湾 青年写 信给我 ，都 
称我 ‘胡适 先生’ …… ‘胡适 先生’ ，也 很好！ 也很好 !  ” 他底 意思显 然是， 以前大 
陆时代 的青年 ，包括 笔者本 人在内 ，都称 呼他做 “胡适 之先生 ”或“ 适之先 生”。 
现在“ 台湾青 年”不 谙古礼 ，所以 称他“ 胡适先 生”。 但 是“也 很好！ 也很好 !” 

这虽是 件有趣 的小事 ，但 是这 也标志 出胡公 一生的 两个阶 段：“ 适之先 
生 ”是开 五百年 文化新 运的一 位大师 、老 祖；“ 胡适先 生”则 R 是 〜个政 治上和 
文 化上的 偶像。 

笔者襄 赞胡先 生所记 录的这 本小书 ，所 讨论 的多半 都楚属 F “适之 先生” 
的那 一半。 至于“ 胡适先 生”那 一半， 还希望 后来居 上的“ 台湾靑 年”们 ， 来加 
以校 正 补 充罢！ 

〔2〕 夏咸 夷大学 的哲学 教授老 朋友张 钟元先 生有一 次告诉 笔者， 他在 
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纽约华 埠某次 宗教集 会内， 遇见了  一位自 台湾来 的相当 有名望 的佛教 法师。 
他二 人盘道 之余， 这位法 师竟然 不知道 〈景 德传 灯录》 是 个什么 东西。 送把张 
教 授可吓 得面色 发青。 其实这 位法师 修行起 来可能 就比那 些熟读 （传 灯录〉 
的所谓 “学问 僧”， 要早成 正果！ 笔者在 前文就 曾提过 ，宗 教与 学术原 是两回 
事。 做 和尚就 做和尚 （尤其 是禅宗 里的和 尚）； 进涅 槃就进 涅槃。 做和尚 ，进 
涅榮又 不是读 博士、 考科举 ，要 参加“  口试” ，对付 “岁考 "，管 他什么 （传灯 录〉、 
(点 灯录〉 呢？ 胡适 博士要 明乎此 ，他在 这篇回 忆录里 ，就 不会 对我们 的大和 
尚 、老法 师们， 那样恶 言恶语 的了。 

〔3〕 适之先 生这篇 〈说 儒〉 ，从 任何角 度来读 ，都是 我国国 学现代 化过程 
中 ，一 篇继往 开来的 划时代 著作。 他 把孔子 以前的 “儒” 看成犹 太教里 的祭师 

(Rabbi) , 和伊 斯兰教 - 尤 其是今 日 伊朗的 Shiite 支派里 的教士  (  Agatul- 

lah); 这 一看法 是独具 只眼的 ，是 有世界 文化眼 光的。 乾嘉大 师们是 不可能 
有此 想象； 后来老 辈的国 粹派， 也见不 及此。 

余英 时先生 说得好 ，历史 无成法 ，但是 历史有 成例。 因 为人总 是人； 正如 
狗 总是狗 ，猫 总是猫 一般。 猫种虽 有不同 ，但是 所有的 猫都捉 老鼠； 狗 种虽有 
不同 ，所 有的狗 都会摇 尾巴。 人种虽 有不同 ，人类 的行为 却也有 其相通 之处; 
其社 会组织 ，因 而亦有 其类似 之处。 吾人 如把其 类似之 处绝对 化来“ 以论带 
史”， 变成了 教条史 家固然 不对； 把不同 的文明 看成绝 对不同 的东西 ，也 同样 
是错。 适 之先生 这篇文 章之所 以不朽 ，便 是他杂 揉中西 ，做 得恰到 好处。 

再者 ，胡氏 此篇不 但是胡 适治学 的巅峰 之作， 也是 中国近 代文化 史上最 
光 辉的一 段时期 ，所谓 “三十 年代” 的巅峰 之作。 我国近 代学术 ，以五 四开其 
端 ，到三 十年代 已臻成 熟期。 斯 时五四 少年多 已成熟 ，而 治学干 扰不大 ，所以 
宜其辉 煌也。 这 个时期 一过以 至今日 ，中 国便再 也没有 第二个 “三十 年代” 
To 适之先 生这篇 文章, 便是三 十年代 史学成 就的代 表作。 

〔4〕 胡 氏把一 部中国 史按西 方学术 界的传 统办法 ，分 为古代 、中 古和现 
代。 这种分 法有好 多人不 赞成。 马克 思学派 另有其 分法， 固不必 谈了。 马派 
以外的 也有人 认为中 国史不 应按西 方标准 来分期 ，因 为史 有中西 之别。 

其 实我们 人类统 治了这 个地球 到现在 为止还 不足一 万年。 比起 古恐龙 
(Dinosaurs) —百 五十 万年的 统治期 ，真 是微不 足道。 何以在 最近的 万年之 
内 ，黄白 红黑的 人类文 明一时 俱起？ 这 只有上 帝才能 回答。 在 这种一 时并起 
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的各 种人类 文明里 ，其 过程原 是很相 似的。 古生 物学家 ，今日 追研恐 龙的生 
活 ，恐龙 还不是 恐龙？  一百五 十万年 以后， 如 果恐龙 再起， 回 头再来 研究人 
类， 则人类 还不是 人类？ 所 以过分 着重民 族史， 而忘记 了它只 是人类 史的一 
部分 ，也是 见小失 大的。 如果一 个整体 可以分 成三期 ，则 其中 组成部 分随之 
也分成 三期， 又有何 不可？ 这 也是“ 夭匿” 不能超 出“特 都”的 道理。 

据说 在台湾 时期的 沈刚伯 先生便 劝学生 不要学 西洋史 ，因 为学西 洋史不 
能 成名。 这是他 老人家 为及门 弟子的 “前途 ”着想 的菩萨 心肠。 因为 在今日 
中国 史学界 的名利 市场里 （不 管是国 内或是 国外） ，学西 洋史都 是死路 一条。 

难 道我们 这个古 老的文 明民族 ，就不 需要学 人研究 西洋史 了吗？ 非也。 
这 是我们 的时间 未到。 等到我 们从“ 发展中 学术” 前进到 “已发 展学术 ”的时 
候， 西洋史 也就要 大行其 道了。 在我国 传统的 学术里 ，读 一部 〈三 通》， 就可做 
“通人 ”了。 在“ 已发展 ”的中 国里， “通人 ”恐怕 就不那 么容易 做了。 搞 中国历 
史的， 像沈老 师那样 的西洋 史的“ 底子” ，恐怕 也是必 需的。 言念 及此， 我们也 
可 约略告 慰我们 了不起 的西洋 史老师 ，怀才 不遇的 沈刚伯 先生于 九泉之 下了。 

〔5〕 在这- 段里胡 先生对 “六朝 文”， 可谓“ 诋毁不 遗余力 ”了！ 笔者那 
时替 他做“ 功课” ，帮他 录音时 ，便 颇不以 为然。 我 认为那 是他“ 出者奴 之”的 
成见。 我 并举出 〈今古 奇观》 上 ，《乔 太守 乱点鸳 鸯谱》 那一 回里 ，我们 中学时 
代都能 背诵的 ，乔太 守“乱 点鸳鸯 ”的判 词为例 ，认为 “四六 文”与 “俗文 学”并 
不 是水火 不容的 冤家。 今 不妨将 这段判 词抄出 ，我想 今日的 中学生 ，还 有爱 
好的 ，亦未 可知。 原词 如下： 

弟 代姊嫁 ，姑伴 嫂眠。 爱 女爱子 ，情在 理中。 一 雌一雄 ，变出 意外， 
移干柴 近烈火 ，无怪 其燃； 以美玉 配明珠 ，适获 其偶。 孙 氏子因 姊而得 
妇 ，搂处 子不用 逾墙； 刘 氏 女因嫂 而得夫 ，怀吉 士初非 銜玉。 栢悦 为婚， 
礼以 义起。 所 厚者薄 ，事可 权宜。 使 徐雅別 婿斐九 之儿； 许斐政 改娶孙 
郎 之配。 夺人 妇人亦 夺其妇 ，两 家恩怨 ，总习 风波。 独乐乐 不若与 人乐， 
三对 夫妻， 各谐 鱼水。 人 虽兑换 ，十 六两原 只 一斤； 亲是交 门， 五 百年决 
非 错配。 以 爱及爱 ，伊父 母自作 冰人； 非 亲是亲 ，我官 府权为 月老。 已经 
明断， 各赴 良期！ 

乔太守 这篇掷 地有声 的“四 六文” ，真 是铿锵 之至。 中 学生琅 琅入口 ，也 
口 r 知 道点我 们祖宗 的文学 遗产中 ，什 么叫做 骈倆。 太守 大人真 是功不 可没。 
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本 来文学 的好坏 是决定 在一般 读者的 好恶。 文学批 评家们 ，越俎 代庖， 
硬 说某种 体裁好 ，某种 体裁坏 ，都 是他们 自己的 私见； 而“ 私见” 与“ 公见 ”往往 
也相 i 甚远。 胡先生 来个恶 言恶语 ，把 “四六 文”骂 成“杂 种”， 犯的就 是这个 
毛柄。 

六 朝文原 是汉魏 以后的 文学家 ，把诗 歌散文 ，杂 揉在 一起的 新发明 ，是一 
种极“ 美”的 文体。 这种以 “诗歌 入文” 的手法 ，正 如一位 画家， 沉醉于 金石， 他 
也 能使“ 金石入 画”。 这种 “美感 ”也是 柳宗元 所说“ 锦心绣 口”， 岂是“ 实验主 
义者” 所可一 点一滴 地“实 验”出 来的。 对文 艺灵感 不深的 胡老师 ，还 以少说 
为是！ 

[6] 胡 适之先 生一辈 子所最 佩服的 “现代 ”学者 ，便 是“我 们徽州 ”的朱 
子了。 他认 为朱熹 是近六 百年来 ，影响 我国学 术思想 最大的 思想家 和学问 
家。 他老 人家就 未尝对 我说过 一句 有关朱 夫子的 坏话。 1962 年适之 先生逝 
W 之后 ，笔者 在纽约 中国知 识分子 所举行 的追悼 会上， 就公开 陈说胡 先生是 
朱 子以后 ，对 中国学 术思想 ，继 往幵来 ，影 响最大 的一位 学者。 

可是 在近六 十年来 的“进 步学人 ”的眼 光里， 朱熹则 是万恶 之源； 他们认 
为把 生气勃 勃的中 华民族 搞成个 “东亚 病夫” 的罪魁 祸首就 是他。 

至于 胡适 之先生 ，则 左右两 派学人 ，今 I] 对 他也还 是毁多 誉少， 虽 然中间 
派的少 数同 文仍然 认为他 是一位 圣者。 

笔者 不学， 无意 之中也 写了数 十万字 的胡适 杂忆与 胡适自 传的注 释 。毁 
萍 之间， &何敢 置啄？ 我只 想以个 人所见 使适之 先生在 现代中 国文化 史中, 
能 得其应 得之位 置； 能做 到增一 分则长 ，减 一分则 短 的程度 ，那 真是传 记作家 
们的 最高境 界了。 只 是笔# 个人学 殖甚浅 ，谬 论… 代太贤 ，终 嫌未能 适得其 
T1。 好在 适之先 生本 人的门 生故旧 ，以及 对现代 中国文 化史有 深入研 究的资 
深学人 ，海 内外 仍多不 胜数。 倘能因 笔者这 两本讨 论“胡 学”底 浅陋的 《尝试 
集> ，而 引 起他们 更高明 的反应 ，那 我也就 心安理 得 T 。 引 领而望 ，实 不胜馨 
香 祝祷之 全:。 

1979 年 7 月 4  H  7 午 3 时 
〒美 国新泽 西州北 林寓所 


钝 夫年谱 

胡 传 
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咸 丰十年 (二 + 岁） 以前 

读书和 助理祖 營茶叶 

道 光二十 一年岁 在辛丑 （1841) 二 月十九 日戌时 ，钝 夫生。 

曾 祖考太 学生宗 海公讳 瑞杰字 宗海。 

曾祖妣 曹氏。 

祖 处士序 东公讳 锡镛字 序东， 貤封诰 授奉政 大夫。 

祖 妣曹氏 ，奉 旨旌表 节孝， 貤 封诰授 宜人。 

考太 学生律 均公讳 奎熙字 律均， 诘 封奉政 大夫。 

妣程氏 ，诘封 宜人。 

是 年先考 年二十 ，先妣 年二十 有二。 先 是先祖 妣生先 考才十 
有 四日， 而先 祖考即 谢世。 先伯父 邑 庠优增 生星五 公讳奎 照时甫 
八岁。 先 祖妣食 贫抚孤 ，上事 先曾祖 考妣， 以孝闻 于乡。 上 年先伯 
父生二 子名瑀 ，一 名珍。 及钝 夫生而 先曾祖 妣亦尚 无恙。 慰甚 ，取 
名珊 ，谱 名祥蚊 (适 按:是 年星五 公年廿 八）。 

道光 二十二 年壬寅 （1842) 二岁。 

道光 二十三 年癸卯 （1843) 三岁。 

钝夫 生三岁 ，啖 粥饭倍 群儿， 不食果 饵甜味 之物， 见衣 履有红 
绿色者 亦不肯 穿着。 

道光 二十四 年甲辰 （1844) 四岁。 

道 光二十 五年乙 EL(  1845) 五岁。 
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是年 始从先 伯父入 家塾偕 从兄瑀 读书。 从兄长 一岁， 而身材 
弱小。 钝夫身 长大。 亲友见 者必以 钝夫为 兄也。 

道光 二十六 年丙午 （1846) 六岁。 

是 年二弟 玮生， 时 二月初 二日。 

道光 二十七 年丁未 （1847) 七岁。 

是 年从先 伯父偕 从兄读 书于余 川之燃 藜馆。 

道光 二十八 年戊申 （ 1848) 八岁。 

是年正 月十八 日三弟 瑤生。 

道光 二十九 年己酉 （1849) 九岁。 

道 光三十 年庚戌 （1850) 十岁。 

咸丰元 年辛亥 （1851) 十一岁 弟喙生 ，次年 夭亡。 

是年始 从族叔 阶平先 生读， 始 讲书。 

余家 世以贩 茶为业 ，先曾 祖考创 开万和 字号茶 铺于江 苏川沙 
厅城内 ，身 自经理 ，借以 资生。 先袓 考早卒 ，先 曾祖老 病不能 复出， 
付托不 得其人 ，其业 遂衰。 先考弱 冠任事 ，克勤 克俭， 日渐 起色。 
而每岁 之春必 归里采 办各山 春茶， 故先 伯父虽 业儒， 而持筹 握算， 
与 先父计 懋迁， 日不 暇给。 又司 族中大 宗祠事 ，而在 家塾课 钝夫兄 
弟之时 甚少。 钝夫 在家塾 两年， 只读 《孝 经》 一部， 《唐 诗三 百首》 一 
部； 在燃藜 馆四年 ，读 《毛 诗》 尚未 卒业。 阶平 先生即 先伯父 受业师 
右 屏族太 伯祖之 孙也。 时馆族 人近亭 伯家， 只教 其侄和 泰兄， 其子 
肇 宾兄， 肇 绩弟， 俗所谓 “经塾 ”也。 钝夫既 入塾， 闻先生 与和泰 、肇 
宾二 族兄讲  <  论语 •乡党 •入 公门》 章 ，窃 听而归 ，夜 述于先 伯父之 
前， 能 粗举其 大略, 先伯父 异之， 其时 尚未读 《四 子书》 也。 

咸丰二 年壬子 （1852) 十 二岁。 

是年 聘定同 邑五都 处士冯 莲芳公 之长女 为配。 冯女庚 子三月 
二十六 日生， 长钝夫 一岁。 

咸丰三 年癸丑 （1853) 十 三岁。 
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是年春 ，粤寇 陷金陵 ，据为 伪都。 秋 ，粤 人之在 上海者 杀官据 
城 ，号红 头贼。 先是道 光二十 三年先 考分川 沙业于 上海， 曰 茂春字 
号， 红头起 ，毁于 兵燹。 

咸丰四 年甲寅 （1854) 十 四岁。 

是 年正月 十五日 ，四弟 玢生。 

咸丰五 年乙卯 （1855) 十 五岁。 

咸丰六 年丙辰 （1856) 十 六岁。 

是年 正月元 旦五弟 璐生。 时上海 红头贼 已平， 先考复 经营茂 
春业。 钝夫身 躯修伟 ，年 十四， 已 如成人 ，每岁 茶市， 已能供 奔走， 
助 力作。 先 考欲令 随侍赴 上海学 服贾。 先伯 父语先 考曰， 此子材 
质较 诸子侄 稍优， 近 年亦颇 勤读， 学作八 股文将 成篇， 可令 卒业。 
召 至前， 问 所志。 对曰 ，读书 固佳， 然家 有事， 频 唤出塾 供役， 功屡 
间断 ，将来 恐无成 ，奈 何？ 先伯 父曰， 此言诚 是也。 吾 有善处 之法， 
子无 虑焉。 先父曰 ，出 外就学 如何？ 先 伯父曰 ，善。 川沙庄 砥廉茂 
才名 周道， 工诗文 ，其父 素庭先 生与吾 家世好 ，赴川 沙从学 于硪廉 
先生 可也。 八月 ，随 先考运 茶至歙 之竦口 ，登 筏至郡 城南之 渔梁， 
换小船 ，泛 练江， 出浦口 ，入新 安江， 上大船 ，顺流 而东， 过严州 ，至 
杭州 登岸， 运荼 过坝， 步 入城， 出 武林门 ，至 黑桥。 换船 出关， 过石 
门 、嘉 兴而出 黄浦。 九月 ，至 上海。 

咸丰 七年丁  11  (1857) 十 七岁。 

是年 正月， 随先考 至川沙 ，受 业于庄 砥廉先 生之门 ，馆 于梯云 
轩 (忆 去年 将起程 赴沪时 同学肇 宾族兄 问出将 就何业 ，答以 有就川 
沙从师 之说未 知能否 如愿。 族兄 举俗所 谓诸葛 马前课 戏占之 ，得 
辰 宫有一 骹雷震 上云梯 之语， 至是 见馆额 梯云轩 三字， 乃知 事非偶 
然 也）。 同学 者三人 ，一 刘知三 名桂芬 ，南 汇人。 一 毛秀生 ，一 王小 
宝， 皆本 城人。 先生喜 作诗， 多 与诗人 往还， 时有 陆蔚杉 、姜 北坞、 
杨初篁 、金 自山诸 名士常 至馆中 与先生 谈诗； 又有 布商 曹春桥 、徐 
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润斋 、盐捕 快孟守 静亦时 以诗来 就正于 先生。 钝 夫窃闻 其论， 始知 
作古 今体诗 之法。 

咸丰八 年戊午 （1858) 十 八岁。 

正月赴 上海省 先考， 居 七日， 仍回 川沙。 是年所 作时文 试帖渐 
清顺， 而徽郡 自咸丰 三年金 陵陷后 ，屡 有寇警 ，停岁 科试。 先生同 
学友 (上 海) 顾厚斋 孝廉谦 时尚未 登乡荐 ，月 必入 城应书 院月课 ，至 
必寓 馆中， 作文 最敏捷 ，一日 夜 必成七 八篇， 刘知三 、毛 秀生 二师兄 
常 为缮写 ，钝夫 常为作 试帖， 屡劝入 上海籍 应试， 先 生亦以 为然。 
以 告先考 ，改 钝夫名 亨履， 于十一 月应上 海县试 ，终 覆名列 第二十 
九。 


咸丰九 年己未 （1859) 十 九岁。 


是年江 南奏准 借浙闱 于八月 乡试。 先 考时在 苏州， 闻信驰 函令赴 
苏州 ，同回 徽郡应 科试。 六月 至 苏州， 居十 四日， 买 舟由太 湖过湖 
州 ，至 泗安镇 登岸， 陆 行至广 德州。 途遇 乡人自 徽 州来， 言 院试已 
竣矣 ，乃随 先考入 宁国山 中采办 山茶。 七月 ，随先 考由宁 国过旌 
德 ，于二 十一日 抵家。 八月 ，先 伯父赴 杭应乡 试毕。 先考回 上海。 
钝夫 乃与族 叔蕴山 、隽卿 、仲莹 ，族兄 善嘉及 石勒之 、石 麟有 、石肇 
生 八人约 期会课 ，每月 三次。 先伯父 自杭州 乡试毕 ，复 赴上海 ，至 


咸丰 + 年 (二十 岁) 至同 治三年 (二 + 四岁） 

洪杨之 乱逃难 

咸丰十 年庚申 （I860) 二 十岁。 

是 年正月 二十四 日钝夫 娶元配 冯氏。 二 十六日 闻粤寇 由芜湖 
窜 至南陵 、泾县 界内。 二十 九日贼 陷旌德 县城。 二 月初一 日贼陷 
绩溪 县城。 游骑四 出掳掠 ，至 七都 、旺川 ，距 吾村止 七里。 是夜先 
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伯父奉 先祖母 与理斋 叔祖率 家眷避 乱于歙 之大谷 瓮山中 ，而 命钝 
夫 居守。 十二 日太平 、石 埭贼酋 古姓由 旌西过 杨桃岭 至七都 、旺 
川 ，掠至 宅坦， 距 吾村止 里许。 十三日 陷 绩城之 贼窜至 牌头， 为郡 
城 张小浦 督办所 遣弁勇 击败， 退过 新岭、 晕岭， 据绩 北五六 两都。 
十四 日古贼 仍由七 磡岭退 回石埭 、太平 。 十七 日贼掠 至八都 ，距吾 
村止 半里。 十 九日八 都胡姓 、程姓 、柯姓 、汪姓 ，歙 东江姓 、程姓 、柯 
姓 、汪 姓亦来 相助， 合二千 余人， 与据六 都之贼 战于张 家桥， 乘胜追 
至 李家碓 ，中伏 败溃， 死者百 余人。 二十日 ，贼掠 至吾村 ，无 有御之 
者矣。 三 月郡城 遣弁勇 进扎新 、晕二 岭头。 闰三月 ，贼 乃退 ，由旌 
德 、泾县 而去。 四月先 祖母及 家眷始 还家。 六 月贼复 至旌德 ，官兵 
进扎 五都白 沙庙。 旌 西贼逼 杨桃岭 ，乡 人结团 助守各 岭头。 七月 
旌德 贼退。 时湘 乡曾文 正公新 督两江 ，驻 祁门。 八月 ，遣李 元度代 
张小浦 中丞守 徽州， 甫三日 而宁国 贼薄丛 山关。 元 度遣军 抵关而 
溃 ，贼长 驱入， 陷绩溪 县城， 进逼 徽州， 元度 弃城逃 入浙。 于是徽 
州 、休宁 、婺 源皆相 继陷。 池州 贼逾岭 陷黟县 ，于是 徽州各 属皆糜 
烂矣。 丛 山关著 名险隘 ，春间 民团自 守两月 ，而 贼不 能入。 李元度 
至 则弃之 ，俾 贼长驱 直入。 故徽 人痛恨 李元度 ，而兼 及曾文 正焉。 
是年二 月贼袭 陷杭州 ，三 月复 退去。 闰三月 ，江 南大 营军溃 。四月 
苏 州陷。 八月 宁国徽 州相继 失守。 曾 文正困 于祁门 ，势甚 岌岌。 
吾乡四 面皆贼 ，无路 可远逃 ，惟入 山结茅 以居。 吾 家避居 于剪刀 
凹。 十月贼 据宅坦 ，不即 出焚掠 ，假 言安民 ，乡 间匪类 争投贼 ，贼招 
人 充乡官 ，则 唆言某 某可使 ，不至 则声称 搜山以 胁之。 余川 人汪茂 
吉与贼 酋梁姓 者昵， 倚贼势 ，屡 借端以 逼索官 人财粟 ，小康 之家无 
能 免者。 时贼来 正值秋 收之后 ，民 家谷 不及搬 运入山 者皆为 贼有， 
故 至岁底 皆足食 ，不出 掠云。 

钝夫 年十五 六时已 日能行 路六七 十里。 自丁巳 读书于 川沙， 
常年坐 塾中不 出门， 间往 上海、 松江， 皆 乘船， 不 走路， 娇养惯 。至 
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己 未七月 由苏 州随先 考归， 至湖 州之泗 安镇， 登 岸行四 十里， 至广 
德 ，而 两足底 皆起泡 ，不能 复行。 先考甚 怪之， 雇小车 与坐。 及至 

家， 每 往来亲 友家， 行数 里或十 余里， 则汗 如沈， 遇凤则 头痛， 身似 
弱 甚矣。 至冬 稍习惯 ，渐强 如初。 至 是年春 ，贼 氛逼近 ，家属 远避， 
而自 居守， 每日五 更即起 ，避 于近山 高处了 望贼踪 ，至 晚乃归 ，风雨 
不避， 遂能耐 劳苦， 忍 饥饿。 四月 以后， 先 伯父率 乡里结 团守御 ，命 
习 射及刀 矛击刺 ，益强 有力。 至是 举家居 剪刀凹 ，距家 约十里 ，每 
日必归 ，归 必取家 中适用 之件运 入山。 始而负 于背， 既而挑 以肩。 
自一二 十斤始 ，至 冬已能 挑七八 十斤。 上 山下山 ，遇 雨泥滑 ，非足 
穿 草屦行 不能速 ，亦 习之。 十一 月旌西 贼窜至 七都， 野掠至 山下。 
偕 乡里勇 悍者二 十一人 驰击之 ，歼其 为首者 ，搜 其身 ，得 一木印 ，伪 
文曰 “天朝 九门御 林第十 三指挥 林”。 复获 三人， 视其发 尚短， 乃释 
之。 于是 胆益壮 ，思杀 贼矣。 

咸 丰十一 年辛酉 （1861) 二十 一岁。 

二月 据宅坦 贼忽自 退于孔 灵村。 乡人侦 知休宁 已克复 ，官兵 
将至 ，遂 杀乡官 汪茂吉 ，逐 余贼。 三月 初二日 绩城及 孔灵贼 大至， 
据吾村 及宅坦 、板 水阮、 擇树下 四村， 皆满。 焚 余川汪 姓房舍 几尽。 

纵搜 各山， 惟剪刀 凹据险 ，守 御严， 未破。 余皆 被蹂躏 不堪。 
初 八九日 ，贼以 全力攻 剪刀凹 ，皆 败去。 乃添调 旌城贼 来攻。 初十 
日， 乡间匪 类前投 贼者教 贼从荼 坞樵径 绕登大 壁山， 出剪 刀凹之 
后， 守御者 惊溃。 山 中草棚 二百数 十处皆 被焚。 吾 家眷属 前一日 
已 移避于 大谷瓮 ，幸免 于祸。 十一日 复避于 西坑。 十二日 贼退。 
盖闻 曾文正 由休宁 自将来 攻徽城 故也。 西坑避 乱者多 ，土 人市柴 
薪 亦居奇 ，乃迁 家属于 塔岭。 越四 日而歙 东贼入 西坑、 汪满田 、大 
谷 瓮等处 ，遍捜 深山。 复仓 皇夜逃 ，过大 壁山而 天已明 ，沿 溪行二 
里许， 见 山顶有 贼旃， 抄 前路， 急 率家属 入路旁 小谷， 伏于 荆棘丛 
中。 过午 ，侦贼 已出山 ，乃 由剪刀 凹取路 回家。 是日 天大雨 ，阖家 
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眷属几 不免。 及至家 ，皆 无人色 ，行李 衣粮丧 失殆尽 ，困顿 不堪言 
状矣。 四月 ，贼 由旌德 、太 平大至 ，据吾 六七八 都皆满 ，无所 得食。 
时 麦渐熟 ，遍 刈之。 吾家眷 属复避 于塔岭 ，贼 迹至， 乃露栖 于山之 
最高处 ，视 贼所 向而趋 避之。 连 日霖雨 ，衣 履尽湿 ，腹 饥甚， 不复顾 
惜 ，视生 命几如 鸿毛, 各有朝 不保夕 之虑。 呜呼 惨矣。 五月 徽州据 
贼弃 城遁。 于 是群贼 皆遁。 遗民各 归乡里 ，而疠 疫大作 ，人 十死 
五。 六 月旌城 贼复掠 至四五 六都。 是时民 食已被 贼掠尽 ，米 升贵 
至 钱百六 十文， 盐 贵至每 两八十 八文。 幸 银贵而 钱贱， 每洋 银一元 
重七钱 三分者 ，可兑 钱一千 六百八 十文。 然而饥 疫交迫 ，民 不聊 
生 ，田 已失时 ，大 半不及 插秧， 始种苞 谷以冀 晚熟。 时吾家 人半染 
疫， 乃移居 于歙之 竦川。 日只餵 薄糜二 次耳。 

初先 曾祖考 娶先曾 祖妣曹 ，先 生祖考 而卒。 继娶 先曾祖 母曹， 
生心斋 、理斋 二叔祖 ，年 皆少于 先考。 先曾祖 卒后， 家政皆 由先伯 
父主持 ，而 川沙 、上海 店业皆 由先考 主持。 家业日 盛 一日， 而人口 
惟先 祖一支 独多。 及庚申 之乱， 先考 与心斋 叔祖隔 远在江 苏不得 

归。 理 斋叔祖 娶石氏 ，心最 偏私， 生男女 皆殇， 自以 夫妇只 两口无 
挂碍, 谓 屡遭流 离播越 之苦， 至饔飧 不给， 皆 人多口 众有 以累之 ，屡 
以 分居别 爨讽先 伯父。 先伯 父以世 乱时艰 ，不当 议及此 ，屡 以正论 
阻 止之。 至是家 益困。 理 斋叔袓 为所惑 ，遂决 计抗言 非分爨 不可。 
先伯父 问作何 分法。 曰， 就现有 财粟三 分之。 其他 俟乱平 再议。 
盖心 斋叔祖 一支只 叔祖母 曹一人 在家， 理 斋叔祖 只夫妇 二人， 而先 
祖母及 先伯父 以下有 十六人 之多。 其 时家中 所存只 洋银五 十元， 
叔祖 母石恐 不久而 罄尽， 故急于 分也。 先 伯父未 即从， 而石 乃屡侵 
及先 祖母。 先伯父 不能堪 ，遂如 其意而 分之。 只分得 洋银十 五元， 
忧甚。 先 妣当议 分时， 染疫病 几殆， 至是 小愈， 知 其事， 密嘱 钝夫告 
先 伯父， 私蓄 尚有四 十金， 可暂 济急， 勿 忧也。 先伯父 遂移于 竦川。 
越七日 而叔祖 母石以 疫卒， 理斋叔 祖亦病 ，遂 大困。 使人告 急于先 
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伯父。 时先 伯父正 请于先 袓妣， 嘱先 伯母及 先妣尽 出钗珥 环镯变 
易之 ，将 小权子 母以资 日食， 复时分 给之。 七月乡 人以旌 贼久不 
退 ，时掠 至吾乡 ，恐 秋成不 得收获 ，复 结团守 五都之 阳滩。 钝夫病 
疮 及疟。 久 不愈。 一日力 疾负米 二斗归 与叔祖 ，仍回 竦川， 途中症 
发 ，沿 途困乏 ，卧 十余次 而后达 寓所。 心胸烦 躁甚。 先伯 父问饥 
否。 先伯 母晚炊 粥熟， 亟盛而 令啜， 甫下咽 而气似 闭塞， 不 能自支 
持 ，倒 于地。 先伯父 亟扶之 ，卧 于床。 适 邻媼有 能以针 挑痧者 ，见 
之曰， 病也。 以针 刺十指 ，皆无 血出。 曰， 殆矣。 先 妣时病 犹未复 
元 ，情急 ，请 再剌。 复 刺咽喉 ，亦无 血出。 剌心口 ，血 始出。 渐苏。 
卧十 余日始 能起。 八 月先伯 母卒于 竦川。 九月乡 团复溃 ，而 旌德 
贼 距吾村 五十里 ，屡 出掠， 皆未至 八都。 时叔 祖母石 死已久 ，理斋 
叔袓 及心斋 叔祖母 曹仍仰 给于先 伯父， 乃奉先 袓母及 家属归 。仍 
同 居合爨 (适按 ：因复 同居， 故下文 有第二 、三 次的分 家）。 十月先 
伯父闻 杭州犹 未失， 由徽 出昌化 、于潜 、余 杭绕湖 、嘉可 达上海 ，乃 
命钝夫 偕瑜弟 与族人 结伴往 上海。 行至 于潜境 ，阻 于贼回 昌化。 
询之 土人， 云 有小路 可走， 复行 二日， 亦为 贼阻， 回 昌化。 十 一月闻 
杭州陷 ，贼 犯徽州 将至， 乃急驰 归里。 十二月 ，贼 大至， 围徽州 。是 
年 吾乡困 于兵疫 ，田能 种稻与 苞谷者 不及半 ，种 后时， 收不丰 。又 


三百里 ，价贵 而苦不 易达。 至是徽 、歙境 内遍地 皆贼， 无路可 通粮。 
民 饥甚多 掘草根 、剥 树皮， 杂糠秕 以食。 一 日数惊 ，然 无赀， 不但不 
能远避 ，弁 逃入山 亦鲜有 力能复 结茅以 居者。 至岁底 ，大 雪降 ，深 
八尺， 并草 根树皮 不能得 。日 见 饿莩在 沟壑， 明 日视之 ，则肉 已尽， 
只 余骨。 盖已夜 为饥民 取而食 之矣。 时先伯 父往江 西买粮 ，未 归。 
二十 八日天 雨雪。 家 已缺粮 ，求 籴告贷 于亲邻 ，不得 一粒。 自辰至 
申未 举火。 计惟有 谷一石 ，存 于竦川 ，非取 此无以 济急。 钝 夫乃冒 
雪往 ，至则 已昏。 自取谷 二升入 臼杵之 ，得米 ，炊 其半 作晚餐 。是 
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夜 雪愈大 ，黎明 起视， 深已三 四尺。 复炊 其半作 早餐。 以布 袋二盛 
谷五斗 ，头 戴箬笠 ，足蹑 草屦， 挑之将 出门。 居停主 人以雪 深山岭 
路仄， 万不 能走， 力阻 勿行。 念家人 已一日 不 得食， 需此 谷甚急 ，不 
能少缓 ，不听 而行。 风 雪扑面 ，笠 不能遮 ，每十 数步必 一倾跌 。甫 


笠已不 知被风 吹往何 处矣。 自竦 川至家 ，路只 十五里 ，自 黎明起 
程， 至黄昏 乃抵家 ，途 中未遇 一人。 柳柳 州诗云 ，万径 行踪灭 ，情景 
逼真 ，非虚 语也。 既抵家 ，困 惫甚 ，衣 裤自内 至外皆 冰结。 先祖母 
见之 ，为 涕出。 乃笑而 慰之曰 ，尚 有谷 挑回家 ，未为 苦也。 是日家 
中人均 至午未 得食。 族兄嘉 言来， 询知 其情， 急归家 取苞米 五升相 
馈 ，炒而 分食之 ，不及 磨粉作 糜矣。 是 年度岁 惟恃此 谷五斗 而已。 
三十日 至晚雪 始止。 

同治元 年壬戌 （1862) 二十 二岁。 

正 月元旦 至初三 天气皆 晴明。 积雪厚 ，各处 贼皆不 能出掠 ，而 
民间食 粮亦无 觅处。 吾 家又将 缺食。 初四日 复自往 竦川挑 所剩谷 
五斗 。连日 晴明， 积雪稍 消融， 而是夜 冷甚, 雪 上结冰 寸许, 足踏其 
上 ，冰碎 而足陷 ，尤艰 于行。 乃乘日 未出时 速往。 雪中有 人行踪 
处 ，冰稍 坚实， 可着脚 ，不至 深陷。 及回， 已 上竦岭 ，至 凹处， 两山夹 
之， 地最高 ，风吹 山上雪 ，积于 凹之下 ，厚 二三 丈许。 早 晨过此 ，日 
未出 ，雪上 冰未融 ，又 系空 身下岭 ，举 步轻利 ，不觉 其险。 至回过 
此， 日将落 ，冰雪 融而未 复冻合 ，偶 一失足 ，已 陷下二 尺许。 急用担 
拄 拄之。 用力猛 ，拄 与手并 陷及肩 ，担压 于颈， 欲起立 则两足 并陷。 
担离 颈而袋 将滚坠 下山。 急 舍担拄 ，以 手持袋 ，力拔 足出。 而雪若 
山崩， 人与袋 并坠。 仰视原 行处， 已离二 三丈。 撑持 久之， 力乏气 
喘， 苦不能 复上。 日已落 ，朔 风刺骨 ，颇 难禁。 自 思若陷 此过夜 ，必 
冻死。 正 在惶急 ，见 岭下一 人踏雪 而来。 待其 行近呼 救援。 其人 
立 足凝视 ，欲 下不能 ，无 法可以 引手。 回视下 此二十 余步旁 有树。 
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遥 谓之曰 ，子 能自下 ，至与 树近处 ，吾立 而依树 ，乃 可以手 援子。 从 
之。 其人一 手挽树 ，视 手援犹 不能及 ，各解 腰间带 ，联 结而牵 挽之。 
既出险 ，谢 救者 ，挑 谷下岭 ，日已 暮矣。 闻歙、 休界内 所有贼 均被湘 
军 击退， 而近 处无粮 可购， 乃与嘉 言兄同 雇挑夫 十人， 于 初七日 起 
程 ，由歙 越休， 踏雪走 三百里 ，至 婺源之 施坑口 购米。 回 入休界 ，二 
挑 夫托足 冻伤， 行故 落后， 遂挑米 逃去。 入 歙界， 至竦口 ，遇 贼由绩 
城出掠 ，又 失去 一挑。 其艰 如此。 而先 伯父往 江西尚 未归， 复出就 
休之屯 溪一带 探之。 二十八 日行至 麻雀亭 ，遇 珍兄 ，偕 曹曦庭 、曹 
肇 明二表 叔自上 海归。 盖先考 自咸丰 三年在 上海经 红头贼 之乱， 
避于 宝山之 高桥镇 ，就其 地设业 ，亦 曰茂春 字号。 六 年上海 红头贼 
平复， 于大东 门外重 开茂春 字号。 七 年又于 大东门 内鱼行 桥头添 
设一业 曰茂春 西号。 八年 又于川 沙北街 添设一 业曰嘉 茂字号 。岁 
均 获利。 自十年 四月苏 州陷后 ，七 月贼窜 至上海 ，焚 城外， 而大东 
门之 茂春复 毁焉。 城内之 茂春迁 移于乡 ，未 复设。 至十一 年春复 
于上 海城外 王家嘴 角赁房 开茂春 字号。 十二月 贼窜陷 川沙、 宝山， 
二 处之业 均失。 上海城 日警， 心 斋叔祖 惧收其 烬余， 偕其子 仁恩叔 
谋绕道 归里。 先考 乃命珍 兄玮弟 从之。 曹曦 庭乃心 斋叔祖 母之从 
侄 ，曹肇 明乃先 祖母之 胞侄， 皆茂春 号学徒 ，故亦 相从。 由 上海趁 
洋 人大轮 船至江 西之九 江登岸 ，换舟 至湖口 ，绕 彭泽、 浮梁入 婺源， 
至休之 上溪口 ，闻 家乡尚 有贼， 遂止， 而 令珍兄 等先归 省视也 。既 
幸 知上海 近事， 兄弟 均归， 又忧先 考一人 独处上 海危地 守余业 ，心 
滋 戚矣。 乃导 其归家 ，而 后独岀 ，赴上 溪口迎 心斋叔 祖及仁 恩叔与 
玮弟。 二月 由上溪 口迎叔 祖及叔 与弟至 溪口， 遇先伯 父由江 西归， 
亦至 溪口。 叔 祖惧家 乡近贼 ，先 伯父亦 虑家乡 之粮， 遂相与 定议， 
仍请叔 袓暂居 于溪口 ，而率 钝夫归 迎其家 属迁居 于休。 时 歙东山 
乡有土 匪沿途 抢劫， 乃由黄 蘖山绕 歙北， 过 歙西， 至 篁墩， 趁船 ，达 
溪口， 赁 屋于五 城而暂 居焉。 
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三月先 祖妣病 ，初 十日 遂卒于 五城。 先伯父 亦病。 惟时 心斋、 
理斋二 叔祖既 相见， 复私议 分居。 心斋 叔袓亦 惑焉。 由上 海带归 
千余金 ，亦不 交与先 伯父。 先 伯父以 上海仅 存之业 不知能 保守与 
否 ，带归 者为数 无多， 谚云坐 食山空 ，后无 接济， 必益困 ，早 宜经营 
别 立业。 心斋叔 祖唯唯 ，而屡 牵延。 复促之 ，乃曰 ，吾 弟欲 分居各 
爨 ，吾不 强之合 ，奈 何？ 先伯父 气愤甚 ，而口 不言。 问曰 ，叔 兄弟计 
已 定否？ 曰， 弟计似 已决。 曰 ，此 二年来 ，上海 至家路 梗塞， 家中前 

年所购 茶百数 十萎， 被贼 掠去， 其 赀本及 屡次避 乱迁徙 之费， 共计 
约 二千八 百金， 皆吾所 贷于亲 友者。 今叔 兄弟不 顾大局 ，见 小利欲 
分 其二以 自享。 其 负人之 债后将 谁偿？ 曰 ，未计 及此。 曰， 叔兄弟 
可并此 计之。 夜以语 钝夫。 对曰 ，先曾 祖所遗 之业， 先祖殁 后十余 
年 ，其赀 本亏耗 已尽。 吾 父童年 出任事 ，空无 所有， 而遗债 不下千 
金。 族 人所共 知也。 十 余年间 ，竭 力经理 ，外 偿积欠 ，内给 一家衣 
食婚 娶之费 ，复扩 而充之 ，添 设茂春 、嘉 茂店业 四处。 今虽 不幸丧 
于寇难 ，而 叔祖 现所带 归者犹 是吾父 辛苦之 力之所 余也。 且上海 
在 贼围中 ，叔 袓心知 其危而 先归。 吾父犹 留守， 不忍弃 ，将作 后图。 
为 公耶， 为 私耶？ 叔祖 忍弃再 侄等不 顾而分 出之， 亦忍 弃川沙 、上 
海之 业耶？ 理斋 叔祖曰 ，子毋 言此。 以后上 海虽存 ，吾 不图矣 。对 
曰 ，叔祖 此言果 信否？ 现 人尚存 ，业 尚在， 而已作 绝望。 何其 忍哉? 
理 斋叔祖 不能答 ，忿 而詈。 钝夫犹 将与辩 ，先 伯父力 呵止之 。次 
日 ，先袓 母病。 越数日 遂卒。 先伯 父亦病 ，家 众相继 皆病。 故叔袓 
意亦 少缓。 既而众 病皆愈 ，而钝 夫亦病 ，垂 危。 亲友 闻吾家 不和， 
责债 鍾至。 时已四 月矣。 叔祖带 归仅千 余金， 经先祖 母之丧 ，家众 
医药 之需， 迁 家及两 月食用 ，米 珠薪桂 之给， 兼 还亲友 债欠， 所余已 
无几。 先伯父 不得已 ，乃复 从其计 ，而三 分之。 先伯 父以下 ，先妣 
以下， 各八口 ，共 分得英 银三十 三元。 钝夫病 小愈， 随先伯 父迁于 
隆阜 ，赁戴 姓房屋 而居。 先是 辛酉五 月理斋 叔祖母 石氏之 横创异 
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议， 先考在 上海微 闻之。 及心 斋叔祖 谋归， 语之曰 ，理叔 听妇言 ，患 
难时 骨肉不 相顾， 已为族 人所诽 议。 今闻幸 复如初 ，叔闻 之否？ 
臼， 未闻。 曰 ，叔归 ，侄 无他 嘱托。 惟有 一语， 乱未平 勿再议 此事， 
则家 之幸也 。又自 脱金 镯二， 与珍 兄玮弟 各一， 语之曰 ，此 予之私 
积， 非公家 物也。 归告 尔父， 阖家 果能守 旧规， 同心 协力， 经理家 
务， 可以此 归公。 如有 异议， 出意外 ，世乱 ，吾隔 绝在远 ，不 能以时 
接济 ，尔等 可留此 作护身 符也。 至 是幸藉 此金以 济急。 乃 服其远 
虑。 

隆阜距 屯溪只 五里， 率水 、渐 水会于 屯溪， 为 浙江之 上源， 徽州 
商贾聚 集之处 莫过于 屯溪。 乱后 ，浙 江道阻 ，日用 百货皆 由江西 
来 ，悉聚 于此。 先伯父 乃与嘉 言族兄 曹余堂 、曹 肇明 表叔各 出银五 
十两， 合本于 屯溪赁 房设铺 ，贩卖 杂货。 嘉兄 等三人 及玮弟 坐贾， 
而 钝夫任 采运。 五月， 乡人结 伴将由 江西绕 至九江 ，趁轮 船赴上 
海 ，过 屯溪。 先 伯父拟 令钝夫 偕往。 时钝 夫先三 日已赴 上溪口 ，请 
乡 人待二 日不得 ，乃 留书以 家事属 钝夫， 而自与 同行。 六月 玮弟在 
屯溪 遇故人 高智卿 运绿茶 赴九江 ，附 之亦赴 上海。 七月钝 夫请珍 
兄居守 ，而由 婺源过 德兴、 乐平至 饶州购 杂货。 回至 婺源县 ，雇小 
舟六 ，分 载之。 盖自此 以至江 湾百里 ，河 狭滩多 ，逆 流大船 不能行 
也。 二十 日至鹅 掌滩， 所坐舟 独触石 沉没。 钝 夫急跳 出船舱 ，入水 
没顶， 幸落 水时足 先下， 势猛， 足踏 河底， 用力耸 身上， 复浮出 水面， 
已近岸 ，手攀 岸旁小 树枝， 得登陆 未死。 而舟所 载货皆 没水。 及携 
起晒干 ，已丧 失赀本 三分之 二矣。 二 十七日 回抵隆 阜而珍 兄已病 
数日。 八月 休境内 疫大作 ，先 妣及钝 夫以下 皆病困 ，几于 无人执 
炊。 在 屯溪铺 中人， 嘉兄 回里， 余堂叔 及他伙 皆病， 惟肇明 一人主 
持， 铺 务则大 亏耗。 及九月 初旬 ，钝夫 兄弟病 小愈， 往 查察， 赀本已 
将罄。 时银 价每洋 银一元 只兑钱 九百数 十文。 又又 剔花瘢 ，用光 
面者。 有微花 必克扣 一角。 花多 或扣去 三角。 米 每升价 八十余 
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文。 他物 称是。 而吾乡 自三月 郡城湘 军进克 旌德县 ，获 小安 ，忍饥 
努 力耕种 ，至 是收获 ，而疫 未已， 得谷惧 贼复至 ，争粜 卖其半 ，价遂 
大减。 洋 银一元 可购米 三斗。 钝夫 闻之， 力疾归 购粮。 足乏力 ，途 
只一 百三十 五里， 行五日 乃达。 寓嘉 言兄家 ，籴谷 二十石 ，苞 米十 
石。 十月回 隆阜， 迎先妣 及兄弟 辈还乡 就食。 十二 月旌德 军拔营 
赴泾县 ，城 遂空 ，吾乡 无可恃 以桿御 ，复 大恐。 时乡 人频年 遭兵荒 
疫疠 ，死者 已大半 ，存者 只十之 三四。 皆病后 ，鲜 强有 力者。 家无 
他物 ，只 有米粟 ，不能 远搬运 ，或 就所 居掘地 窖之。 或运于 近处山 
上掘地 窖之。 时心斋 、理斋 二叔祖 并家眷 亦回家 度岁。 

同治二 年癸亥 （1863) 二十 三岁。 

正月 据广德 、建平 、宁 国县城 等处群 贼复陷 旌德， 入绩溪 ，遍躏 
吾乡。 乡 人所窖 粟尽被 发掘。 兼 掠歙东 ，穷搜 山谷。 吾家 初避至 
歙之 大谷瓮 ，二月 复由西 坑跳岭 逃至歙 北之王 姓社。 贼则 由吾村 
过 竦岭至 歙东北 ，入 休宁界 ，绕黟 及祁。 钝夫闻 家乡贼 已退， 驰归。 
次日 太平 贼窜过 箬岭， 会 群贼于 歙北， 掠至王 姓社。 先妣及 家属仓 
皇 随土人 夜逃入 山谷。 天明 贼踵至 ，各 匿草中 ，几 不免。 钝夫闻 
信， 急抄 山径， 过剪 刀凹， 上 大壁山 ，下 塔岭， 复 上山寻 樵径， 直上南 
云 尖最高 处了望 王姓社 所在， 顺山 脊下， 趋至 山腰转 折处， 距王姓 
社路约 五里， 见山 脚有人 绎络上 岭来， 知是避 贼者， 趋 而迎之 ，大半 
皆吾 乡人。 急询其 曾见吾 家人否 ，答云 在后。 又行约 二里许 ，遇先 
批及家 众于途 ，均 幸各 无恙。 心方 慰幸。 既 而念携 出粮食 丧失已 
尽 ，自 计自此 路上山 回家抵 塔岭几 及百里 ，崎 岖甚难 行走， 又寂无 
居人， 携眷 口行， 非三日 不 能达， 无觅 食处， 将 奈何。 坐路侧 踌躇计 
无 所出。 倏见 一族人 挑米上 山来。 问之 ，言 系族中 印林族 太叔令 
挑者。 问其 人现在 何处， 答 云渠尚 有米在 王姓社 ，雇 人代挑 未尽， 
尚在王 姓社守 米也。 乃属珍 兄导先 妣及家 口前行 ，而 自往 王姓社 
寻之。 既见 ，苦求 与米二 三斗以 济急需 ，多 酬值亦 不吝。 求之再 
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三 ，乃许 银一元 ，给米 二斗。 求给 四斗， 酬二元 ，坚 不许。 又 苦无物 
以盛米 ，乃 自脱 内穿小 布衫， 以 绳缚其 二袖口 ，各盛 一斗， 负之而 
行。 日已 暮矣。 既上岭 ，追 及先妣 ，坐 路隅告 以得米 之由。 先妣叹 
曰 ，无 炊具， 又无水 ，欲 求一杓 以止渴 ，不可 得也。 虽得米 ，能 生嚼 
耶？ 时 珍兄舅 子石姓 名基, 年 十四， 随 吾家避 乱出， 手携一 铜甄， 大 
可容 二升许 ，上 有盖， 中藏 其家田 产契据 ，外 以布密 缝之。 钝夫见 
此 ，曰 ，得 之矣。 即斫其 缝线， 出所藏 ，以布 裹之。 持 此铜甄 ，往山 
曲折 处觅水 ，行 约二里 ，月出 山上， 见石 崖下地 湿与月 光相映 ，盖山 
泉涓 涓自石 隙中流 出也。 而不 能取汲 入甄。 幸腰带 有刀， 斫树剥 
其皮 ，崁入 石隙中 ，接 引其水 于甄， 既满。 复 以接盛 而自饱 饮之。 
持 回饮先 妣及家 口未遍 ，而 已尽。 复往 取水遍 饮之。 及三 往取水 
至 ，夜已 二更。 始取 薪燃火 ，入米 于甄， 炊熟。 先妣以 其少， 令分而 
食之 ，人仅 饭一团 而已。 复 上岭行 十余里 ，众皆 乏甚。 时 已近四 
更。 见地 略有宽 平处， 能避风 ，遂 坐息。 少顷 ，遥见 山西北 火光起 
烛天， 既而前 山若人 持火行 ，忽 断忽续 ，忽多 忽少， 自前山 南下。 始 
疑 是磷， 既 见其光 有焰， 乃悟山 西北即 太平境 ，贼 由山下 起程， 上箬 
岭 ，烧民 房以照 行者， 故光 烛天。 其前 山零星 之火， 乃前队 贼已行 
过岭南 下所持 者也。 急起 复行， 未三里 ，天 已明。 视之 ，前 山果即 
箬岭。 自巅及 趾皆贼 旃帜， 人马皆 可辨。 计 彼下岭 必趋大 道掠歇 
北 ，必不 能复横 出回入 山上岭 追予等 ，可以 无虑。 复 坐息， 觅水作 
炊 ，济 饥渴。 是日 行至暮 ，始达 南云尖 ，露 宿于 山顶。 次 日午后 ，始 
抵塔岭 ，衣被 皆无， 而食又 将绝。 时已 三月， 贼屡由 吾乡过 竦岭。 
自 岭头至 岭脚长 五里， 自余 川以东 各姓民 村十余 ，横 尸遍野 ，臭不 
可闻。 鲜有 归者。 钝夫偶 遇邻人 ，言吾 族惟某 人窖粟 未被贼 发掘， 
已驰归 省视， 将乘夜 搬运， 未知 果未被 掘否。 亟禀明 先妣， 驰 归寻， 
其人正 在开掘 ，所 窖乃苞 米也。 与善 价求粜 五斗， 不许。 求 二斗, 
亦 不许。 视其 意甚坚 ，遂 归家视 房舍。 吾家 门前溪 中及菜 圃百步 
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内尸 二十余 ，均 腐溃， 蛆出血 肉狼藉 ，风吹 臭气入 ，无 可避， 坐卧均 
不能 自堪。 夜将半 ，复往 视族人 发窖粟 ，乃笑 相迎曰 ，速来 ，吾 假子 
五斗。 问其价 ，曰 ，俟 后再议 ，子宜 速以器 来盛， 吾将挑 运入山 ，不 
能久 待也。 盖族某 父子及 其侄二 ，挑运 不能尽 ，恐贼 复至， 不敢留 
守 ，又恐 既入山 被他人 窃取， 故以相 贷也。 純 夫见家 内尚存 一破布 
帐， 亟取来 ，以刀 割为二 ，包 此苞 米五斗 ，亦乘 夜自挑 回塔岭 ，赖此 
暂资 接济。 闻 歙休贼 已窜黟 、祁。 歙南惟 南源口 、屯 溪有粮 ，急约 
族人 驰往。 尸骸 满路， 臭秽 薰蒸， 不复 畏避， 惟 采艾叶 塞鼻中 ，疾走 
而过。 钝 夫购米 一石五 斗并盐 ，回 过佛岭 ，日暮 ，而 贼续由 宁国取 
道绩溪 ，前 队已 驻歙之 新馆， 归路 中断， 乃止 山侧， 与族人 挑夫谋 
曰， 新馆距 郡城三 十五里 ，必 防郡城 兵出哨 ，贼 初至， 必不敢 夜出野 
掠。 吾等 于二更 时潜行 ，由牌 头过河 ，得 达竦口 ，便绕 入山。 贼即 
三更出 ，亦 无患。 否则 进退无 路矣。 众皆以 为然。 果 脱险。 天明 
而雨至 ，行抵 大谷瓮 ，距塔 岭只十 五里， 自以为 无虑， 而困乏 殊甚， 
遂 止宿。 是 夜雨倾 盆下。 方晚餐 ，钝 夫心 忽跳动 ，告 同食者 十一人 
曰， 自 乱作数 年以来 ，予心 每无故 自跳动 ，必有 寇警。 咋晚 之行险 
极 而心不 跳动。 今 忽跳动 ，必 有故。 晚 须加意 防之。 众皆 以近处 
无贼， 谓必 无事， 不信。 餐毕， 逆 旅主人 柯姓令 众皆上 楼卧， 钝夫独 
不肯。 以片 板铺地 ，卧 楼下。 雨 势愈大 ，四面 屋檐溜 水落地 ，声甚 
嘈喧。 钝夫 睡未熟 ，觉 面上微 有冷风 ，若 人以衣 拂之者 ，急 咳而坐 
起， 敲火。 闻米担 倒地声 ，大呼 捉贼。 闻 群足声 齐趋入 厨下。 火既 
发， 已失去 一挑。 急 持担拄 进入厨 ，持火 烛之， 有角门 已大开 ，门外 
风雨大 ，天 黑不 能出。 楼上众 人闻声 皆起。 梯上早 为木凳 堆塞。 
徐 下视， 失去 者为敬 明族叔 之挑， 而 钝夫只 失去盐 一包， 计 十斤。 
盖主人 与贼通 ，乘 雨塞 其楼梯 ，开厨 下角门 招贼。 甫入室 ，钝 夫觉 
而呼， 贼 仓皇分 持一挑 逃去， 故 十一挑 只失其 一也。 坐 待天明 ，挑 
入 塔岭。 次日 偕族叔 出寻逆 旅主人 ，邀其 邻右究 诘之。 乃 知共七 
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贼 入室。 邻右调 停其间 ，责 主人偿 半赃， 始罢。 越数日 ，复 归视庐 
舍。 时嘉 言兄已 捐赀令 人收埋 群尸。 族人 有归者 ，苦 无食， 皆煮竹 
齊 食之。 是夜 钝夫偕 嘉兄及 邻人聚 于一处 ，燃火 于庭以 自暖， 而围 
睡 于旁。 众 皆熟睡 ，鼾声 如雷。 钝夫睡 不能酣 ，起 向火 ，心 又忽自 
跳动 ，知 必有异 ，急呼 嘉兄醒 ，告 以故 ，邀同 出村口  了望。 初无所 
见， 移 立路旁 高处, 似闻 远远有 人以担 拄拄地 有声; 屏息 静听， 声渐 
近, 天无 星月， 不见 其形。 听 其声， 揣 度来者 不过一 二人， 即 是贼亦 
无惧 ，遂 扬声问 谁何。 转寂然 ，再 三问之 ，兼慑 以不应 即发枪 。乃 
对曰， 六都逃 难者。 呼至前 ，问六 都无贼 ，何以 夜逃？ 曰 ，君 等尚未 
知贼夜 至耶？ 盖旌 德贼黄 昏时已 至六都 ，距吾 村仅十 五里， 而吾村 
实无 一人知 之也。 揣贼 必仍过 竦岭， 由歙 绕赴黟 、祁 ，遂回 唤起邻 
人 ，分出 ，见 门即扣 ，告 以贼至 ，令各 起逃。 复出村 口了望 ，六 都一 
带火光 已大起 ，急 食笋逃 上山。 天甫明 ，见贼 旃已至 吾村口 ，半入 
村， 半由村 前大路 上竦岭 而去。 邻里 于是益 信钝夫 心跳必 有警之 
言 非虚。 是 年吾乡 各山有 竹处生 笋极多 ，且异 常肥大 ，每 斤只一 
钱， 而不能 多食。 多食 腹必痛 ，必 呕吐。 以其 性寒， 转不如 食野草 
也。 

四月旌 城尚有 驻贼， 钝夫与 兄计， 屯 溪合开 铺已丧 于贼， 赀将 
罄， 先伯父 与玮弟 先后赴 上海， 均苦路 隔绝， 不能寄 赀归。 难 未已, 
不可坐 待毙。 山茶出 ，贩以 赴屯溪 ，小权 子母， 或多延 残喘数 月耳。 
兄坐收 ，钝 夫出售 ，颇 获利。 然 只有银 二十元 ，赀 本少， 食口众 ，得 
臝余购 米以归 ，复 贩; 米 又罄， 不能 不先其 所急。 迨三 往反， 仅余十 
元矣。 复 与嘉兄 商之。 嘉兄出 五十元 ，令再 往贩， 许获利 均分。 歙 
东竦川 一带素 信先伯 父先考 为人， 钝 夫因贷 其茶， 得三千 余斤， 许 
先给价 十之二 ，余 俟卖 出乃偿 ，而 六十元 已罄。 计运 往屯溪 ，脚价 
无 所出。 嘉 兄问计 将如何 ，曰 ，但 雇挑夫 ，自有 措置。 时村 有购油 
盐等 货于家 零卖者 ，有需 食米者 ，皆 购于 屯溪。 乃遍 告以将 雇挑者 
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三 十人往 屯溪， 回可代 带米及 杂货， 皆愿 以银属 代购。 遂 借给挑 
工， 至屯， 以荼 为质， 先于 粮货铺 贷米及 杂货， 令挑者 先归。 时徽郡 
军 饷乏， 新立 法重征 茶税， 以百二 十斤为 一引， 每引收 银一两 二钱。 
以钝夫 所贩茶 未请引 ，拘于 茶厘局 ，议 罚。 再 三与委 员抗辩 ，乃勒 
令补 十引， 交银十 二两， 始 释放。 茶 售出， 核计 获息， 除去原 价运价 
引厘， 只余 十一元 有奇。 乘夜行 百十有 五里， 至竦川 ，偿 荼价 而归。 
丧 气甚， 时五月 十三 日也。 越 三日， 嘉兄 来言， 屯 溪昨有 人至， 云贼 
梗 江西路 ，茶 商停止 不收， 茶山价 益落。 子能再 出贩如 前否？ 对 
曰 ，前未 丧兄赀 ，幸 耳。 以 本二而 贷茶十 ，若 大亏损 ，无 以偿也 。世 
乱山中 荼户悍 且忿， 子之肉 不足彼 食矣。 嘉 兄笑曰 ，崛强 者亦馁 
耶？ 阴念赀 粮将绝 ，不 得不冒 险一行 ，遂 与决计 凑得银 四十元 ，携 
往竦川 ，价 果大落 ，无 收者。 竦川人 见之， 争以茶 来市。 故难之 ，谓 
之臼 ，前 次偿价 已稽迟 ，今屯 溪闭市 ，即 子等信 予而如 前不急 取值， 
吾亦 不敢收 。则 皆去， 既而 复来， 如 前例， 复得二 千九百 余斤， 仍如 
前法 措赀运 至屯溪 求售。 二 十余日 ，无 顾问者 ，而家 中告乏 食之信 
迭至。 茶 户索价 者亦屡 踵至。 焦灼 欲死， 而无可 如何。 六 月初七 
日 始闻 有一处 收荼， 急往 求售， 仅仅能 免亏耗 而已。 急 至竦川 ，偿 
清茶价 ，归 至家 ，则先 伯父已 先二日 由上海 航海至 宁波， 绕绍兴 ，藉 
水师 围富阳 ，贼 不敢出 ，船得 过严州 ，泝 新安 江而入 徽界， 由 歙南、 
新、 渡登岸 至家。 阖 家得不 至饥毙 ，正赖 此耳。 越二日 ，先 伯父言 
三月在 上海曾 寄静山 族叔带 银五十 两由九 江回家 ，尔 等既未 收到， 
闻住休 之株里 ，尔 可往 寻之。 株里距 屯溪只 七里。 静叔至 即病卧 
不能出 ，故 不相 闻知。 钝夫 过屯溪 ，则 相识者 争问此 次带有 茶否。 
盖市 价大涨 ，几 较前两 倍也。 闻之益 惆怅， 既 寻见取 银归， 先伯父 
乃 命珍兄 、瑜弟 、瑤 弟均赴 上海依 先考。 时 乡人复 结团守 白沙庙 
桥 ，御旌 城贼。 先伯 父前办 乡团， 得众心 ，署 绩溪县 知县娄 公森闻 
其归， 数属 七都曹 柳村石 式如， 六都 汪韶九 茂才， 五 都章晓 东武生 
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邀 之出。 先 伯父以 疾辞。 娄邑 尊乃亲 造门请 ，不得 已见之 ，复 以疾 
辞。 柳村 、韶 九诸君 说邑尊 ，令 请先伯 父主持 其事， 而令钝 夫入局 
代劳， 强相订 而去。 先 伯父前 办乡团 ，遣 众出守 ，钝夫 每荷戈 前驱， 
归 述贼势 较详悉 ，揣 贼进退 屡中。 自庚 辛秋郡 城陷， 团散后 ，居剪 
刀凹 ，屡 偕乡人 击贼。 歙东有 柯顺喜 、柯 顺桕 兄弟， 居大 壁山； 江 
福 、江德 、江 德宝兄 弟居猪 栏凹， 皆垦山 种茶， 艺苞谷 自给， 平曰不 
经出山 ，善 猎野豕 ，习 火枪。 及贼 搜山， 山中人 始皆不 敢抵御 ，既则 
渐有 据险抗 之者。 柯 、江二 家山棚 当剪刀 凹破时 ，亦均 被贼毁 ，避 
塔岭。 钝夫因 与交， 常 偕其昆 季狙伏 击贼， 或抄 路剪贼 尾队， 屡得 
手。 平 居以胆 勇自负 ，常嗤 人怯。 故诸 君请先 伯父并 令钝夫 与事。 
七月先 伯父率 钝夫偕 各乡办 团防， 苦无所 筹费。 白 沙庙常 守者仅 
百人， 急则 集团丁 往助。 米 贵甚， 远购于 百余里 之外, 恒不能 接济， 
勉 强支持 一月， 拮 据甚。 八月 既望， 稻 将熟， 防守正 吃紧， 而 贼由太 
平窜 过箬岭 ，掠 歙北。 郡城 军出击 ，贼败 乱窜入 山谷。 时吾 乡专力 
防 东路旌 城贼， 闻歙 北警， 则派 人侦探 南路， 防贼过 竦岭。 西路 皆 
高山 ，乃 平日所 恃以避 寇者。 二十四 日闻歙 北贼有 窜近歙 东者。 
二十五 日各率 家属西 入山， 而不意 贼乃从 西山出 ，盖 贼夜至 黄蘖山 
而吾 村未及 知也。 既遇贼 ，仓皇 逃窜， 不复能 相顾。 钝夫几 不免， 
原配 冯氏遂 殉节。 至夜 ，寻 见先伯 父先妣 及余人 ，赴 塔岭。 而守白 
沙 庙者亦 溃散。 贼 居吾乡 不出掠 ，惟刈 田稻。 越二日 ，旌城 及西乡 
贼 争至。 各乡 所种者 ，未尝 一粒， 皆为贼 刈去。 九月 ，先伯 父挈玢 
弟 、璐 弟先赴 休宁， 嘱钝夫 奉先妣 率余人 随往。 行 二日， 至 桂林， 见 
郡军出 歙东， 知吾乡 贼必走 ，告 先妣曰 ，今母 与众人 至晚可 达休之 
隆阜， 有 伯父先 在彼， 能 照料。 儿 从此回 乡收 埋冯氏 遗骸而 后出， 
可得早 二日。 如何？ 先 妣涕而 诺之。 初八日 绕山路 至剪刀 凹山头 
觇贼， 果于 黎明时 退去。 驰 至原散 失处， 寻见 元配冯 氏尸， 已 发变， 
几不能 认识。 入村 觅棺木 不可得 ，而 郡军至 ，复 暂避。 次日 军退， 
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乃 雇邻人 ，于 家取楼 板钉合 ，以收 冯氏尸 ，掩 埋于 东山。 初十日 ，旌 
城贼闻 郡军退 ，复 出至 七都掠 余粮。 钝 夫乃驰 赴休之 隆阜。 十月， 
旌 城贼亦 退去。 先伯父 命钝夫 赴上海 ，省 先考 ，取赀 接济。 时玢弟 
病 ，先 妣八月 初已 病疟， 及出 避寇， 病媳 惨死， 益 困惫。 嘱 偕璐弟 
行。 过富阳 ，贼犹 守城， 由绍兴 至宁波 ，趁 轮船抵 上海见 先考。 时 
心 、理二 叔袓亦 由家率 眷属至 上海。 先考 语之曰 ，前 事可不 必复提 
矣。 前者所 有赀本 ，叔 已尽 带归。 此区 区者， 叔所弃 ，吾舍 命以守 
而 存之。 家 中兄所 经手， 尚欠他 人债二 千八百 余金， 亦藉此 及川沙 
新开业 以偿， 尚不 足也。 叔兄 弟偕来 ，能仍 同心协 力以期 清还债 
负， 甘苦 共尝， 则可。 若 来与吾 三分之 ，请 仍归， 先将 债欠三 分而各 
认偿， 再来 分此， 不 迟也。 叔 祖各自 知 前误， 请弃 前隙， 乃 待之如 
初。 居二 十八日 ，禀 辞先考 ，仍 由宁、 绍取道 而归。 先考亦 以先伯 
父及 先妣皆 病未愈 ，促 归省。 时苏州 已克复 ，上海 益安。 十 一月归 
抵隆阜 ，先 妣疾犹 未愈。 先伯父 则已复 元矣。 族人 在上海 属带贺 
归给 其家者 不少。 居三日 ，复 归里了 此事。 十二月 回隆阜 度岁。 
阶 弟是年 方十岁 ，璐弟 方八岁 ，女 弟才 六岁。 先考时 已纳妾 张氏于 
上海。 先 妣为玮 弟聘妇 曹氏， 七月 先 迎过门 ，未 完婚， 而钝 夫妇冯 
氏已卒 ，故 遣璐 弟至上 海云。 

钝夫元 配冯氏 性严重 而和婉 ，寡 言笑。 归予才 六日， 而贼寇 
逼， 仓皇侍 先妣逃 避于大 谷瓮。 弟妹幼 者三人 相随。 冯氏 不以新 
妇自居 ，竭力 佐先妣 ，不惮 劳苦。 先袓 妣及先 妣以是 爱之。 厥后迁 
播 流徙无 定所， 每逢 寇警， 夜 三四更 即须起 炊饭， 饱 食以待 天明。 
每夜皆 钝夫先 起觇寇 ，独唤 氏任炊 ，习以 为常。 饭熟 ，乃唤 他人起 
食， 氏 后食， 或饭 已罄， 从无 怨言。 八月 初旬， 先妣已 病疟， 每夜三 
更 乃发, 发 时身痛 口渴， 氏必先 起煮茶 以待， 并以 手捶其 肩背， 或揉 
之， 守候至 天明。 疟 未已而 氏遽殉 节死。 先妣尤 恸惜之 ，每 疟发， 
必涕泣 ，故 久而 不愈。 嗣 后钝夫 已续弦 生子女 ，诸弟 毕娶， 先妣犹 
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思念 不衰。 呜呼， 惨矣。 

同治三 年甲子 （1864) 二十 四岁。 

正 月两江 总督曾 在安庆 ，令绩 溪绅士 候选知 州程光 国观甫 ，糜 
生章 洪铎警 皆解银 三千两 回籍， 购 牛种， 招流亡 复业。 程、 章二君 
言于 邑令颜 ，请 令先伯 父总理 岭北二 、三 、四 、五 、六 、七 、八 都事。 
纯 夫乃侍 先伯父 至绩城 ，会程 、章见 邑令议 其事。 越三 日回乡 ，查 
各都 孑遗之 力能胜 耕者， 令钝夫 籍之。 事 略就绪 ，命 钝夫先 回隆阜 
侍母， 以 先妣疾 尚未全 愈也。 时徽州 小安， 休 之屯溪 为商贾 聚集之 
所， 各处避 乱而未 敢遽归 者亦集 于屯溪 一带。 二月 族叔隽 卿偕章 
蘧庵、 胡印月 读书于 华山寺 ，邀 与偕; 钝夫时 寓隆阜 ，距 寺只 五里， 
闲无 所事， 遂禀告 先妣， 携书卷 被襥往 从之。 甫读 一日， 而 毛观察 
有铬 ，金观 察国琛 ，带 兵由江 西驰至 屯溪， 扎营于 华山， 云 杭州已 
复 ，逸出 贼数万 ，将 至徽州 ，守将 唐义训 总镇不 能御。 次日 毛军往 
助 ，未 及郡而 遇于途 ，仓 皇败退 ，而贼 即随至 ，钝 夫急 回隆阜 ，奉先 
妣 率家属 逃窜； 甫岀巷 ，闻屯 溪枪炮 声大振 ，盖贼 已至， 攻营垒 ，官 
兵 凭垒以 枪炮御 之也， 时变出 仓卒， 民不及 携财物 而逃， 路 拥塞。 
先妣病 体弱， 五妹七 妹幼不 能行。 出巷， 钝夫乃 嘱玢弟 、珍嫂 、瑜、 
讳二 弟室随 房东戴 妪逃。 而扶先 妣及二 妹仍归 匿于所 寓之室 。以 
屯 有营兵 ，贼必 不敢舍 之而过 来追逃 民也。 至晚 ，枪 炮声已 寂然， 
出外 视之， 街已无 一人。 复 回寓作 炊饱食 ，检 衣物之 尤要者 ，分作 
梱而自 挑之。 奉母及 二妹出 门而反 关之。 徐 徐向西 而逃。 既出 
村 ，望 见屯溪 无火光 ，而自 屯溪以 下火光 无数。 行约 五里， 未遇一 
人， 而天忽 小雨。 先妣体 弱心悸 ，而 疟复作 ，不能 行走。 钝 夫心愈 
惶急 ，乃令 偕七妹 坐路侧 小息， 而先挑 衣物偕 五妹先 行四五 百步。 
令 五妹坐 守衣物 ，回 身负母 于背， 携七妹 疾行。 及五 妹坐处 小息， 
复 负而疾 趋四五 百步， 令母 小息， 复回挑 衣物。 如 是六七 往返， 约 
行 五里， 至一 小村， 只一家 门隙有 灯光。 钝 夫汗出 力惫， 息于 户下。 
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门忽开 ，一 老妪 出问。 告以苦 ，询此 处可雇 人抬人 挑物否 ，则 云皆 
已 逃避， 再前五 里曰溪 边村, 乃 大村， 或可 雇也。 求浆饮 先妣， 复负 
于 背而行 如前。 又 约二里 ，遇 隆阜邻 人二， 皆 常雇以 往屯挑 物者， 
啖以 重价， 雇使 代负母 挑物。 至溪 边村， 遇戴子 磬兄， 而玢 弟实从 
之。 戴乃隆 阜寓东 戴妪之 侄也。 告钝夫 家属随 戴妪甫 前不远 ，并 
为于村 中借杠 与竹兜 ，令 二邻人 抬先妣 先行。 嘱之曰 ，贼已 近休， 
城门必 戒严， 不 得入。 南门 外十里 许姓， 即戴妪 妹家， 可 暂寓， 我亦 
随 来也。 钝夫喜 而从之 ，亦 先从 母行， 并遇 见嫂等 ，告以 其处， 嘱玢 
弟 （适按 :珍已 去上海 ，故 此二处 皆是“ 玢弟” ，弟字 不误） 及 子磬兄 
随后 速发。 天明至 许姓家 ，止 焉。 闻贼 由屯溪 过河， 由溪口 五城取 
道婺 源以入 江西。 次日回 隆阜检 遗物， 而毛营 移营于 隆阜之 村口， 
营勇各 入村搬 取民房 门扇。 钝夫 至寓所 ，启门 甫入， 而营勇 亦入。 
视 其号衣 ，有什 长唐兴 仁字， 延之坐 ，好 语之， 请勿取 门扇。 唐唯 
之 ，而戴 妪亦至 ，钝 夫亟 令烹茶 饮之。 唐 乃问予 家眷移 居何处 ，兼 
云贼 由浙来 ，尚 不止此 一起。 明 日我营 必出御 ，能阻 其来与 否未可 
知也。 钝夫以 告戴妪 ，雇 三人 检余物 ，复夜 搬至许 姓家。 时 许家寓 
避难 者几及 百人。 越日 天雨， 钝夫早 起行至 村口， 冀 遇行人 ，问屯 
溪一带 信息。 见营 勇绎络 于路， 问之皆 不答。 视 其号衣 ，有 强中营 
杂 其间。 心念 强中营 乃府城 守兵， 何以能 至此。 亟问之 ，一 勇口操 
绩音， 谓纯 夫曰， 闻 子音必 绩人， 实告子 ，昨日 毛军约 唐军合 御贼于 
杨村湾 ，大败 ，贼将 至矣。 速逃 可也。 钝 夫闻言 ，默 计寓许 姓家中 
人众 ，闻此 语必乱 ，乃先 雇夫抬 先妣挑 衣物赴 西乡之 西馆， 以从隽 
卿叔。 以常闻 隽卿言 ，其 家眷属 屡次皆 迁西馆 ，而此 次则亦 未知何 
往也。 既就道 ，乃 告许姓 ，请 速避。 是日午 后贼果 至南乡 ，距 许姓 
家只 五里。 钝夫率 家属既 至西馆 ，问胡 隽卿家 寓何所 ，果未 至此。 
市有 药店曰 延寿堂 ，其 主人隽 卿友也 ，出 止予于 其家。 次 日天甫 
明 ，隽 卿叔偕 其父佩 五族太 叔果至 ，惊而 语之曰 ，尔胡 以在此 ，速从 
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予过河 ，不可 缓也。 钝夫 亟扶母 及嫂妹 等相随 过河， 以筏渡 甚缓， 
行李随 后徐搬 过河。 佩太叔 已为租 定房屋 ，复 语之曰 ，贼氛 炽甚， 
至午 西馆必 惊矣。 既而 果然。 房 东姓颜 名阿三 ，人甚 朴实。 时已三 
月矣。 西馆在 休城西 四十里 ，为黟 祁入休 之孔道 ，河 之北大 村曰环 
居 ，小 村曰 竹林。 予所赁 ，竹 林人 家也。 时浙 江贼走 徽州， 号二十 
万 ，遇 城及垒 皆舍去 不攻。 徽防 将毛有 铭出战 辄败， 贼遂疾 趋入江 
西。 钝 夫寓竹 林二十 有三日 ，闻 贼续至 者由歙 北绕至 休北， 将反休 
西， 亟 搬移入 休城。 甫行 十里, 遇 休城军 西上； 又十 里闻 枪炮声 ，兵 
与 贼已接 仗矣。 是夜贼 由环居 渡河， 官军俟 其半渡 击之， 俘获 甚众。 
贼过河 ，遂 由休 南入婺 ，亦走 江西。 时已 四月。 先伯 父已在 家续娶 
伯母汪 ，乃 令人至 休城， 嘱钝夫 带家属 返里。 先 妣归后 ，愈 追思冯 
氏 ，而疾 变为三 日疟。 六月官 军克复 金陵城 ，洪秀 全已先 一月死 ，其 
子 福瑱走 湖州。 七月 官军克 湖州， 贼尽走 江西。 江 浙平。 议 于十一 
月 补行 乡试。 十月 先伯父 赴金陵 应试， 钝夫将 随往， 而筹 赀迟， 不及 
捐监, 乃止。 课玢弟 及族中 弟侄数 人于家 ，亦患 三日疟 ，久 不愈。 

是年 八月先 伯父以 大宗祠 已于咸 丰辛酉 十一年 （1861) 为贼焚 
毁 ，祭 田久荒 ，谱 籍丧失 ，祭祀 缺礼， 乃邀 蔚文族 太叔祖 ，方楷 、尚 
和 、荣 华三族 太叔， 心斋 族伯， 生 焰族弟 ，同出 经理。 时 已抱疾 ，诸 
事皆 命钝夫 代之。 适小愈 ，乃就 乡试。 先伯父 生平于 时文颇 肆力， 
至老而 志犹不 衰也。 十一月 ，天 气严寒 ，三场 试毕， 已疲乏 ，病喘 
嗽 ，教官 复举“ 优行” ，就 试于学 使者。 是日 大风雪 ，出 场晚， 回寓路 
远 ，过劳 ，遂 咯血。 岁将暮 ，雨 雪载途 ，以 陆路归 ，尤艰 于跋涉 ，乃买 
舟 赴上海 省视先 考及珍 兄等， 兼治 病焉。 

同 治四年 (二十 五岁） 至光 绪二年 （三十 六岁） 

連 筑宗祠 

同治四 年乙丑 （1865) 二十 五岁。 
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正月初 □日 ，先伯 父疾终 于上海 （适 按： 星五公 比先父 长廿七 
岁 ，死时 五十二 岁）， 临终， 先 考问以 后事， 无所言 ，张目 四 顾而叹 
曰 ，独惜 珊不在 此耳。 先考亟 问于珊 云何， 曰， 此子能 任劳， 惟嫌其 
性躁， 吾屡戒 之而不 能改。 吾死后 ，弟当 以吾言 时戒之 ，勿 忘也。 
语毕 而终。 呜呼 ，先 伯父之 属望于 钝夫也 深矣！ 二月 讣至， 而钝夫 
适以清 明节届 ，赴 休之五 城省先 袓母之 柩而拜 奠焉， 归奉先 考所书 
先伯 父遗嘱 ，悲感 而惧。 时先伯 母石之 柩寄厝 于歙之 竦川， 遂移以 
归 ，厝 于蟹形 ，并 具棺检 亡妻冯 氏骸， 亦厝于 蟹形。 至 光绪丁 丑冬， 
始同改 葬焉。 先是, 先伯母 疾终之 后二月 ，钝夫 梦偕冯 氏归里 ，至 
则 见所入 非旧庐 ，惟先 伯母一 人在焉 ，留 冯而 嘱子归 ，醒而 以为不 
祥。 至是 乃悟前 梦于此 验矣。 时川沙 庄胝廉 先生已 前卒， 先伯父 
又 弃世， 自念去 年八月 就县试 ，十 一月 就郡试 ，各 皆不得 前列。 忆 
先伯父 屡言不 习作小 题文必 不利于 小试。 而告于 无师， 适 族叔隽 
卿归里 扫墓， 言在休 已从章 警皆先 生受业 于其门 ，因 以为介 ，而寄 
文 就正问 业焉。 四月 移塾敦 和堂， 日课弟 及徒十 有五人 ，夜 则揣摩 
时文。 七月 ，郡中 及休邑 城中驻 防湘勇 饷绌， 哥老会 首龙家 寿煽使 
哗噪 ，势 汹汹。 隽卿移 家返里 ，亦 设榻于 余塾。 仲 莹族叔 复来作 
伴 ，每夜 辄拈题 作文， 燃香刻 分寸以 验迟速 ，互相 摩厉。 十 月学使 
者 余姚朱 文香阁 学按试 徽郡， 补 丙辰以 后岁科 四案， 文 题“冉 有仆” 
三字 ，钝夫 蒙取入 府学第 二案第 三名。 越五日 ，谕令 前二案 入学者 
补岁 科试， 文 题“凡 有血气 者莫不 尊亲” 二句， 蒙 取一等 第三名 ，补 
廪。 十一月 ，雇夫 带赴休 之五城 ，扶 先祖妣 之灵柩 以归。 十 二月初 
五日 ，续娶 曹氏。 氏生于 道光丙 午五月 初十日 ，少 于钝 夫五岁 ，七 
都旺川 邑庠生 曹讳鸿 遇公次 女也。 

是年 冬至， 阖族 议重造 宗祠， 以予 及临川 及仲莹 族叔士 学族兄 
同司 其事， 而难于 筹费。 钝夫告 于众曰 ，大乱 之后， 族中丁 口十只 
存二 ，而 兴大工 ，必 筹以简 而易行 久而能 继之法 ，乃克 有济也 。众 
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问法 当如何 ，曰， 多 其取之 之方， 而少 其取之 之数， 则 人易为 力而乐 
从。 易为力 则可久 ，可 久则 功无不 成矣。 众皆 曰善， 属钝夫 拟定章 

程。 臼丁 口捐， 每丁每 年出钱 二百文 ，每 口每年 出钱一 百文。 曰工 
捐 ，丁之 壮者年 十五以 上六十 以下， 每年各 工作二 日 ，不自 来工作 
者每 工出钱 一百四 十文。 曰 铺户捐 ，丁 之有赀 本为商 贾者, 量其岁 
入盈余 之多寡 ，每 年出钱 自一千 文至数 十千文 不等。 章 程既定 ，遂 

择 吉设祭 ，告 于袓， 颁于众 ，次 第筹费 兴工。 

同治五 年丙寅 （1866) 二十 六岁。 

二月珍 兄自上 海扶先 伯父之 柩回里 ，厝于 蟹形。 三月 得沈清 
渠先 生所著 《蚕 桑说》 ，始谋 种桑。 五月 天久雨 ，山水 陡涨。 十一 
日， 辰刻雨 尤大， 钝夫家 门前大 溪即县 志所称 常水， 恃大石 坝以为 
障。 其 坝外向 用大石 ，内 向用石 之略小 者夹砌 而成。 是日 水涨过 
坝， 先冲激 内向所 砌石， 将圮， 观者 皆惊走 下坝。 坝若圮 是处， 则钝 
夫 居宅首 当其冲 ，势已 岌岌。 钝夫亟 弃雨盖 ，取族 人所堆 坝上草 
異， 视水 所至， 填 以草， 压 以石， 期修 补而复 御之。 而御 不胜御 ，危 
甚 ，足 亦难以 自立。 众人 去而就 高处观 望者， 虑坝圮 ，钝夫 不能复 
逃 ，皆大 声疾呼 ，令 速下。 钝夫虽 不下， 亦惶急 无措。 而对岸 坝圮， 
水落坝 尺许， 族 人亦有 一二来 助者。 迨 水复涨 与坝平 而下游 坝圮， 
钝 夫所立 处无虑 ，居 宅亦幸 免矣。 八月 赴上海 省先考 ，遂与 利中族 
伯， 据德族 太叔祖 ，承教 族叔， 企亭族 叔劝族 人之在 申者各 书每年 
捐助 造祠经 费之数 ，而承 教叔与 利中伯 尤实力 任事， 并倡收 辛捐。 
辛捐者 ，令力 食于上 海之族 人每年 捐一月 辛工之 资也。 十月 ，得洋 
银五 百块。 十一 月回里 ，而 宗祠工 程经费 裕矣。 

是 年十月 长女织 儿生。 

同治六 年丁卯 （1867) 二十 七岁。 

正月送 玢弟及 毓度侄 至旌德 三溪镇 ，从步 瀛族伯 读书。 时步 
瀛族 伯馆于 印林族 太叔所 开三溪 之景隆 店也。 三月 学使者 朱按临 
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徽郡 科试， 蒙取一 等第十 一名。 四月赴 上海省 先考。 七月 由上海 
起程 赴金陵 乡试， 由运河 舟行。 九月回 上海。 是科 吾乡荐 卷只虎 
臣族兄 曹汝济 、章 芹生 及钝夫 四卷。 虎臣 、汝济 、芹生 皆中， 钝夫独 
不中。 自念自 咸丰己 未秋间 由川沙 回里后 ，迄 今八年 ，困于 兵革， 
迫 于饥寒 ，流离 转徙者 五年； 乱平 ，复 以宗祠 工程日 筹经费 ，兴土 
木 ，无有 闲暇披 阅书籍 ，揣摩 文章， 自误 不浅。 乃禀告 先考， 请复出 
外 就学。 时全 椒薛慰 农先生 主讲浙 之诂经 精舍， 德 清俞荫 甫先生 
主讲 苏之紫 阳书院 ，皆有 重名。 友有劝 钝夫从 薛者， 钝夫前 屡过杭 
州 ，略知 其为人 ，不 欲往。 将往 苏从俞 ，适 俞新刻 时文出 ，读 之似不 
如所闻 ，亦不 果往。 闻 上海敬 业书院 山长嘉 善钟子 勤先生 经术文 
章可 师可法 ，访诸 顾厚斋 先生。 时钟先 生之子 柳堤世 兄适从 顾读， 
遂因顾 以文就 正而问 业焉。 而苦 无静处 可居以 自课， 请于钟 先生， 
思 受业于 其门。 先生所 居亦隘 ，乃 劝钝 夫肄业 于龙门 书院。 书院 
始 创于李 傅相驻 上海督 军时， 课士以 经史， 不令习 举子业 ，专 以讲 
求 正学； 而永 康应敏 斋观察 购吾园 旧址， 建房舍 ，多 购经史 子集置 
其中。 以始于 李傅相 ，故 以龙 门名。 时正 延请兴 化刘融 斋先生 （熙 
载） 主讲， 尚未 至也。 闻 先生语 及此， 喜甚， 专 待明春 甄别而 投课。 
并偕顾 先诣书 院访平 湖何丙 楼孝廉 （名 之鼎） ，询访 院章。 何亦钟 
先生门 下士， 肄业 于龙门 者也。 

同 治七年 (二十 八岁) 至同 治 + 年 (三十 一岁） 

龙门书 院读书 

同治七 年戊辰 （1868) 二十 八岁。 

正 月二十 三日就 龙门书 院甄別 ，首 题“涵 养吾一 论”。 次 题“拟 

答日 本长 崎岛来 书”， 诗 题“沙 船叹， 不拘体 韵”。 二月 榜发, 蒙取特 
等第 三名。 钟 先生为 报名于 道署。 三月 入龙门 肄业。 时在 院肄业 
者 ，秀 水张忻 木孝廉 （名 王熙） ，娄 县何秋 士上舍 （名 瑾） ，沈 约斋优 
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贡 （名祥 龙）， 陈仲 英茂才 （名宗 彝）， 宝 山袁竹 一监生 （名 康） ，及何 
丙楼 同门。 何时 尚未登 乡荐。 与 余同日 入院者 ，德 清童米 孙茂才 
(名 宝善) 也。 越八日 ，山 长刘融 斋先生 到院， 与应观 察酌定 章程: 
肄 业者各 具日程 一本， 日记 一本。 日程以 记每日 所读书 若干， 日记 
以记读 书而有 所疑， 或有所 得者。 先 生教人 学程朱 之学， 以 穷理致 
知躬 行实践 为主。 兼及诸 子百家 ，各取 其所长 ，毋 轻訾 其所短 。不 
许存门 户畛域 之见。 而先 后来肄 业者， 孝廉则 有平湖 钱蔚也 （名炳 
煃) ，娄县 沈希庭 （名 莲） ，桐庐 袁爽秋 （名 昶） ，嘉兴 冯子若 （名锡 
绶) ，青浦 黄拙生 （名 家麟） ，上元 夏寿人 （名如 椿）。 明经则 有奉贤 
秦彦华 （名 端）。 诸生则 有上海 张经甫 （名焕 纶）， 沈月舲 （名成 浩）， 
徐砺卿 (名基 德）， 刘嘉禾 （名 至健） ，青浦 陆清士 （名世 维）， 黄渊甫 
(名尔 澂）， 上虞经 凤君。 理学， 经学， 史学， 天文， 历算， 诗古 文词， 
各擅 长才； 而仅 仅工 于时文 ，专揣 摩举子 业者， 皆瞠乎 其后。 钝夫 
自顾一 无所能 ，惭 甚。 乃降心 抑志， 屏除 浮慕， 先取 《四书 大全》 寻 
绎玩味 ，以求 义理之 旨归。 而钱君 蔚也于 此书致 力尤深 ，恪 守陆平 
湖之学 ，以 宗朱子 ，每夜 二更后 ，必至 钝夫斋 中问今 日所阅 《四 书》 
何章 ，诸家 之说谁 最精确 ，必详 与辩论 ，或 彼此 意见不 合互相 诘难， 
恒至 四更而 后罢。 钝夫能 略窥程 朱之学 之门径 ，钱君 之力也 。刘 
先生 每五日 一 开讲， 讲极 精微， 始 于受形 赋性， 终 于尽性 达天， 皆发 
明其 所以然 ，证以 经子， 及宋元 以来诸 儒之说 ，谆谆 而不倦 ，无 间寒 
暑。 钝夫既 得良师 ，多 益友， 闻见日 渐广。 而 以所作 时文就 正于钟 
先生 ，则 又以时 墨浮滥 不足学 ，而令 先阅明 、成 、宏 、正 、嘉 、隆 、万、 
天 、崇 时名人 诸作， 及国初 诸先正 之文， 兼勖 以通经 致用。 皆前乎 
此所 未得闻 者也。 昔尹子 见程子 ，退而 自叹曰 ，不 至此 ，几 虚度此 
一生。 钝夫于 此时， 真自幸 得之望 外矣。 十二 月请假 归省， 兼应明 

苷歹 试。 

是岁先 伯父之 次子瑜 弟病故 于家。 钝夫 之第三 弟瑱先 在申侍 
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先考 ，娶上 海姚氏 ，是年 生一子 ，取名 嗣业。 钝 夫亦生 次女。 

同治八 年己巳 （1869) 二十 九岁。 

二月学 使者吴 江殷谱 经侍郎 按临徽 郡岁试 ，蒙取 二等第 三名。 
四月复 赴上海 ，入 龙门书 院肄业 ，则 钱蔚也 、张 忻木、 冯子若 、袁爽 
秋 四孝廉 ，及经 凤君， 皆自 去年假 归不复 来院。 新入 院者， 浦江费 
敬庐 （名崇 朱）， 王焕堂 （名 文灼） ，嘉兴 盛平之 （名恺 华）， 胡曼香 （名 
濂) ，上海 李伯勋 （名鸿 进）， 朱雨生 （名树 滋）， 奉贤 秦干臣 （名赞 
尧） ，甘泉 戎虞卿 （名 云龙） 诸君。 先是 刘先生 讲才字 ，以为 才生于 
天, 成于学 ，而有 君子小 人之分 ，则 视乎 其志。 所志 在道义 则成为 
君子 ，所志 在名利 则流为 小人。 故学 术当先 辩也。 诸葛武 侯可谓 
天 生奇才 ，而其 教子则 乃曰才 须学也 ，又 曰非 学无以 广才。 孔子大 
圣 ，自 言非 生知， 而曰 吾十有 五而志 于学， 曰吾学 不厌， 又尝 谓人不 
如其 好学。 不学圣 贤之学 而有才 ，非 霸才， 即偏才 ，非 大才也 。钝 
夫因问 ，圣 人因材 施教， 何也？ 曰， 人之气 质不同 ，斯 才之短 长亦不 
同。 在唐 虞之世 ，禹 治水， 稷教稼 ，契 为司徒 ，皋陶 为士。 在 孔门则 
子路长 于治兵 ，冉 有长 于理财 ，公西 华长于 礼乐。 才 之不同 如此。 
其 志其学 必各有 不同， 教 之者亦 因其志 之所向 而使之 学耳。 如今 
在书院 诸人, 有好治 经者， 有喜阅 史者, 有好 宋儒之 书者, 有 专喜词 
章者 ，有 酷好作 诗者。 彼此同 读一书 ，而 所见各 有不同 ，亦 志之所 
向 为之。 所谓智 者见之 谓之智 ，仁 者见 之谓之 仁也。 志 之所向 ，学 
亦易入 ，教 之亦必 易从。 所谓知 之者不 如好之 者也。 又尝云 ，丰 L 
乐 ，兵刑 ，天文 ，地理 ，农田 ，水利 ，皆有 专书， 皆 为有用 之学。 能专 
习 一种， 自 有一长 ，泛泛 涉猎， 无当于 学也。 时 钝夫阅 《资 治通 鉴》， 
每 见历朝 用兵争 战之际 ，成 败之机 大半决 于得地 利与否 ，而 自苦不 
明 于地理 ，遂问 欲知地 理当阅 何书。 曰， 考古今 地理必 先揣摩 《禹 
贡>， 而后以 次讲求 历代之 地志， 乃能知 其建置 沿革之 大略。 然学 
分三 种：如 《元 和郡县 志》、 <元 丰九域 志》、 〈太平 寰宇记  > 、〈大 明一 
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统志》 、〈大 清一 统志》 之类， 考据之 学也。 如顾 宛溪之 《读史 方舆纪 
要》 ，顾 亭林之 〈天下 郡国利 病书》 之类， 经济之 学也。 如 《山海 经》、 
《水 经注》 及各 省通志 各府厅 州县志 ，与 夫诸家 考古迹 纪名胜 之类， 
词章之 学也。 而 地图为 尤要。 古人 所以左 图而右 史也。 问 地图今 
以 何本为 最善？ 曰 ，考 （禹 贡》 则胡 础明 《禹贡 锥指》 诸图 最详; 考古 
今建 置沿革 则李申 耆有图 ，并有 《大 清一统 舆图》 ，而今 图则 又以益 
阳 胡文忠 公近年 所刻之 《皇朝 中外一 统舆图 >为 最详。 无地 图亦不 
能讲求 地理之 书也。 初 钝夫阅 〈资治 通鉴》 ，至 西汉 赵充国 规画金 
城屯田 ，后汉 诸葛亮 伐魏兵 出斜谷 ，魏 延请 别出子 午谷， 皆 自苦不 
明地势 ，不 能知其 策之所 以善。 至唐李 邺侯说 肃宗缓 收东西 二京， 
而直 捣范阳 ，略知 其地势 ，则亦 知其为 奇策。 是时正 阅至后 唐庄宗 
与朱梁 相持于 河上， 彼 此互相 进退， 忽 南忽北 ，心 目 尤为之 眩惑。 
故有 此问。 自闻 先生教 ，始 留心于 舆地之 学焉。 先于 书院取 < 禹贡 
锥指》 阅之， 继 又于徐 砺卿处 见顾震 沧先生 《春 秋大事 表》， 中有列 
国 疆域表 ，借摩 其图。 又得 李氏地 理五种 图书。 而 如先生 所言诸 
书 ，均苦 无觅处 ，未之 见也。 

六月费 敬庐病 ，日渐 增剧。 王 焕堂与 同邑日 夜伺候 于其侧 ，手 
为 煎汤药 ，甚 殷勤。 七月初 病已危 ，而王 已三夜 不得寝 ，旅费 亦罄。 
钝夫 恻然， 语童米 孙曰， 同院诸 君籍隶 松江、 嘉兴者 居多， 距 家近， 
有疾 则归家 治之。 费 敬庐家 在浙东 (适按 ：费王 皆浦江 县人。 浦江 
为浙 江金华 府属， 童为浙 江德清 人）， 距 此远， 幸有 一王焕 堂相扶 
持 ，否则 殆矣。 吾 家最远 ，君家 亦不近 ，见 此动 心否？ 童曰， 奈何? 
钝夫曰 ，必 各助 以医药 费而后 有济。 童曰 ，诺。 与钝 夫同告 于众， 
仅集得 七金， 嘱 焕堂为 延医。 见其 罢乏， 乃邀 米孙夜 至费斋 代焕堂 
劳， 俾得安 寝而稍 休焉。 夜 已四更 ，钝夫 扶费坐 ，而 以肩靠 其背。 
米孙持 薄糜， 以匙 与饮。 忽闻 费喉中 痰起， 咯咯 有声, 知 有变， 急唤 
焕 堂起。 焕堂至 ，抚摩 其心胸 而问之 ，尚 能言。 饮 之不饮 ，气 甚喘。 
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约 半时许 ，痰复 涌起， 目努 而口张 色变。 焕堂 、米孙 惊走出 户呼号 
众人， 而费气 已绝， 身犹斜 倚钝夫 右肩。 钝夫 急呼焕 堂入， 令持其 
两足 ，而自 扶其身 ，俾 费尸得 卧下。 而焕 堂不敢 近前。 钝夫 复令唤 
更夫 来扶。 未至， 而刘先 生披衣 趋至。 钝 夫急以 左手阻 勿使前 ，徐 
与更 夫扶尸 安卧， 而 后下床 拜之。 其后 先生问 焕堂， 钝夫夜 深何以 
尚在费 斋中， 王告 以故， 先 生叹息 久之。 敬 庐学宗 朱子, 故名 崇朱。 
所著书 大抵辨 学术者 居多， 皆未 脱稿。 先生乃 嘱焕堂 为检点 ，并其 
柩归于 其家。 

八 月镇海 胡宏庵 （名 洪安) 来谒 刘先生 ，求 假馆于 书院， 与聆讲 
论焉。 问 其所志 ，曰 ，吾 本非读 书人也 ，年三 十始知 读书。 今年四 
十有 二矣。 问所 读何书 ，曰， 自年三 十至三 十九， 皆读程 朱之书 ，而 
皆无 所得。 因读陆 、王 之书 ，至 今自以 为颇有 所得。 闻先生 讲学于 
此， 故远来 就正。 问读 程朱之 书十年 何以无 所得。 曰 ，吾在 家乡， 
人 皆称其 孝弟。 然 吾自返 之于心 ，所 谓孝弟 也者， 皆书也 ，非 我也。 
故 曰无所 得也。 先生笑 而留之 ，以 与钝 夫同姓 ，嘱 钝夫为 辟除房 
舍 ，设 床榻， 饬 庖人供 饮食。 是夜 宏庵就 钝夫斋 坐谈， 而 沈约斋 、黄 
拙生 、沈 希庭、 袁竹一 亦至。 宏庵不 作世俗 寒暄语 ，惟 请问 为学宗 
旨。 四人 与之语 ，有合 于陆王 之说者 ，宏 庵则亟 赞之。 否则 必再三 
诘难。 辩甚 ，四人 不能抗 ，皆 折服。 宏庵 甚喜。 钝夫乃 语之曰 ，四 
君以 子喜陆 王之学 ，初 至为客 ，不欲 拂客意 ，故 以陆 王之所 谓宗旨 
者答客 之问。 其实此 书院中 平日师 之所教 ，弟 子之 所学， 皆 程朱之 
学也。 子多 住数日 ，自 知之矣 。四 人闻钝 夫语， 均笑而 不言。 宏庵 
于 是与钝 夫辩难 益力。 钝夫幸 前闻师 所讲说 ，及私 与钱蔚 也论难 
久， 知 程朱穷 理致知 门径， 坚持 而不为 之下。 至 鸡鸣， 乃各 归寝。 

次日 早起， 先生唤 钝夫， 问昨 晚所论 本末。 对曰 ，议 论虽多 ，大 
约彼以 为必先 有一诚 字而后 可成仁 义礼智 四字。 传 以为必 先有仁 
义礼智 四字， 乃 能成一 诚字。 先生曰 ，彼 以“ 自 诚明” 立说， 子 以“自 
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明诚 ”立说 ，皆 是也。 而子 所见尤 切实， 可再与 力辩。 钝夫 闻先生 
许可 ，益 自信。 宏 庵自后 屡与钝 夫争辩 ，屡 不胜。 一日 众皆集 ，宏 
庵忽 设言曰 ，假令 吾辈为 州县官 ，上 则有君 有上司 ，下则 治百姓 ，内 
则 事父母 教子弟 ，外 则接 僚友， 兼须 严束胥 役仆从 人等， 无 一刻无 
事, 将何以 应之？ 或曰， 此亦自 尽其心 而已。 或言当 以实心 应之， 
以实力 为之。 宏 庵喜曰 ，尽 心以应 之者， 诚也。 实 心实力 以应之 
者 ，亦 诚也。 陆 王之学 之治心 ，但问 此心之 诚与不 诚耳。 言 程朱者 
固 不能外 此也。 众无 以对。 宏庵顾 钝夫曰 ，子 今日 服否？ 钝 夫曰， 
心 纯乎理 ，则诚 应之。 而不 当乎理 ，则 误用此 心矣。 何以 能诚？ 吾 
儒平 日穷理 极精， 所以泛 应而曲 当也。 子 不求诸 理而徒 求诸心 ，非 
冥心 而罔觉 ，必师 心以自 用矣。 古之人 所谓不 学无术 者也。 予不 
谓 然也。 宏庵曰 ，理 得而心 不诚， 于事有 济耶？ 钝夫曰 ，此知 之明， 
而行之 力或有 未逮也 ，不 能遽 咎其不 诚也。 宏庵曰 ，心不 诚耳。 诚 
则无不 逮也。 钝夫曰 ，盗 贼之 私盟， 淫奔之 私约， 心非不 诚也， 而子 
谓之 诚耶？ 宏 庵亦无 以应。 一 日众皆 集钝夫 斋中。 斋与宏 庵所居 
只隔 一板， 闻 之亦至 ，曰， 《诗》 云， “文王 在上， 于 昭于天 。”请 问诸公 
工夫 何以能 “于昭 于天？ ”钝夫 与众人 再四与 论难， 彼此皆 不相许 
可 ，而先 生至。 宏 庵迎入 其室坐 ，众 仍坐钝 夫斋中 听焉。 宏 庵复以 
“于 昭于天 ”问。 先生曰 ，子 毋遽 言“于 昭于天 ”也？ 子坐 此室中 ，能 
于昭 于室， 可矣。 此古人 慎独工 夫也。 诗曰 ，“相 在尔室 ，尚 不愧于 
屋漏 。”子 能体验 此二语 ，足 矣。 宏庵极 口称是 ，而 心服。 钝 夫等闻 
之 ，亦各 心解而 心服。 乃知 先生之 见之精 ，复 乎不可 及矣。 宏庵居 
两月余 ，乃 去。 临行 ，语 钝夫曰 ，此来 惟与子 议论不 相下。 予当再 
来 ，子可 待之。 对曰 ，谨 受教。 

同治九 年庚午 （1870) 三 十岁。 

正月 初于湖 北购得 胡文忠 公所刻 《皇 朝中 外一统 舆图》 一部 
(是 时板 存湖北 巡按署 ，外 间无 有印与 卖者。 予费 价二十 四两得 
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之）。 张 经甫才 识冠群 ，亦 好舆地 之学， 与钝夫 最契。 其家藏 书多， 
凡先 生所言 《元 和郡 县志》 等书， 予乃 得以借 观焉。 其时东 南耆宿 
以舆 地之学 名者， 惟江宁 汪梅村 先生， 怀 宁马素 臣先生 二人。 钝夫 
闻其 名久， 而 无由从 之游， 所与交 游之同 志者， 只一张 经甫也 。刘 
先生 见钝夫 好此， 复 语之曰 ，讲究 舆地必 知测量 之法， 乃 能精确 ，当 
兼 学此。 其时先 生之长 子醒庵 世兄随 侍先生 在书院 ，与沈 希庭皆 
精 于算学 ，而惜 钝夫与 经甫皆 未遑兼 学也。 三月闻 学使者 殷按临 
徽郡 科试， 乃驰回 郡就试 ，蒙取 一等第 三名。 四月 试毕归 里省先 
妣。 五月复 至沪， 入龙门 肄业。 然心惟 专注舆 地图书 ，于他 书无暇 
涉 猎矣。 七月 趁轮船 赴金陵 乡试， 八月偕 张经甫 、沈 月舲、 徐砺卿 
雇民船 至镇江 游焦山 ，复 趁轮船 回沪。 十二 月趁轮 船至安 庆府就 
学 使者景 剑泉侍 郎考贡 ，为岁 贡生。 仍回沪 度岁。 

同治十 年辛未 （1871 年) 三十 一岁。 

吾 族宗祠 旧制颇 宏敞， 有寝 有房， 有堂 有廊， 前为 大门， 凡三 

层。 自丙寅 （同 五， 1866) 工兴 ，遂 于丁卯 （同 六， 1867) 之冬建 寝室。 

族中 父老以 乱后族 丁少， 财力 不足， 议草 草修具 龛座， 奉安 列祖于 

寝而 停工。 钝 夫以年 来设法 筹费， 已 有头绪 ，此 工一停 ，则 人心懈 

怠 ，后 欲再举 ，必甚 费力。 必须三 层次第 造齐而 后已。 力抗 众议， 

复于己 LM 同八， 1869) 之冬续 建大门 及门内 之左右 两廊。 庚午 （同 

♦， 

九， 1870) 前后 垣墙甫 砌成， 而众 怠甚。 经费所 入惟恃 上海利 中伯、 
承教 叔等与 钝夫岁 筹四五 百千。 而各 项捐款 皆寥寥 无几。 诸司事 
以众心 已懈， 而钝夫 独不欲 停工， 屡书 来召钝 夫归。 钝夫禀 商于先 
考 ，计 未决。 乃以 其事告 刘先生 而请问 归与否 孰当。 先生 详询本 
末， 而笑曰 ，吾 与子讲 《论 语》 一章 ，子自 审择而 处之。 乃讲 “知及 
之 ”一章 ，以为 为子孙 者造宗 祠以尊 祖敬宗 而收族 ，乃理 之当然 ，职 
所当尽 之事。 既知无 可推倭 ，而不 能以此 自任， 是仁不 能守也 。既 
任 其事而 不慎重 其事， 轻 举妄动 ，是不 庄以莅 之也, 是 执事不 敬也。 
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慎重 其事而 一切典 章制度 不能斟 酌得宜 ，求合 乎礼， 则宗祠 虽成， 
亦未尽 善也。 又言 为学不 专在读 书伦常 之地， 日用行 习之间 ，事事 
准情酌 理而行 ，便 是真实 学问。 又 言为学 当求有 益于身 ，为 人当期 
有益 于世。 在 家则有 益于家 ，在 乡则有 益于乡 ，在邑 则有益 于邑， 
在 天下则 有益于 天下， 斯 为不虚 此生， 不虚 所学。 不能 如此， 即读 
书毕世 ，著 作等身 ，亦无 益也。 子其 勉之。 钝夫闻 先生言 ，计 遂决, 
归 禀先考 ，请与 偕归。 时 先考年 五十， 自 咸丰庚 申归后 ，阻于 兵燹， 
牵于 事势， 已十有 二年不 暇复归 省矣。 先 考许之 ，语 之曰， 吾年二 
十， 尝寝疾 ，久 不愈。 吾母 为遥祷 于九华 山之神 ，云 病愈当 到山进 
香。 今三十 年矣。 可俟 春暖侍 予趁轮 船至大 通上岸 ，先上 九华山 

拜金地 藏菩萨 ，而后 回里。 吾 母为许 之香愿 既还了 ，归 拜母墓 ，亦 

♦ 

少一缺 憾也。 三 月择期 于下旬 ，既定 ，先 期往告 刘先生 ，兼 辞行。 
先 生问大 通登岸 距山路 几许。 对以九 十里。 又 问水耶 陆耶？ 对 
曰 ，闻 可舟行 四十里 ，再由 陆行。 问 陆行车 马耶？ 抑肩 舆耶？ 对 
H， 家父坐 肩舆， 传 则徒步 相随。 问子 徒步日 能行若 干里， 能随肩 
舆耶？ 对曰 ，肩 舆日行 不过六 七十里 ，不 能多行 ，故能 相随。 曰 ，尽 
子 之足力 ，一日 能行若 干里。 对曰 ，往 年惯于 行路， 日能行 百里。 
今 肄业于 书院久 ，往来 皆舟行 ，娇养 习惯， 恐不能 多行。 然 日六七 
十 里尚能 行也。 先 生欢然 ，若 甚喜者 ，曰 ，此人 之所难 能也。 子能 
之 ，难 得也。 对曰 ，乡里 之人莫 不能之 ，何难 之有？ 曰 ，子在 书院三 

年 ，能恪 守院规 ，不 越尺寸 ，而又 能习劳 耐苦， 子过人 远矣。 子勉 
之。 坚 持此志 ，学必 有成。 予于 子有厚 望焉。 钝 夫逊谢 而退。 遂 
侍先考 趁轮船 至池州 之大通 登岸， 雇小 船行四 十里， 复 登岸， 陆行 
五十里 ，到山 ，宿 于通 慧寺。 次日 侍先考 礼金仙 真身所 藏之塔 ，曰 
化 城寺。 时已 重建而 复灾， 只一 方亭覆 一高冢 而已。 复休 一日， 越 
山后 ，游天 台峰。 访僧人 以太白 读书堂 ，宋 齐邱 隐处， 皆不 能言其 
所在。 叩 以释典 ，亦不 能对。 曰 ，百岁 宫有修 真者， 子可往 问之。 
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寻至宫 ，见癯 而枯坐 蒲团者 十余人 ，见客 至皆张 目傲视 而不言 。问 
坐定否 ，亦 不对。 钝夫笑 而退至 天台， 宿于德 云庵。 次 日下山 ，由 
青 阳过石 埭入太 平境。 又过旌 德西乡 ，逾羊 桃岭， 四月初 二日到 
家。 先妣 率诸子 妇诸孙 男女叩 见先考 ，惟 珍嫂前 曾见之 ，其 余皆乱 
后所娶 而新添 者也。 是 年正月 □日钝 夫长子 稼儿生 ，而宗 祠庚午 
冬 间新建 大门内 之左右 廊已于 三月被 大风吹 倒矣。 五 月农忙 ，族 
人未 暇议宗 祠事。 六月复 侍先考 由旌德 、泾县 、南 陵而 至芜湖 ，趁 
轮船赴 上海。 入龙 门谒刘 先生曰 ，应敏 斋方伯 近由苏 州至此 ，言及 
子， 欲招子 至藩署 ，子愿 往否？ 对曰 ，传得 侍先生 左右， 聆教诲 ，而 
饮食 之者方 伯也， 岂不 愿往？ 第传 以敝族 宗祠工 程义不 容推诿 ，请 
假 而归。 此来 为送父 ，非 能久在 外也。 请以此 辞之， 何如？ 先生 
曰 ，予早 为子言 之矣。 然 方伯有 此雅意 ，特以 告子知 之耳。 退而谒 
钟先生 ，先 生曰 ，子 在龙门 三年， 刘先生 惟言子 能守绳 墨耳。 自子 
归后 ，乃大 誉子。 应方伯 近至沪 ，亦亟 称子。 子可 岀矣。 盍 往苏谒 
之。 钝夫告 以故。 先生亦 是之。 九月 复偕玉 弟由浙 江水路 而归。 
卜月 赴宁， 见梯青 族太叔 ，议宗 祠工程 事宜， 吾族之 年长而 望重者 
也。 归途至 郡城， 闻 玉弟病 颇重， 复夜 行至竦 口桥， 遇猛兽 自草间 
扑出 ，张口 直前欲 噬人， 幸 与华年 族太叔 同行， 各持 雨盖， 大 呼而逐 
之 ，乃 逃去。 至家 天尚未 明也。 十一 月会宗 族议兴 大工。 众以财 
力不给 难之。 钝夫曰 ，不 一大劳 ，不能 永逸。 众曰 ，如 子言， 非集钱 
丘千千 不可。 钝夫曰 ，得 三千千 足矣。 众曰 ，即 三千 千必分 作数年 
乃 可集。 钝曰 ，分 数年期 太缓， 人心 涣散， 各 观望， 费必不 能集， 工 

亦不 能成。 必并 力以一 年为期 ，或 者一鼓 作气， 徼幸成 功也。 众皆 
不 以为然 ，久不 能决。 十二月 迁葬三 十一世 高高袓 从先公 及高高 
祖妣曹 氏于照 坑之蛇 形山。 

同 治十 • -年壬 申 （ 1872) 三十 二岁。 

是时 司宗祠 者方楷 、尚 和二族 太叔皆 前卒。 生焰 弟告退 ，元阶 
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族 叔继之 ，亦 告退。 荣 华族太 叔不理 于众口 ，惭不 复出。 乃 复举喜 
发 、印 林二族 太叔， 及士 学族兄 与事。 方楷太 叔之子 蕴山继 父职， 
亦在 金陵之 日多。 蔚文 太叔祖 复往来 于休宁 、屯溪 无定。 仲莹亦 
往屯溪 就馆于 隽卿族 叔家。 惟 临川伯 ，心 斋伯常 在家。 印 林太叔 
原管理 其顺堂 （适 按： 其顺堂 是一派 的支祠 ，称 为“厅 屋”） 工程 ，于 
宗 祠挂名 而已。 众知事 难成， 皆互相 推倭。 钝 夫屡建 议大举 ，众惟 
以 经费难 筹为言 ，议久 不决。 钝夫知 众人难 与虑始 ，可 使由之 ，不 
可使 知之， 遂不复 与众议 ，而日 必诣宗 祠量度 地址， 详 记高广 尺寸， 
计当用 大小材 木若干 ，砖 石若干 ，当购 干何处 ，转运 到工道 里或远 
或近， 当 给运价 若干， 斫 削成梁 成柱， 次 第竖立 间架， 当需 匠工若 
干， 其 上钉椽 盖瓦各 若干。 默 估一切 价值， 确 知得钱 三千千 文信足 
用而 无缺。 又 遍检各 项捐簿 ，详 细稽核 ，审量 阖族近 年生计 财力， 
有余 不足， 应如 何设法 筹费， 如何 购材， 如何 兴工。 历两 月余， 思之 
思之， 恍然真 若鬼神 通之， 皆成算 在胸。 然 非身任 其难无 济于事 
也。 一日 心斋伯 语之曰 ，近阅 《协纪 通书》 ，明 年岁在 癸酉， 宗祠朝 
向大利 ，可兴 大工。 可 惜力不 足耳。 钝夫臼 ，此极 好机会 ，不 可失 
也。 遂告 以近数 月所筹 之大略 ，约 与同任 此事。 心斋 伯深以 为难。 
钝夫曰 ，予 独任之 ，伯 以为有 济否？ 曰 ，恐 子不能 任也。 曰， 试之何 
如？ 臼， f 能不畏 难而自 愿任此 ，吾不 能助子 ，敢阻 子耶？ 但为期 
太迫， 而又一 无预备 ，恐子 冒昧， 终致竭 蹶耳。 曰 ，予筹 之已熟 ，但 

能 决计择 定吉期 ，便 可次第 举办。 能力 任之， 庶可望 成功也 。臼， 
不 先筹费 ，不 先购材 ，而亟 亟以择 建造上 梁之期 ，吾则 不敢。 试问 
子期 已择定 ，将如 之何？ 曰 ，但 请决计 择期。 以 后诸事 ，钝 夫自任 
之 ，决 不推倭 ，请无 疑也。 则笑 而应臼 ，诺。 次日 集族众 于宗祠 ，告 
以 明年癸 酉大利 兴工。 须众 各努力 ，决计 大举。 众各 愿否？ 则皆 
曰 ，谁不 愿宗祠 速成， 俾祖宗 之神灵 得所凭 依耶？ 曰 ，众人 既共愿 
大举 ，吾 等决计 择吉兴 工矣， 须各努 力也。 则皆曰 ，诺。 七 月择定 
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明 年十月 十五日 上梁。 钝 夫时与 嘉言兄 议修丙 寅五月 被水 所冲记 
河坝， 嘉兄独 力任修 十丈， 工则 委钝夫 监焉， 尚未 竣也。 心 斋伯于 
钝夫甚 关切， 见 期甚迫 ，而钝 夫不急 筹经费 ，尤为 之忧。 钝夫曰 ，勿 
忧也， 期愈迫 愈好。 今 但急出 购求 大木， 得大木 则众心 必为之 一 
振。 今冬材 木若能 购齐， 明年 正月及 早开工 ，示 之以必 成之势 ，而 
后 责令出 财出力 ，必 不抗违 ，今 尚非其 时也。 曰， 凡事豫 则立。 今 
反其 道而欲 猝办于 临时， 万 一不能 猝办， 不亦 殆哉？ 曰， 不 能猝办 
者， 为梁为 楹之大 材也。 急购此 ，所谓 豫也。 经费之 能取办 与否, 
视乎势 ，视 乎机 ，须豫 蓄焉， 不可预 言也。 于是 四出访 求材木 ，远或 
与 喜发太 叔偕行 ，或与 士学兄 偕行; 近则邀 心斋伯 偕行。 久 之皆惮 
跋涉。 钝夫 揣其意 ，不复 相强， 遂独出 访求。 贵发 族太叔 久贩木 
料 ，能 知远近 各山有 无材木 ，常来 告钝夫 ，当往 某处， 不当往 某处。 
乃使为 乡导， 遍历四 、五、 六都境 内各山 ，及与 旌德接 界地所 ，或二 
三 日不归 ，或 五六日 不归。 皆自备 资斧， 不开支 公家一 钱一粟 。归 
得大木 ，价 甚贱， 则众人 皆喜。 或价贵 ，路 又远， 众亦不 怪责。 恐邀 
其偕往 ，且 深知其 难也。 十 月以后 ，令人 将先购 定者次 第砍伐 。十 
一月因 三十五 世祖考 绍圣公 妣氏程 及先曾 祖妣氏 曹原厝 于洪家 
坟 ，就地 改葬， 不暇出 。十二 月冒 风雪仆 仆往来 ，至 除夕前 一日乃 

归休， 而 材木略 备矣。 

同 治十二 年癸酉 （1873) 三十 三岁。 

正月初 七日， 扫除宗 祠东间 壁毓英 文会之 星聚堂 ，移居 其中， 

I 

以便开 工就近 照料各 项工匠 ，兼 课玢弟 及度侄 读书。 雇人 代执炊 
而食， 为无暇 归食于 家也。 十一日 开大工 ，诸 司事 毕集。 钝 夫乃出 
所拟 筹费条 目示之 ：一丁  口捐 ，本 年加十 倍， 每丁各 出钱二 千文。 
海口各 出钱一 千文。 一工捐 ，每壮 丁各捐 十工。 一铺 户捐， 本年照 
历年 所捐多 寡数目 ，各加 五倍。 众皆 惊讶， 以 为立法 太猛， 加捐太 
重， 恐族众 不能堪 ，不从 ，不如 酌数而 减之。 钝 夫曰， 今事势 已迫， 
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所谓破 釜沉舟 ，决计 并力一 战也。 不如此 ，必不 能胜。 诸君 能任其 
咎耶？ 众无 以应。 遂以 条目宣 示族众 ，并调 丁壮齐 出扛抬 各处所 
购材木 ，期于 正二两 月毕运 至工。 族众各 知木料 已略备 ，工 已开， 
期 甚迫， 需费 甚巨， 见加捐 条目出 ，虽 各窃议 其重， 而 各幸冀 宗祠之 
速成， 遂争来 任运。 钝夫喜 ，私 语心 斋伯臼 ，事 济矣。 曰 ，筹 费条目 
甫出 ，众口 哓哓， 街 谈巷议 未息， 未得一 文钱， 而曰事 济矣， 恐喜之 
太早， 后将嚣 然重子 忧也。 曰 ，一 千数百 千已在 掌握中 ，加 捐之议 
已大定 ，尚未 知耶？ 心斋伯 叩其故 ，曰 ，越十 日自见 ，不 待言也 。先 
是 钝夫默 会计工 程所需 ，惟运 价一项 最巨。 任 运者人 最众。 运数 
日 ，必来 索值， 往往为 所困。 钝夫 拟加丁  口工捐 各十倍 ，即 收其运 
价， 以抵捐 ，免 出千 余千。 任运者 百二十 余人， 既 各以运 价抵捐 ，余 
者自 不能不 缴捐， 故与心 斋伯云 然也。 凡 木料皆 就出斫 削成胚 ，长 
短大小 不一。 钝夫 皆亲至 其处， 估其 轻重， 编 号而书 其上， 籍记而 
归。 任 运者或 二人或 四人， 六人， 八人， 或十 二人， 十 六人， 二十四 
人， 各随 其人之 多寡， 以片纸 书号而 与之， 令 认号字 扛抬， 不 准争夺 
错乱。 收 运则详 记某某 等几人 抬某处 第几号 手册， 以 免遗漏 讹舛。 
时农 事未兴 ，人 有余闲 ，故 易使。 又田 陇麦苗 未盛茂 ，路狭 处行麦 
田中 亦不致 伤苗。 又各知 不急运 ，工 程必赶 不及期 ，故 齐奋力 。有 
来索 给值者 ，钝夫 从容语 以大义 ，各 为收抵 捐款， 又 以祖宗 相传旧 
例： 应派丁  口捐钱 未缴者 ，其家 无论何 人身故 ，其神 主不准 拊入宗 
祠 ，令各 早为计 。 故皆 听命， 无有作 梗者。 三月 中旬， 运已竣 。四 
月， 学使者 祁子长 阁学按 临徽郡 科试， 玢弟 蒙取入 县学第 二名。 钝 
夫 亦就郡 录科， 趁便 赴休宁 劝族人 之寄寓 者加五 倍以助 急工， 并收 
钱归 以济度 支也。 五 月农忙 停工。 六月石 料亦已 运出山 ，各 工偕 
作， 又亟须 定瓦， 购杉木 之长者 为椽。 而铺 户捐加 五倍， 为数 尤巨， 
有 力实不 足不能 加者， 有加一 倍者， 而 亦有能 加五倍 并先来 缴者， 
不 能一律 ，则争 相计校 ，难 以调 剂使各 心平。 而出款 太多， 渐不敷 
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支给。 钝夫甚 忧之， 思有以 慰捐者 之心， 倡议 于中堂 两旁庑 下添建 


祀历 代节孝 贞烈妇 之得旌 表者。 而 以能捐 钱五百 千文者 拊焉。 西 
曰酬 劳室， 中分 三座， 中座祀 历代司 宗祠事 务实有 劳绩者 ，而 以能 
捐 钱一百 千文者 拊焉。 能 捐五十 千文者 ，列于 左右座 ，谓之 配食。 
凡自丙 寅年起 铺户历 年所捐 ，皆准 并计。 而 本年能 加一倍 二倍或 
五 倍者， 皆一文 作二文 计数， 谓之急 公捐， 随多 寡酌拊 于彰善 、酬劳 
及 与配食 酬劳。 有兄弟 叔侄各 有铺户 捐或辛 捐为数 无多者 ，合计 
其数 ，酌 以其考 或祖或 曾祖高 祖拊及 配食， 皆 于春分 冬至特 设祭。 
盖 仿行朝 廷筹捐 给奖之 意也。 七月乡 试期近 ，工程 正吃紧 ，诸 司事 
虑 经费绌 ，恐 累其身 ，早 思规避 ，无 肯代钝 夫者。 乃 作书以 情告仲 
莹叔， 请归而 摄焉。 仲莹 叔至， 钝 夫招各 工师及 窑头料 贩齐集 ，与 
之约曰 ，今先 给工料 价值各 若干。 余者 必俟予 乡试归 乃给。 予未 
归 ，切莫 怪接办 者无以 应尔等 之求。 而工 料各须 赶紧， 毋以 误期。 
则皆曰 ，诺。 盖其时 所交仲 莹叔者 ，只 百余金 ，经费 已绌。 钝夫拟 
试毕 趁轮船 赴上海 筹捐， 非 仅为乡 试也。 七月 二 十八日 抵金陵 ，八 
月 十六日 甫出闱 ，而珍 兄玉弟 自上海 驰书召 钝夫偕 玢弟试 毕速赴 
上海。 盖先 考七月 已 得疾， 不令 闻知， 待三场 将毕乃 发书呼 速来。 
呜呼， 先考忍 疾不言 ，俾钝 夫等安 心就试 ，其 期望也 切矣。 终不能 
徼幸一 第以慰 亲心， 不孝之 罪无可 逭矣。 十七日 急 偕玢弟 起程赴 
上 海省先 考疾， 日 侍医药 ，不 敢少离 左右。 先考 询及宗 祠工程 ，则 
托词 以对, 而心愈 惶急。 幸药 渐奏效 ，甫 十日， 先考已 能起。 又数 
曰 渐能徐 步下楼 ，乃 以实告 ，而 出筹捐 济工。 利中伯 、承教 叔等深 
搁其 劳瘁独 任其难 ，劝族 人商于 沪者捐 尤力。 族人 亦以钝 夫忧父 
疾兼忧 宗祠支 用乏， 计 益窘， 或误 工期， 多 捐钱以 慰之。 积十 余曰， 
已 得钱一 千五百 余千。 急发 书告宗 族俾无 忧虑。 时已九 月下旬 
矣。 十月朔 ，先考 疾复作 ，气逆 而痰阻 ，医药 祈祷皆 无效。 初九日 
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卯 时竟弃 传等而 长逝。 呜呼 痛哉！ 时钝 夫兄弟 五人皆 在上海 ，各 
亲视 含殓。 既殡 ，遂议 决扶柩 返里。 而先考 前所纳 妾张氏 及琪弟 
妇姚氏 不欲归 ，屡劝 不从。 钝夫 恸且忿 ，以 义责之 ，乃 听命。 以玉 
弟病荆 ，与 璐弟留 上海。 与瑱 弟玢弟 扶柩偕 张氏姚 氏及侄 嗣业归 
里。 临行 而病肝 气上忤 ，寒 热交作 ，力 疾扶柩 下船。 十一 日过杭 
州， 溯 浙江， 入 徽界， 疾 益困。 十二日 抵家， 先 妣率子 妇及诸 孙男女 
哭 迎于竦 岭之麓 ，暂 安厝于 前溪之 新坟。 亲戚 皆赴吊 ，勉强 如礼酬 
答， 疾遂日 增剧。 时宗祠 已于十 月十五 日上梁 ，接建 于前被 风吹倒 
之两廊 ，及 后联接 寝室之 两庑， 工犹未 竣也。 宗祠 诸司事 日来问 
讯 ，兼 商未完 事宜。 各项工 师亦偕 来问候 ，皆 不能不 接见。 幸经费 
已筹足 ，源 源接济 ，不少 后时。 钝夫 虽罹此 鞠凶， 尚 未误工 程也。 
十二 月工竣 ，总稽 各项支 给之数 ，共钱 二千九 百三十 三十佘 千文。 
族 人始 信钝夫 原估三 千千之 数果不 谬云。 

宗祠 中堂宽 六丈， 高 三丈， 五 间梁用 大松， 围一丈 二尺， 柱用银 
杏 ，围 六尺。 前庭及 前廊皆 用石琢 方为柱 ，不 患雨淋 日晒。 长丈有 
四尺 者四， 丈有二 尺者十 有四， 方尺 有二寸 及一尺 不等。 而 他木料 

称是。 费实 用钱三 千千文 ，可谓 廉矣。 大 乱之后 ，族 众贫乏 者多。 
自丙 寅年筹 捐以来 ，每 年所入 ，极多 不过七 百余千 ，少 或三四 百千。 
前两次 建寝室 ，建 头门 各材料 ，较 中堂尺 寸只得 半数。 以间 架计, 
适如 此次之 所建。 而两 次所费 五千余 千之多 ，为期 甚宽。 主度支 
者 常告匮 ，拮据 殊甚。 钝夫此 次横空 创造， 克期 兴工， 期 以一年 ，筹 
费三 千千 之多， 皆取 办仓猝 ，实皆 苦心经 营而后 得之。 屡遇 穷困而 
独力 撑拄， 愈黾勉 而不懈 ，终必 转难而 为易。 精 诚所积 ，感而 （适 
按 ：以上 是我的 堂弟秀 之代我 抄的。 二 哥绍之 〔租〕 用墨笔 校改) 能 
通， 盖 列祖在 天之灵 有以默 相之， 阖族 一千二 百余人 愿望宗 祠速成 
之 心迫切 ，而 共助之 ，故 幸而获 济也。 自 正月开 工以后 ，鸠工 庀材， 
筹 捐转运 ，日 役 丁壮工 匠二百 余人， 各酬 以值， 而调剂 缓急， 俾各满 
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其 意而听 指麾。 日恒黎 明即起 ，部 署至 夜二鼓 乃休。 坐片刻 ，思曰 
所作事 ，及 明日应 作事， 了然 于心。 复 阅玢弟 、度侄 (适 按：四 弟玢， 
字 介如， 后终于 阜阳县 训导。 “度 侄”即 上文之 毓度， 是 族侄， 其妻 
与曹氏 先母为 姐妹。 早卒， 但 其妻享 高寿， 其子 茂纲， 字铭彝 ，经 
商， 与我很 相好） 所 作时文 试帖， 为之 详改， 并应郡 城紫阳 书院月 
课 ，每 月四课 ，每课 自作文 一二篇 不等。 必至 四鼓， 倦极而 后寝。 
而 秋试期 益迫， 费益绌 ，复 惨遭 大故， 治 丧事， 扶柩 回里， 外内 交困， 
心 力均痒 ，遂 大病几 殆矣。 

(适按 ：建宗 祠的大 工程， 分两大 部分。 第 一部分 为“上 梁” ，即 
是建立 梁柱， 建 立主要 的“中 堂”， 及 两廊两 庑等。 第 二部分 是全部 
落成， 行“ 升主” 大礼。 “ 主”是 祖先的 牌位， “ 升主” 是“奉 升始祖 ，始 
分祖， 始迁杨 林祖， 始迁上 川祖， 于 座而祀 之”。 此年所 谓“工 竣”， 
乃是第 一部工 作。） 

(适 又按 ：此叶 是王重 民兄补 抄。） 

同 治十三 年甲戌 （1874) 三十 四岁。 

(适 按：此 下因烧 坏太多 ，缺 字太多 ，故 由我自 己校 抄。） 

大病， 得 王履中 诊治， 始愈 D 

五月 赴上海 ，筹 捐宗祠 墙工。 谒 刘融斋 先生。 

春 晖族叔 有三子 在家， 语钝 夫请明 年馆于 其家。 钝夫 自计， 先 
考 已见背 ，上海 、川 沙两 处店业 由心斋 、理 斋二叔 袓主持 ，局 面似已 
不 如先考 在时， 而食指 日繁， 玢弟 、璐弟 未娶， 女弟未 出阁， 不早自 
治生 ，必 无以给 婚嫁。 …… 目前难 以远出 ，暂 事笔耕 砚耘， 自食其 

力 ，亦 □□也 。 遂 诺之。 

九 月归里 ，宗 祠砖工 已竣矣 ，接办 □□口 底垫 砖瓦上 砌脊各 

工， 兼购装 修寝室 板料。 

光绪元 年乙亥 （1875) 三十 五岁。 

春晖 族叔之 子祥麟 、祥仁 、祥 佑以父 命延请 授业， 设帐 于村后 
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之有 裕堂。 二月 ，仍移 聚星堂 ，以 便监 督宗祠 工程。 

修 造旧宅 之余室 三间。 

肄业龙 门时， 尝 考古今 礼书所 记祠堂 制度， 亦尝 请教于 刘先生 
及 生平知 交之通 博有学 问者， 皆未 闻有能 考订此 礼者。 同 门钱蔚 
也 孝廉亦 欲考订 此礼， 与钝 夫反复 辩论， 最后 乃拟定 二议： 一则设 

一 宗祠， □□□□□□□ 并设 四亲祠 ，如 《家 礼》 之制 ，遇亲 尽之主 
则迁祧 于始祖 之祠。 一 则宗祠 设四室 ，左为 二昭， 右为 二穆， 遵 《家 
礼》 之制， 以 高曾祖 考迭为 昭穆， 皆亲尽 则祧。 于四室 之内， 各分中 
左右。 如 东中之 昭室中 则为始 祖之位 ，西中 之穆室 中则为 始分祖 
之位 ，东左 之昭室 中则为 始迁袓 之位， 西右之 穆室中 则为既 迁而复 
始 分迁祖 之位。 皆百世 不祧。 而每室 之左右 各以群 □口 □□高 曾 
祖考 者拊。 …… 二 昭室之 主皆考 右妣左 ，二穆 室之主 皆考左 妣右， 
各 以行辈 分位之 高下。 兼依 《家 礼》， 于四室 之左右 分设东 西相向 
二室， 曰旁 亲室， 以曾 伯叔祖 考妣， 伯叔祖 考妣， 伯 叔考妣 之无后 
者; 及子先 父殁, 妻先夫 亡者， 男统 于东， 女统 于西。 …… 盖 将装修 
寝室 ，不 能不先 考定制 度也。 

(以上 二年， 原稿烧 坏太多 ，仅补 大略。 适 记。） 

光绪二 年丙子 （1876) 三十 六岁。 

正月 初旬与 心斋伯 检阅宗 祠各项 捐册， 曰， 吾族丁 口之数 ，田 
亩之数 ，尽 在此。 不知一 年天地 自然之 利究有 若干。 遂 举阖族 
□  □谷 麦丝荼 竹木所 收之数 ，酌中 核价而 并计之 ，不过 □口 □五千 
余千。 皆讶臼 ，何其 寡也！ 又检丁 口册， 试检吸 鸦片者 〔约二 百人， 
每日〕 （编按 :括号 内字系 胡适所 推补， 下同） 耗烟值 百钱， 已 有七千 
二百千 之多。 愈 相讶曰 ，何其 多也！ 〔阖族 一岁〕 所产自 然之利 ，尽 
耗 于鸦片 ，而 犹不足 （适 按： 全族一 年的自 然之利 〈农 产〉 仅 五千余 
千， 而鸦片 一年耗 七千二 百千， 故 云“而 犹不足 ”）。 然则 〔在 家之〕 
老幼男 女约八 百余口 ，一岁 食用将 奚以取 给耶？ 复 检各册 详细核 


附录 / 钝夫 年错  483 


算， 乃知 阖族为 工商于 外者四 百余人 (适 按：在 家八百 余口， 在外四 
百余人 ，故总 数是一 千二百 余人。 此丁口 总数， 又见页 二一八 、页 
二三 七）， 各以 其赢余 之利， 薪俸 之资， 归赡 其家， 仅而 获济。 故年 
来宗 祠之经 费日益 难筹。 乃相 与叹息 久之。 钝夫复 将各册 逐一检 
阅 ，再三 筹思， 语心斋 伯曰， 宗祠 工程不 急赶办 ，期 以今年 落成升 
主， 后恐不 复能筹 □口 □口 □□众 为鸦片 所害， 必年穷 一年， 固不 
得言， □□□□□□□□ □初议 兴工时 ，子 建议 □□□□□□□ 口 

□  □口 □□口 □多其 取之方 ，少其 取之数 ，使人 □□□□□□ □口 
口 □□口 □□变 其议， 筹费 则力言 加重， 办工 则必欲 □□口 □□子 
为然 ，深 为子虑 ，而癸 酉之大 工竟如 子言而 幸济。 今 □□口 □困 
穷 ，而又 欲克期 赶工。 子 果有成 算耶？ 今年 欲再加 □，口 □子 亦有 
所不 敢矣。 曰 ，始 之取少 ，时势 限之。 后 之加重 ，事 势迫之 。此 
《易》 所 谓“穷 则变， 变则通 ”也。 前年 大工， 若非 期迫， 谁肯 加十倍 

□  □口 □以 捐赀。 迄 至今日 ，已 有现成 之费， 视吾等 司事者 能取之 
否耳。 不特不 必加重 ，抑且 不须另 筹矣。 遂 检丁口 册及工 捐册积 
欠之数 示之曰 ，为此 累累， 收之足 用矣。 曰， 子尚不 知画饼 不能充 
饥耶？ 此数 如能收 ，何致 如此？ 曰 ，祖 宗相传 旧例， 此两项 积欠不 
缴 ，不许 其家祖 考神主 入祠。 如能 赶办落 成之日 ，彼 尚能拖 欠耶? 
曰 ，计宗 祠内外 装修各 项工料 价值， 尚须 钱二千 余千。 无论 此项积 
欠 □成之 日若辈 不顾其 亲考， 不 奉神主 入祠， 仍不 来缴， 即 □□口 
缴 ，亦必 待各工 倶竣而 后来。 试 问此二 千余千 □□口 □□谁 能先 
垫耶？ 曰 ，今日 之势似 与壬申 、癸酉 □□口 □□口 □□非 立酬其 
值 ，则材 □□□□□□□□□□□□□ □□今 则似可 以虚声 图之。 

□  □□□□□□□□□□ □□告 族人之 在外者 ，今如 期各归 祭祖， 
则众口 □□口 □□他 姓闻之 ，必自 以砖瓦 木石来 求售， 各工 亦必争 

□  □口 一切价 值必可 先与之 约定， 待 工竣而 后给。 今春能 得二三 
百千， 便可放 胆放手 ，决计 而行， 时乎， 时乎， 不可 失矣。 曰， 子能任 
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此， 则为之 ，吾则 不敢。 又 以所拟 《四室 图说》 与之 详细 □口 。曰， 
此法如 能行， 固善。 但各 姓宗祠 皆以始 祖位于 □□口 □□习 见习 
闻。 一旦改 设于左 ，必 骇怪 而哗。 口 众我寡 ，□口 □口。 曰 ，试为 
之。 众如不 以为然 ，改 从旧 式亦易 为工。 口口口曰， 只好 如此。 

时 钝夫服 已除， 择 吉移居 新宅， 为 玢弟娶 六都朱 友堇处 士之长 
女 为妻。 女 弟前已 字六都 汪继华 □翁之 子良树 ，亦 同日 出阁。 二 
月学 使者按 试至郡 ，赴郡 □科。 乃 偕蕴山 、仲莹 二叔就 近赴休 ，邀 
蔚文 太叔祖 □□访 梯青 族太叔 ，示 以所拟 《四室 图说》 ，告 以旧制 

□  □□□□ □以下 皆男左 女右， 不分 昭穆， 不 论亲尽 □□口 □□口 

□  □合 礼。 亦深以 为然。 回 □□□□□□□□□□□[ □须 经费若 

干始能 竣工？  □□口 □□口 □□口 □□钝 夫 长叹曰 ，惜吾 族无稍 
能 仗义之 人耳， 如 有其人 □□口 □垫 银三 百圆， 今冬 落成升 主亦易 
也。 廷英曰 ，此言 信否？ 曰 ，何得 不信？ 有肯 垫者， 吾先择 升主之 
吉期而 后取银 可也。 曰 ，垫 款何时 筹还？ 曰， 升主之 日准还 ，兼包 
月息 ，断不 致误。 曰， 能如此 ，则吾 垫三百 ，何 如？ 曰 ，子 既应允 ，休 

城 有精于 阴阳善 □□者 ，吾 择定吉 期而归 告族人 可也。 遂 择本年 
十-月 十三日 升主。 臼 ，先付 □口 □□口 □四 月来 取也。 廷英 从之。 

三月 回里， 族 人闻之 皆喜 〔升 主有 期〕， 果 如钝夫 所料， 凡远近 
之 开窑烧 砖者， 及采 山木制 □者， 皆 争先来 承揽。 钝 夫与诸 司事量 
度丈尺 长短， 应用多 □，籍 其数目 而各与 议价值 、订期 ，兼各 言明必 
待 吾宗祠 工竣落 成而后 给钱。 皆满意 而去。 各项匠 工亦不 得召而 
自来， 钝夫 估计某 项工程 应如何 制作， 得几工 可成， 应给价 若干， 亦 
皆 如所言 而定。 未及 十日， 已部署 就绪。 心斋伯 喜曰， 吾不料 

□  □口 □也。 曰 ，有癸 酉之难 ，是 以有今 日之易 ，循环 之理也 。然 

□  □□□□□ □□难 处置者 ，出于 意外。 癸酉 □□□□□□□□ 

□  □口 □事 事踏 实地而 行也。 今 事似易 □□□□□□□ □□喜 
也 o 
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初 ，吾 族重造 宗祠， 甫于道 光庚子 （1840) 仲冬 落成。 咸 丰辛酉 
(1861) 孟夏 遽为粤 贼所毁 ，族 人皆痛 惜之。 道光时 ，族 丁蕃庶 ，又 
承平 日久， 家给 人足， 犹经营 十年而 后成。 大乱 之后， 族中 丁口十 
死 其八。 同 治乙丑 （1865) 冬至 ，查 计孑遗 ，仅存 一千二 百余人 ，又 
皆创 痍未复 ，室如 悬磬。 先伯父 已前卒 ，老 成凋谢 殆尽。 初议口 
工， 阖 族皆以 为非梯 青先生 来主持 其事， 必不 能成。 梯青 族太叔 

□  □重 望， 故族人 皆以“ 先生” 称之。 同祖兄 弟二十 余人， 子侄 

□  □□□ □馥 庭族叔 登咸丰 辛亥恩 科乡榜 ，现 官刑部 □口 □贵州 
司 行走。 与其子 惇汝族 伯皆以 明经贡 ，亲属 强盛， 又 饶于财 ，故阖 
族 倚重焉 （适按 ：此一 支即“ 胡开文 笔墨店 ”的创 办人的 后代， 他们 
在休宁 县起家 ，故后 代多住 在休宁 、屯 溪一 带）。 梯 青族太 叔亲见 
道光 时经营 之难， 又 知乱后 族众财 力均实 不足， 屡以 年老所 居距村 
远不 能兼顾 力辞， 而举蔚 文族太 叔祖， 心斋族 伯等及 钝夫， 嘱族中 
父 老使任 其事。 钝夫等 以其巨 室也， 凡建 议必请 决可否 而后行 ，梯 
青先生 □慰 勉之， 盖深知 其难也 。惇汝 族伯亦 以老病 □□□□□ 

□  □不 及己 ，颇 不悦； 每论 争执偏 □□□□□□□□□□□】: 程部 
署已定 ，众 人啧 啧归功 □□□□□□□□□ □钝夫 拟坐收 历年丁 
口工捐 积欠以 为经费 ，別 □□口 ，思 败之 ，遂 托言其 父以为 朝廷悯 
穷 民不能 完额赋 ，尚 有恩免 之例。 宗祠之 于派丁 ，亦当 如此。 所有 
历 年丁口 工 捐之未 缴者， 宜一概 蠲免， 俾各 得奉其 亲考神 〔主〕 入享 

祭。 不当 以旧例 □之。 族之 积欠丁 工捐者 ，大 半皆狡 猾奸诈 之徒。 
闻 此言， □□□□， 且转訾 笑亲属 之已缴 捐者， 而自以 历年延 

□  □□□。 钝夫 初不为 摇夺。 有 来询者 ，则 以“欠 捐者自 □□口 冀 
以惑众 ”语之 ，且 诫以 不可为 所惑。 其尤 狡猾者 ，则 邀其同 类赴休 
求 见梯青 族太叔 ，请力 主其议 ，以 体恤 困穷。 梯 青族太 叔居乡 ，距 
休城三 十里。 适惇汝 族伯在 休城， 遇之， 喜其计 □行， 不令见 其父, 
语之曰 ，此 皆钝夫 一人把 持耳。 宗 族人众 ，将来 吾等归 ，当 与众共 
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议可否 ，不能 由渠专 擅也。 由是 众益有 所恃。 

六月， 钝夫等 □□□□□□□□ 即调族 丁助工 ，亦 □□口 □口 
□□□□□ □□心 斋伯 、蕴 山叔与 钝夫同 □□□□□□□□□ 纯 
夫筹 思久之 ，语蕴 山叔曰 ，今 已势 逼处此 ，吾 □□缩 ，亦不 可得。 古 
语有云 ，山 鬼之技 俩有限 ，老 僧之不 睹不闻 无穷。 计 惟有以 此法处 
之， 不动 声色， 使外 人不能 测度， 庶望如 期能竣 此工。 然非 叔暗助 
一臂， 不能济 目前之 急矣。 蕴 山叔曰 ，将 如何？ 曰 ，乡试 期渐近 ，料 
各 项工匠 闻吾将 赴试， 必各 来索支 工价少 许以相 尝试。 计 得洋银 
二 百圆 亦可以 略应其 所求， 因各与 要约， 使 各赶工 无误。 吾 □□口 
程可无 虑矣。 计目 前惟叔 之力能 为之。 吾乡 试后， 即赴上 海收本 
年铺户 之捐， 归而先 偿叔， 必 有余， 决不 负叔。 计其时 极往返 之速。 
归必 在九月 中旬， 各工 已竣， 落 成之期 已迫， 族人之 在外归 祭其祖 
荇必 皆集。 休 宁诸人 必不能 不来。 若梯青 族太叔 自来， 以理论 ，以 
情感， 必易于 转圜。 若 渠不来 而悍汝 伯偕健 甫叔来 ，事 必决裂 。然 
而各工 已竣， 吾等可 告无罪 于祖宗 ，亦有 辞以对 宗族。 但负 巨债, 
□□口 □□彼 如 敢承， 则吾债 了矣。 彼如不 敢承， □□□□□□□ 
其 说以调 停其间 ，不敢 复为他 人抗捐 □□期 吾 等须持 之益坚 ，所难 
荇 此耳。 蕴山 叔深以 为然， 允垫二 百金。 心斋 伯曰， 吾料老 梯必不 
来。 曰 ，必如 所料。 曰 ，吾 素不喜 与惇汝 交谈， 渠来吾 必闭门 不出， 
子勿 怪也。 純 夫笑曰 ，诺。 

蕴 山叔曰 ，族 人望宗 祠落成 升主而 演剧， 数年矣 ，今班 头屡来 
请 示期。 不 演剧则 无以塞 众望， 演剧则 事正纷 □， 益难 处置， 将如 
何？ 曰， 不但当 急定议 演剧， 且必造 □口 □□须 即日 集议落 成升主 
-切应 行典礼 ，兼 议接 □□修 宗谱 ，益 张大其 虚声。 心 斋伯曰 ，此 
固当示 人以不 可测度 ，而经 费益绌 ，将 奈何？ 曰， 非示人 以不测 ，将 
以坚 众人望 落成之 心也。 现造 四室， 拟令族 人各以 其高曾 祖考神 
主 升拊。 能于 此时为 之检査 旧谱， 考其支 派之所 自出， 上沿， 旁沿， 
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下沿， 而详 记之， 则重 修宗谱 之稿略 具矣。 此亦众 人之所 深望者 
也。 旧例于 宗祠进 一神主 ，牌费 登谱费 共收钱 六十。 此次 升拊四 
亲 ，为数 多矣。 借口于 演剧各 族来贺 ，□口 □□支 派 费烦。 每一神 
主 加五倍 取费， 为钱 三百。 □□口 □□口 □□然 得 此巨款 即彼休 
人能 为积欠 者力抗 □□口 不肯缴 一文， 不能 阻吾等 奉始祖 列袓神 
主升 座也， 并不能 阻丁口 工捐已 缴清者 之家之 神主升 拊也。 届期 
各 族宗祠 司事皆 来贺， 族人之 甥舅姻 娅亦皆 来贺， 四方来 观剧， 公 
道自 在 人心， 必 皆不直 彼等之 所为， 悍汝叔 亦必自 惭 而不敢 再争。 
但憾 与吾等 同志者 太少， 事太 烦剧， 支撑 不及， 难以坚 持耳。 此实 
可虑 ，不 须忧费 绌也。 曰 ，今日 之难， 子春间 早料及 ，今已 纷纭如 
此 ，将伊 于胡底 ，能料 之否？ 曰 ，十 月初旬 ，休 人来， 群不逞 之徒附 
之， 如鼎沸 ，如 河溃， 必然之 势也。 同事 诸君恐 波及， 各不 复来， 亦 
意中 事也。 吾等以 寡敌众 ，坚持 而不为 挠屈， 已难。 并须备 器具， 
省牲牢 ，酬 贺客 ，修祭 祀燕饮 之事， 又须 为众结 算捐款 ，收钱 ，登记 
神 主升拊 之数， 及 照料戏 班并一 切夫役 人等。 且必 有争继 争产投 
宗祠评 曲直者 ，必有 讦某人 承受某 人遗产 不为升 拊者。 纷 至而沓 
来。 不能预 先布置 ，皆 取办 于仓卒 ，则 难而尤 难耳。 曰 ，子 自料能 
坚持到 底否？ 曰， □□口 □□人 有言 ，“众 怒难犯 ，专 欲难 成”。 今 
日所 私拟议 □□口 □口 □□不 如此 必不能 竣工。 工既竣 ，落 成升 
主 有必口 □□之 势， 所持 者正， 所全 者大， 竭 吾等之 心力以 持之。 
彼 势未集 ，必不 敢遽逞 无礼于 吾等。 尚能从 容筹划 以期集 事也。 
至十月 上旬， 彼见事 势已定 ，恐 不我胜 ，必竭 力以与 我争； 彼势方 
张 ，我助 益寡， 无礼之 逞何所 不至？ 吾必 败矣。 然吾 虽败， 宗祠落 
成升主 势仍逼 之以不 可也， 必 能草草 如礼。 吾等十 年之功 亦不致 
废于 一旦。 吾以 晚辈任 此艰巨 ，彼 罪我专 ，我无 以辩。 岂能 坚持到 

P 

底哉？ 但今日 不坚持 ，则 大局必 坏矣。 二人亦 皆深以 为然。 遂日 
集 众会议 ，次 第布置 如常。 众果 不我测 ，皆 □口 之。 
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七月 ，内 外装修 及上下 砖瓦各 工次第 完竣， 并遍抹 以桐油 。惟 
寝室 加造石 栏未成 ，而 石料亦 已备。 兼与木 工议造 桌椅。 又仿造 
鋪登笾 豆樽俎 ，以备 祭器， 考定图 式尺寸 ，而后 赴金陵 乡试。 

上海 范荔泉 ，姚子 良及其 弟子让 ，阳 湖陈 容民， 皆因张 经甫来 
访 钝夫， 皆 精研舆 地图书 者也。 八 月试毕 ，偕 张范及 姚氏昆 季趁轮 
船 □□口 □，搭 客多， 挤拥无 卧地。 与子 良子让 坐谈， □□□□□ 

1: 海， 谒 刘融斋 先生， 求 书宗祠 楹联， 蒙撰： 

五 百年教 沐新安 ，家礼 秉成编 ，俎豆 馨香先 正范。 

册一 世派延 唐室， 明经 始受姓 ，诗书 遗译后 昆贤。 

联句， 书以 赠之。 又谒 钟子勤 先生， 先 是先生 命代访 购吾邑 胡竹村 
先生 （培 翬） 所著 《仪 礼正 义》， 至是得 其书于 金陵， 以 呈先生 ，蒙赠 

新 刻所著 《谷梁 补义》 一部。 

九月 ，钝 夫与承 教族叔 ，据 □族太 叔等收 族人在 申者铺 户丁工 
各捐 ，复 得洋银 一千元 ，喜出 望外。 复 趁轮船 至芜湖 登岸。 兼程驰 
归。 千十二 日抵家 ，适稼 儿病甚 几殆。 次日闻 榜发， 复被黜 ，均不 
顾。 急入 宗祠料 理未完 工程。 

族 中未缴 丁工捐 者纷纷 来问， 落 成之日 准先奉 其袓考 神主入 
祠 而后缴 捐否？ 对曰， 不准。 曰， 众人皆 以为可 ，而子 独坚持 不许， 
何也？ 曰， 宗祠各 项工程 料值工 价积欠 二千余 千之多 ，众人 能承当 
而偿 之否？ 曰， 宗 祠乃众 人共有 之宗祠 ，须 由众 人作主 ，不 能由 子 
一 人 作主。 对曰 ，宗祠 欠各工 料价， 众人何 以不作 主设法 归偿， 而 
乃欲 □□此 议 以袒护 历年抗 捐之人 ，此何 理耶？ 皆无词 以对。 

□□□[ □□钝 夫者 ，曰， 闻 群不逞 之徒各 令铁匠 制刀， 期与 
□□I □争。 子不急 转圜， 危矣。 钝夫不 为动。 越数日 ，言 此者益 
众 ，并有 查明某 某等共 八十余 人已制 利刀八 十余口 告者。 钝夫自 
思 ，事 已如此 ，惧 则其势 益张， 乃急购 大杉板 ，雇 工人为 制二棺 ，意 
以其一 为先妣 百年后 之备， 一即自 备以待 众人之 刀也。 先 妣闻其 
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事 ，诘责 严切。 钝夫 从容解 譬而勉 慰之。 私告 玢弟曰 ，无 惧也。 吾 
如果被 刺死， 尔可 以此棺 殓吾尸 ，殡于 宗祠之 中堂。 竭众人 之财力 
造此 宗祠， 以居 吾棺， 吾死无 憾矣。 棺 既成， 钝夫乃 遍告诸 父老及 
各 司事， 移 居宗祠 账房以 待之。 

十月， 惇汝伯 ，健甫 叔偕其 昆弟群 从二十 余人自 休宁归 ，闻其 
事 ，颇 咎众人 卤莽。 乃以好 语来为 族之贫 者求宗 祠恩免 ，冀 仍得行 
其 私见。 钝 夫笑曰 ，勿复 言“求 ”也。 众 人已制 利刀八 十余口 ，吾亦 
预备棺 木一口 ，专 待诸公 来以决 一死。 吾死 ，任 诸公为 之耳。 惇汝 
伯语塞 ，健 甫叔急 为众人 剖白并 无制刀 之事。 时众 人随入 宗祠观 
听者 数百， □□甚 □口。 钝夫 复笑而 问众中 之欠捐 者曰， 子 等新制 
口 □□口 □□此 时可动 手矣。 健甫恐 激变， 急叱 令众退 □口 □曰， 
子疑 吾等来 与子拼 命耶？ 对曰 ，非 疑也。 众以 此胁吾 ，非 □口， 以 
无人主 持其事 ，是以 待之。 今 诸伯叔 已至， 宗 祠大工 已竣， 吾亦可 
以告 无罪于 袓宗， 自信 此祸必 不能免 ，非 疑也。 今 日为十 月初七 
H ， 距 十三升 主吉日 不过 五日。 吾 不死， 必梗 诸伯叔 之议， 不速决 
汁， 恐 诸伯叔 赶办不 及也。 曰 ，吾等 来与子 从容商 之耳。 曰 ，何商 
之有？  丁工捐 不缴清 ，其家 之袓考 神主不 准入祠 ，乃 祖宗之 旧例， 
非 吾所创 议也。 现计 各项工 料价值 钱二千 余千， 皆 拟收此 历年积 
欠 之丁口 工捐及 神主牌 资登谱 费以补 □其 缺。 但叔 能力任 此项工 
料价值 ，而 自捐赀 以偿之 ，宗祠 事了， 众人胥 感叔之 德矣。 叔能任 
此 与否， 自商 于心而 出于口 ，一言 决矣。 曰， 此非吾 能独任 之也。 
曰 ，近数 年来， 宗祠之 事 皆吾独 任之， 其艰窘 万状， 诸伯叔 谅闻之 
矣。 今此区 区者， 而叔乃 不能独 任耶？ 叔既不 肯任此 ，吾 仍当任 
之 ，决不 推倭。 而 诸伯叔 复欲变 祖宗之 旧例， 以媚 于众， 以 困吾而 
败坏 其事， 此何为 也哉？ 曰， 当与众 司事及 诸父老 议之。 曰 ，众司 
事 □□口 之口 □，谁 敢 复来？ 惟吾 不畏死 ，独待 罪于宗 祠耳。 □□ 
即 请之亦 不来， 诸伯叔 请之或 来耳。 
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次 日果邀 众司事 及诸父 老至， 不复 为抗捐 者言， 而惟以 “寝室 
改 四龛。 始 祖不居 中正位 ，非祖 宗旧制 ，众人 不欲” 为言。 盖由純 
夫 昨以袓 宗旧例 折之； 故思 执此以 为钝夫 咎也。 〔钝 夫〕 曰， 此事前 
年已绘 图贴说 ，寄 请君家 梯青先 生裁酌 可否， 今年二 月吾与 蔚文族 
太 叔祖， 蕴山 族叔， 仲莹叔 亲造其 庐而面 请之； 梯 青先生 许可， 而后 
定 此制。 他人 不知。 惇汝 伯知之 ，不 得为吾 咎也。 惇 汝伯曰 ，吾当 
时 曾不以 为然。 曰， 伯曾言 ，旧 制三龛 ，始 祖居中 ，以 下列祖 考皆居 
左 ，妣皆 居右， 以 男女为 昭穆， 十三经 中似有 专制。 吾即问 伯在何 
经何篇 ，请查 出以便 详考， 伯即无 以应。 又言 ，遵照 《家 礼》， 母先父 
殁， 妻先夫 亡者， 皆 拊于旁 亲室， 似于心 不安。 吾对 以礼当 如此， 所 
谓祀典 无丰于 昵也。 伯亦无 以应。 他无 言也。 吾 家中有 《十三 
经》 ，如 果确有 所据， 今取 来当面 查之， 何如？ 曰， 即 经无口 □□口 
祖宗 旧例， 子亦不 应擅自 改作。 白 ，先 与各司 事议口 □，复 具图说 
寄请梯 青先生 正之， 复徒步 走三百 里面求 教之， 而 伯尚以 为擅改 
耶？ 曰， 即吾父 亦不能 擅改祖 宗之旧 制也。 曰 ，伯忍 于宗祠 之中明 
斥其父 之擅， 吾辈自 不能不 认擅改 之罪。 然建 宗祠以 祀列袓 ，礼 
也。 合礼 则改之 为是， 不改则 非是。 礼所 在即义 所在。 今 但问合 
礼与不 合礼耳 ，不 能论新 旧也。 臼 ，祖宗 旧制必 不可改 ，政 则无怪 
众人不 服矣。 曰， 闻吾宗 祠旧时 曾远追 胡氏之 所自出 ，祀陈 胡公， 
并追祀 舜帝， 皆供有 神主。 至道光 庚子年 重造宗 祠落成 ，乃 迁其主 
不 复祀。 此 亦祖宗 旧制也 ，前 人何为 改之？ 惇汝伯 语塞。 众则依 
违其间 ，无所 可否。 久之 ，遂各 罢去。 

时日 益迫， 事日 益剧， 众司 事均不 复来， 钝 夫一人 实应接 不暇。 
先 妣闻之 ，深惧 其竭蹶 ，屡 命玢 弟来召 之归。 钝夫欲 归亦不 可得， 
而穷困 已甚。 悍汝伯 无如钝 夫何， 群 不逞之 徒气亦 少沮， 不 敢复言 
不缴丁 口工捐 ，亦 惟托 于公议 ，以始 祖不得 居正中 ，哓哓 不息。 


健甫叔 以阶平 族叔， 钝夫 之授业 师也， □□出 为 调停， 但改寝 
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室 为三龛 从旧制 ，以塞 众意。 心斋伯 闻之， 嘱蕴山 、仲 莹二 族叔夜 
来 语之曰 ，“众 怒难犯 ，专欲 难成” ，子 早已 言之。 今 尚不借 此以自 
转圜 ，以图 济事， 将待何 时乎？ 

初九日 ，议 尚未定 ，而邻 村各姓 宗祠纷 纷送贺 礼至。 其 已缴清 
丁 口各项 捐款者 亦纷纷 来领牌 ，求 登谱。 而 宗祠只 钝夫一 人独自 
撑拄 ，寝食 倶废。 初十日 ，先妣 乃自诣 宗祠切 责之。 无 可如何 ，乃 
允阶平 、健 甫二叔 改寝室 从旧制 ，作 三龛。 十一日 ，制 改定。 而各 
以高 曾袓考 四神主 升拊， 则 从钝夫 之议不 改也。 

十二日 ，急洒 扫内外 ，陈设 器具。 而 新制鉚 登笾豆 樽爵成 ，其 
实 菹醢果 品羹粢 醴齐， 无知 之者， 钝夫 亦躬自 教之， 夜以 继日， 不能 
少休。 

十 三日， 乃得如 礼奉升 始祖， 始 分祖， 始迁杨 林祖， 始迁 上川祖 
于座而 祀之。 邻 村远近 各姓宗 祠皆以 礼来贺 ，而合 族之甥 舅姻娅 
亦 来贺。 其抗 捐者， 皆如钝 夫所料 ，各 不忍不 升拊其 祖考神 主于宗 
祠 ，□来 缴足历 年所欠 之捐。 而 钝夫及 诸司事 日夜为 □□结 历年 
捐数 ，收 钱发牌 登谱， 益烦剧 不支。 钝夫 阴计收 上海捐 得巨款 ，升 
拊四 亲神主 众费多 ，而 积欠之 丁口工 捐又十 得其九 ，经 费已裕 ，惟 
苦相助 者少。 遂雇役 而厚酬 其值。 酬 宾演剧 ，六昼 夜乃已 ，惟 争体 
面 ，徼 幸济事 ，而 浮糜之 费不暇 计焉。 不得 已也。 

诸事 既竣， 开支各 项工料 价值， 补 偿廷英 弟蕴山 叔两次 垫款本 
息， 及落 成一切 费用， 尚余 钱三百 余千。 而竟 无暇兼 及于各 家之世 

系 支派以 为修谱 底稿。 既自幸 ，复自 惜矣。 

计自同 治丙寅 （1866) 春 间兴工 ，至光 绪丙子 （1876) 冬 乃告厥 
成， 共计费 用足钱 一万三 千三百 余千， 皆取给 于各项 捐款。 族人财 
禅力竭 ，钝 夫心 力亦交 痒矣。 

十一月 冬至日 ，祭 始祖。 钝夫 乃请于 同事诸 公曰， 旧例 ，宗柯 
大祭， 以司事 者轮流 主祭。 往年宗 祠未成 ，暂 借聚星 堂设祭 ，钝夫 
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自以年 辈皆晚 ，皆 准诸公 主之。 今欲一 偺主祭 ，可 乎？ 皆曰 ，宗祠 
新成， 第一次 逢冬至 ，子宜 主祭。 祭毕， 大会 宗族， 诸 年六十 以上及 
有 顶戴者 毕集， 共一 百一十 六人， 行宴 饮礼。 钝夫 □□册 籍 ，出 图 
记锁 钥而告 之曰， 自同 治乙丑 （1865) 冬至 ，蒙 诸父兄 举钝夫 继先伯 
考星 五公管 理宗祠 事务， 始 议重建 宗祠。 其 时大难 甫平， 阖 族疮痍 
未复 ，丁口 仅有一 千二百 余人。 莫 不以经 费难筹 ，互相 推诿。 钝夫 
以晚辈 冒昧力 任此事 ，以先 伯考早 有此志 ，而享 年不永 ，不克 举行， 
思竟其 事耳。 迄今十 有二年 ，凡往 来休宁 、屯溪 、上 海各处 劝捐收 
捐， 及年来 遍历四 、五 、六 、七 、八 都大小 村庄， 深山 穷谷， 搜采 材木， 
从未 辞劳。 无论路 之远近 ，其 路费 糇粮皆 自筹备 ，并 未于公 款开支 
一文。 即居聚 星堂督 办各项 工程， 日用饮 食亦系 自备。 阖 族所共 
知也。 经 费之窘 ，调度 之艰， 几乎身 命不保 ，亦阖 族所共 知也。 诚 
不自 意得有 今日， 与诸父 兄共 享祖宗 之赐， 宴饮于 宗祠。 亦 赖袓宗 
之灵， 阖族知 义者多 ，各 竭财力 以助之 ，俾得 徼幸而 不负诸 父兄之 
重 托耳。 册籍 图记锁 钥具在 ，请 □□收 而 详核， 并 举贤能 接手管 
理 ，钝夫 从此告 退矣。 

皆曰 ，子 之辛苦 ，众所 共知。 非 子坚忍 ，宗 祠必不 能成。 子勿 
以前事 介意。 且宗祠 虽成， 宗谱 未修， 善 后之事 尚多， 非子 将谁能 
任之？ 请勿 辞也。 同事诸 公皆曰 ，旧例 ，管 理祠 事五年 一换班 。今 
已 十二年 ，中 间自行 告退者 多矣。 当庚 午年冬 头门起 造以后 ，吾辈 
已 欲告退 ，惟钝 夫必欲 俟大工 告竣而 后退。 今 已竣矣 ，不 退奚待 
哉？ 众皆 以难得 接手之 人对。 钝夫曰 ，当 吾辈 接手时 ，宗祠 只一瓦 
研 、场 ，且 无一钱 之积。 今 工已成 ，钱粟 皆有余 ，器 具莫 不备。 岁时 
备牲盛 酒醴， 修祭 祀而已 ，诸父 兄皆优 为之。 即诸 父兄不 举人接 
办 ，钝 夫亦从 此不复 顾矣。 

越三日 ，复 集宗 族问所 举何人 ，皆曰 无之。 钝夫 与同事 诸公遂 
具衣冠 ，拜告 祖宗, 封各册 籍仓柜 ，以锁 钥交族 长之家 而归。 或问 
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純夫臼 ，设 至明 年春分 族中仍 不举人 接办， 子 辛苦十 年造此 宗祠， 
而祭 祀不修 ，子心 安乎？ 曰， 吾尽吾 心力， 为 吾祖吾 宗之神 灵无所 
凭 依也。 今已 有所凭 依矣。 明年 春分, 族人不 修祭祀 ，吾自 具粢盛 
醋齐 以祀吾 祖吾宗 ，仍 求尽吾 之心力 可也。 吾 若不退 ，众必 疑吾有 
盘 据之心 ，吾转 无以自 明矣。 义 备有当 ，时各 有宜。 前日众 人劝吾 
退 而不退 ，今日 众人劝 吾留而 不留， 皆时 所迫， 义所 迫也。 或乃笑 
曰 ，钝夫 今为遁 夫矣！ 

(适按 ：十九 、七 、十 - 七 、十三 夜校抄 毕。） 


光 绪三年 （三十 七岁） 至光 绪六年 （四 + 岁} 

揭挡 家事及 地方事 

光绪三 年丁丑 （1877) 三十 七岁。 

钝夫以 宗祠工 已竣， 思 复出外 从刘先 生学。 而 自乙亥 复设帐 
于聚 星堂， 为 春晖族 叔教子 ，日 资其 饮食， 实则 日夜筹 划宗祠 工程， 
颇妨 馆课。 春晖 叔不以 为嫌， 去 冬命其 子筑家 塾曰醉 经轩， 仍延純 
夫馆 其中。 钝夫时 已闲暇 ，亦 思为勤 课以自 补前日 之旷。 遂闭门 
谢客 ，不复 与闻塾 外事。 附从者 ，叔 之次婿 曹诚琪 及庭吉 族叔。 馆 
课多暇 ，乃 节抄顾 宛溪先 生所著 《读 史方舆 纪要》 中历 代州 域沿革 
建置 九卷为 一卷。 又补作 〈重 建宗 祠记》 及 《议改 宗祠寝 室记》 ，属 
□  □口 书扁额 ，建于 寝室之 东西庑 （适 按：此 下是罗 尔纲先 生代我 
校抄 的）。 时族举 新司事 议修谱 ，来谘 钝夫。 钝夫去 年见惇 汝伯， 
其父在 ，其母 已前卒 ，书其 神主称 先妣， 自 书奉祀 子某； 又登 记其袓 
妾多 人于谱 ，不 称妾， 皆称继 娶某氏 ，力 言其 不可而 不从。 尝 叹曰, 
无 礼如此 ，而族 人重而 信服之 ，横 逆之 来无足 怪矣。 令往休 先与博 
汝伯议 之之。 诸司事 亦患其 执偏见 ，不 肯往。 钝夫曰 ，公正 之人不 
能秉公 主笔削 ，何 能修 宗谱？ 吾族 旧谱重 修于乾 隆丙子 ，迄 今不过 
一 百二十 一年， 未甚 久远。 三十 七世天 字行， 三 十八世 德字行 ，大 
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略修 载十有 八九。 此 次宗祠 各令派 下奉其 高曾祖 考四亲 神主升 
咐， 已上接 前谱。 盖 今存者 为“天 、德 、锡 、贞 、祥 、洪、 恩”七 字行之 
人， 不患或 遗忘其 祖也。 惟大乱 之时， 死者十 之八， 绝嗣者 比比皆 
是 ，患有 遗漏。 急令各 派自行 稽查而 记之。 纵不能 — 悉记 ，必可 
十得 八九。 过 此以往 二十年 ，老成 零落尽 ，则 无可如 何矣。 众司事 

以为然 ，稿遂 略创。  ^ 

是 年二月 钝夫为 璐弟迎 娶歙东 汪满田 汪氏。 七 月下旬 ，门前 

所 □□府 海 棠二本 ，每年 三月底 开花者 ，至 是花 复盛。 八 月初三 
日， 玢弟得 一子， 取 名稷。 二十 三日， 钝夫妻 曹氏孪 生二子 ，一名 
租， 一 名®， 而 曹氏病 几殆。 盖去 年六月 曹氏甫 产一女 名致致 ，首 
尾 才十四 阅月而 三乳， 气 血乃大 亏耗。 海 棠有色 无香， 花复开 ，钝 
夫 心知非 吉兆。 而 先妣一 月得三 孙皆男 ，颇足 以慰其 老怀也 。租 
杯二 儿生 三日， 急为择 乳母， 令各抱 归其家 乳之。 

光绪四 年戊寅 （1878) 三十 八岁。 

是年 五月， 邑侯陈 敝庭司 马具柬 并函邀 请各乡 绅士入 城与东 

山书 院司事 周文澜 结算历 年收支 账目。 钝夫与 胡昭甫 、石 式如 、石 

洁甫 、汪 韶九、 唐厚甫 诸君以 为书院 积弊久 ，月 课有名 无实， 难得地 

方官有 意经理 ，宜 出与 其事。 东乡 到城者 亦只章 仲璋、 程金门 、程 

咏 兰等五 六人。 余皆城 内人。 共八十 余人。 周文澜 及前司 事胡宗 

道出簿 册与众 检阅， 各 无语。 周、 胡二人 复对众 大言， 有 弊与否 ，可 

各 指出。 众无 以对。 钝 夫独曰 ，弊已 明矣。 邑侯问 何弊。 曰 ，修书 

院 三字即 弊也。 周 、胡曰 ，书 院损坏 则当修 ，何为 是弊？ 曰， 查历年 

修书院 所支销 之数， 或钱数 十千， 或百数 十千， 或二 百余千 不等。 

而皆零 星琐碎 ，或 买砖瓦 ，或 给匠工 ，钱 数百文 ，一二 千文。 从无一 

次 记载修 某处损 坏若干 丈尺， 亦 无一次 整支十 千八千 之账。 此非 

作弊 而何？ 邑 侯深以 为然。 众 皆恍然 大悟。 东 乡绅士 ，查 诸砖瓦 

窑底账 ，果与 书院所 记数目 不符。 周、 胡无可 狡辩。 邑侯欲 究其事 
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惩 创之。 钝夫 以书院 所有产 业存款 契据均 在二人 之手， 未交出 ，缓 
之。 俟 另举公 正人接 办后， 各处 产业存 款一切 查清， 斯书院 可以整 
顿。 否则仍 于公无 济也。 邑侯亦 以为然 ，令 拟善后 章程。 而程咏 
兰与 周文澜 有隙， 必欲 先追究 其弊。 钝夫与 昭甫私 语曰， 彼 欲借公 
而 行私， 又恃 与邑侯 甚相得 ，徒欲 逞快于 一时， 非实 心为公 者也。 
吾辈托 故先归 ，彼 必无能 为矣。 昭甫 从之， 遂归。 六月 ，邑 侯复约 
期令出 复议。 而 西北乡 到者只 昭甫与 钝夫及 石式如 三人， 东乡只 
邰班卿 、章仲 璋二人 ，持 论皆与 钝夫等 相合。 程 咏兰果 大沮。 遂定 
议:公 举胡与 九明经 为司事 ，而田 产之在 各乡者 ，由 各乡人 就近收 
租 ，每 年十二 月会于 城中。 乡间 收租账 目由司 事结算 ，而司 事一切 
收支账 目由各 乡收租 者为之 结算。 其 收租伙 食及往 来夫价 路费， 
各以所 收租谷 之数提 支二成 ，不 得如 前漫无 制限。 邑侯皆 批准。 
始周文 澜等以 钝夫首 揭其弊 ，甚 憾之； 后知 不助 程咏兰 ，而 惟以整 
顿书 院为主 ，转服 其公。 十月 ，各 乡就近 清查书 院田租 ，前 弊莫不 
显然 ，彻底 剔除。 而西北 乡岭坦 、杨林 二庄所 入之数 较每年 顿加三 
倍 又半， 他 庄亦加 一二倍 不等。 十 二月， 入 城结算 账目， 会禀 邑侯， 
并 请加给 来年月 课奖赏 ，并 议请通 儒硕学 阅书院 课卷。 邑 侯闻经 
费几 加三倍 ，大 以为快 ，所 禀无不 允行。 城中 绅士前 此十余 年经手 
收租各 庄田租 者三十 余人， 闻 之莫不 惭惧。 既闻概 不追究 □弊， 亦 
各 叹服。 时泾县 吴竹庵 先生由 名翰林 □□湖 北 ，历任 粮储道 ，退归 
林下， 寄居旌 德之朱 汪村。 □□请 其阅书 院课卷 ，而 苦无 介绍。 钝 
夫曰 ，求师 问道， 不嫌冒 昧也。 遂 请行。 既 造其庐 ，呈 贽礼与 聘书， 
果允 所请， 具酒饭 款接。 自 言为绩 溪胡竹 邨先生 门下士 ，问 先生所 
著书 行世者 几种， 钝夫举 《仪礼 正义》 及 阮文达 公学海 堂所刻 《研六 
室杂著 > 诸书 以对。 又 问婺源 江慎修 ，歙县 程瑶田 ，休 宁戴 东原诸 
先生所 著书， 钝 夫亦举 学海堂 所刻者 以对， 凡三十 余种。 先 生颇异 
之。 殊不 知钝夫 时馆醉 经轩， 馆主人 新于粤 中购得 阮文达 公学海 
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堂所刻 〈皇清 经解》 一部， 披阅 其录目 而 知之， 适 逢先生 问及， 遂悉 
举以 对也。 明年东 山书院 开课， 每月课 卷遂多 至五百 余本。 

钝 夫继配 曹氏， 自 去年八 月孪生 二子后 ，病 遂不起 ，四月 几死， 
得真白 术服之 ，稍 似有 转机； 延至 十月二 十八日 遂卒， 年三十 有三。 
时长女 年十三 ，长 男稼 才八岁 ，幼女 才三岁 ，幼 男柜 、杯 才二岁 ，均 
以累先 妣。 钝夫自 同治癸 酉先考 谢世后 ，先营 居宅， 次弟经 理二弟 
-妹婚 嫁甫毕 ，而 复丧偶 ，子 女均幼 ，内 助乏人 ，益穷 困矣。 

光绪五 年己卯 （1879) 三十 九岁。 

是 年七月 十六日 ，逢先 妣六十 寿辰。 玉弟 （适按 ：“玉 弟”即 二 
弟“玮 ”）。 亦自上 海归， 同祝寿 ，而 后偕赴 金陵应 乡试。 八 月将入 
场， 而珍兄 以疾卒 于上海 ，凶 问至。 珍兄年 才四十 ，前 得一子 ，四岁 
而殇; 其弟瑜 已于同 治戊辰 年病故 ，均 无子。 先伯 考孝友 诚笃， 行 
谊 无亏， 而其二 子均不 永年， 兼乏 子嗣， 悲痛 殊甚， 无心 入场。 玉弟 
所弟 与亲友 力劝, 试毕急 趁轮船 赴上海 为料理 后事。 乃禀告 心斋、 
理斋 二叔祖 (适按 :此心 斋叔祖 比先父 长两辈 ，与宗 祠同事 的心斋 
族伯“ 长一辈 ”不是 一人） 。曰， 当先 曾祖谢 世时， 先祖已 前卒， 二位 
叔袓 与先考 皆幼， 皆赖先 伯考以 成立。 即今 上海川 沙二处 店业所 
有 赀本， 以 偿家中 兵乱以 前旧债 ，数 亦相当 ，而债 主未来 逼索者 ，皆 
先伯 考遗德 在人， 而人亦 有所不 忍也。 今则 已矣。 钝夫屡 请料理 
此事 ，而 二位叔 祖屡不 允从。 目前 二店大 不如前 ，人口 日众 ，生计 
渐窘。 如 有一人 来逼， 必将 一 ' 一 相继 □□， 其曲 在我， 必不 能复支 
矣 ，将如 之何？ 曰 ，子意 如何？ 曰 ，吾家 之债皆 先伯父 所经手 。今 
先伯 父二子 均卒， 各债主 来责问 ，何 人承当 ，理 壮气直 ，将置 之不理 
耶？ 抑将承 认而不 偿耶？ 曰 ，自 然不能 不承认 ，亦不 能不偿 ，但求 
宽 限耳。 曰， 既不能 不如此 ，不如 先行各 自承认 之为得 体矣。 吾等 
先自 一-- 承认， 各换立 借据， 先示 人以礼 以信， 而 后求其 宽限， 既不 
失 体面， 又不受 逼迫， 而 各人必 自留意 于此， 不致 复各置 之不问 ，尚 
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可望 有还清 之日。 不然 ，不可 为矣。 曰 ，然。 曰 ，既各 以为然 ，必不 
能缓 ，缓 则恐无 及矣。 曰 ，明 春归而 谋之， 如何？ 曰 ，明春 如能准 
归， 今冬钝 夫先归 ，而以 情告之 ，则 可。 否亦 罔济。 曰 ，决计 如此而 
行 ，但如 何承认 ，亦 当先自 酌定。 曰， 叔祖二 位及钝 夫三分 而各承 
其一 ，无他 说矣。 曰 ，债 则如此 承认， 家产店 业亦如 此否？ 曰 ，论常 
理固 当如此 ，但先 袓妣及 先伯考 、先考 存店之 款为数 太多， 以此计 
算， 当 得家产 店业之 大半。 心叔袓 存款较 之理叔 袓所存 之数， 当得 
小 半之二 ，而理 叔祖当 得小半 之一。 如 此则理 叔祖必 不肯。 不如 
此则 伯母亦 必不肯 口。 理 叔祖曰 ，然。 心 叔祖曰 ，如 何而后 均各心 
平？ 曰， 只有心 叔袓与 理叔祖 吃小亏 ，钝 夫为 伯母等 三孀一 孤女吃 
大亏， 斯各心 平矣。 曰 ，何 谓也？ 曰 ，债 则三分 而各承 认偿还 。家 
产店 业则作 四分， 二位叔 祖各得 其一， 先伯考 一派三 孀一孤 女得其 
-， 钝夫兄 弟五人 得其一 而已。 无他 法也。 理叔祖 闻此言 ，遂不 
语。 心 叔祖沉 吟久之 ，顾 谓理叔 祖曰， 弟以为 可否？ 理 叔祖曰 ，兄 
以为可 ，则 可矣。 心 叔祖亦 沉吟未 即答。 钝 夫复曰 ，贫 富命也 ，此 
区区 者纵多 得亦不 济事。 总以顾 全大局 不被外 人耻笑 为要耳 。心 
叔祖口 ，决计 如此， 如何？ 钝夫 复曰， 亲 族之在 申者， 现惟琴 斋叔最 
明理晓 # ，叔祖 平日亦 信之， 钝夫往 请来， 以 此议告 而请其 秉公评 
之， 何如？ 皆曰 ，善。 琴 斋叔至 ，叔 祖告之 ，则 亦力劝 速行， 不可再 
缓。 计遂 决定。 而 伯母闻 信亦驰 至沪。 叔祖以 所议告 而慰之 。钝 
夫劝 与偕归 ，不从 ，曰， 明年同 叔祖归 不迟。 钝 夫遂谋 先归。 

时敬 业书院 山长钟 先生已 前卒， 龙门书 院山长 刘先生 亦得疾 
将 归矣。 □□榜 发， 钝夫复 被黜。 钝夫 应乡试 凡五次 ，丁卯 荐卷， 
庚午癸 酉皆不 出房。 丙 子及是 科皆荐 ，而 堂备， 仍不能 中式。 十月 
回里。 

光绪六 年庚辰 （ 1880) 四 十岁。 

三月 ，心 斋理斋 二叔祖 及伯母 汪氏， 与珍兄 之柩皆 回里。 钝夫 
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以杯儿 后珍兄 ，承继 先伯考 之祀。 与 叔祖商 ，往见 各债主 ，叔 祖有 
难色。 钝夫曰 ，吾家 所欠债 之巨者 ，一 为宅坦 胡梧亭 宗丈， 其胞侄 
兵 部主事 虎臣兄 ，先 伯考之 门生； 其子 昭甫 明经， 皆 与钝夫 友善。 
一 为印林 族太叔 ，及 其侄贞 炳叔。 先 伯父与 贞炳叔 之父芬 林太叔 
最契 ，曾 为其家 排解大 纷难； 近年 印林 太叔与 其侄屡 〔有〕 隙 ，钝夫 
亦 屡为之 调停。 乱 平以后 ，十七 八年不 来逼索 ，职是 故也。 何难之 
有 三 处允诺 ，余者 数目少 ，无不 允矣。 叔袓命 钝夫往 ，果 皆蒙允 
诺。 遂三分 其数， 各 承认八 百三十 余千， 如其数 书券， 求免息 ，分作 
五年拔 还原本 ，而换 回先伯 父原书 之券而 焚之。 乃 浼宗族 亲友立 
阄书， 分配田 产房屋 店业为 四股， □□其 -一。 房屋则 以大屋 及东首 
之屋为 心叔祖 、理 叔祖及 先伯考 派三房 之业。 以钝夫 新造之 三间， 
及其 东旧平 屋三间 半为先 考派下 之业。 店则 以先考 所开上 海之茂 
春号为 心叔祖 、理叔 祖二人 之业； 以 祖遗川 沙之万 和号前 毁于兵 
燹 ，难平 先考所 复开者 ，为 先伯 考及先 考派下 之业。 其应 拈阄执 
业 ，及 已议定 归某执 业者， 或先载 入阄书 ，或先 拈阄而 后载入 ，皆由 
宗族亲 友秉公 主持。 议既定 ，择吉 具衣冠 ，祭 告袓宗 ，各 书押。 宗 
族 亲友亦 书押。 拈 定阄书 ，各注 某房执 业字样 于上， 以为 执业之 


四月 ，钝 夫随从 二叔祖 由芜湖 趁轮船 赴上海 ，复 浼琴斋 叔为公 


人， 清 盘茂春 、万 和二店 赀本， 共 讨 


千九百 八十千 


o 


已议 定以钱 


一 百千文 留坐先 曾祖考 妣改葬 之费， 其 余分作 四股， 每股各 得七百 
二 十千。 而 理叔祖 忽翻异 ，求 心叔祖 贴补， 心叔祖 不答。 理 叔祖变 
羞为怒 ，扭钝 夫手曰 ，吾 与子同 赴黄浦 以死。 问 何故。 曰， 必补贴 


乃已 


o 


问 ，当 以何款 补贴？ 抑 欲钝夫 所应得 者补贴 之耶？ 抑 


股 


各 拨若干 以补贴 之耶？ 补 贴必有 当补贴 之理， 不当 遽以死 逼人。 
钝 夫上有 老母， 此 身关系 甚大， 宁 可不得 家财， 不能 从叔祖 死也。 
无语 以应， 而气 忿甚， 瘐亦 上浦， 类 风狂。 琴 斋叔与 他见者 急来拽 
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之入内 ，劝 谕久之 ，乃与 心叔祖 出语钝 夫曰， 于坐先 曾祖改 葬费百 
千内 拨三十 千以贴 补之， 何如？ 钝夫 自思， 家衅始 于咸丰 辛酉之 
夏， 由理叔 祖夫妇 图偏私 而起， 先伯 考忿而 呕血， 原 不可以 理论， 乃 
对曰， 先曾祖 之葬费 ，当 由叔祖 作主。 拨补之 ，乃 已。 吾家 内事纷 
纭 乖舛， 历二 十年， 至是 乃始一 结局。 

先是 ，先 考尝以 川沙市 面寥落 ，荼 叶销售 无多， 阖城只 万和一 
处售此 ，每年 得稍沾 微利。 若 他人再 开一铺 以争销 ，必两 败而俱 
伤。 先曾祖 虑此， 故于北 街分设 一处。 兵乱皆 丧失。 乱平， 已赁房 
于 北街而 未幵市 ，年包 房租， 已十 五年。 钝夫既 与叔袓 分业， 事可 
自主， 乃与玉 弟及万 和司事 汪上锦 、曹 均平 议开北 市铺， 皆以 为可。 
部 署已定 ，乃回 里禀告 先妣。 计一 家二十 二丁口 ，川 沙半店 岁入不 
过钱 百千， 蚕桑所 入约五 六十千 ，钝夫 馆俸及 书院月 课奖赏 不过百 
千 ，玢 弟馆俸 岁入不 过二三 十千， 饔飧虽 仅以给 ，而 吉凶均 无以为 
备 ，遗 债亦不 能偿。 苟 且因循 ，磋 跎岁月 ，终 无出头 之日。 时玉弟 
自 以其私 积之财 分开一 铺于上 海小东 门内， 已三年 ，颇能 立足； 其 
妻 子已早 随之居 上海， 可 自给。 明年， 柜 杯二儿 皆四岁 ，能离 乳母， 
可 唤归自 抚养以 省费。 以店 付玉弟 经理， 以家 付玢弟 经理， 而钝夫 
抽 身外出 ，或可 图徼幸 万一有 机遇， 不 致终老 牖下， 寂寂而 无闻。 
以 禀先妣 ，以语 玢弟， 皆以为 不可。 钝夫曰 ，在家 所望者 ，只 徼幸乡 
试中 式耳。 然三年 一科， 万一再 应两科 不中， 年 渐老， 将 奈何？ 

先妣 意在为 钝夫再 谋续弦 ，屡 嘱访求 配偶， 近处实 无其人 。求 
之远处 ，问 知为钝 夫续弦 ，皆曰 ，闻其 名久矣 ，计 其年 岁必在 六十已 
上 ，老矣 ，何可 以为吾 女婿？ 媒妁 再三言 年实未 四十， 才四十 。皆 
不信 ，曰， 西 北乡自 兵难 以来， 凡有 大事， 往往闻 系此人 建议， 守正 
不阿 ，非 年高望 重者不 能也。 是 以知其 已老。 盖钝 夫年二 十一二 
即 随先伯 考出办 团练。 及接管 宗祠， 兴大工 ，亦 年止二 十有四 。故 
闻者 云然。 一日 ，将 作书托 友代求 某姓女 ，举 砚忽堕 地碎。 砚系真 
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龙尾溪 金星石 所制， 生 平所最 爱者。 既碎， 意甚 不怿， 忽 自悟曰 ，砚 
者 念也。 再续则 不能遽 远出。 此念不 可起， 当力止 ，故 碎也。 遂不 
复 作书。 与先 妣及玢 弟商定 ，决 计明年 出游。 时九 月也。 

川沙 北市之 铺取茂 兴字号 ，已于 七月开 张矣。 十月作 书致春 
晖族叔 辞馆， 并嘱 祥麟弟 作书自 禀告 其父， 兼代告 知其祖 母及其 
母， 及 早访聘 他师。 十 一月， 川 沙城中 大火， 吾家万 和及茂 兴二铺 
皆被 延烧。 吾家 及先伯 父一派 皆恃此 为养命 之源。 既 闻灾报 ，举 
家皆 惊惶。 时 十一月 二十七 日也。 钝夫 以事告 祥麟弟 ，即 于十二 
月 初一日 散馆。 时早自 筹明 年出游 赀斧， 已得洋 银二百 六十圆 ，乃 
求先 妣及家 众各出 所蓄， 凑满 三百， 于 初三日 起程。 初九日 抵芜 
湖 ，诣江 口洋棚 候轮。 时 天久旱 ，轮船 开往汉 口者， 至九江 以上皆 
搁浅 ，不 能抵埠 卸货， 不能遽 下驶。 候七日 不至。 江 风大作 ，见江 
口小船 撞碎而 沉者三 ，江 岸茅 屋吹去 不少。 历二昼 〔夜〕 乃停 。十 
九日 轮船 始下。 二 十一日 抵上海 上岸， 止绍 泰铺， 询 玉弟以 川沙火 
状。 谒叔祖 ，见 春晖叔 ，告 以辞馆 之意。 是 夜即趁 航船赴 川沙。 时 
川 沙诸人 暂借南 街沈宅 为寓， 亟谋之 庄问羹 世兄， 促 其起造 房屋， 
收 其两铺 余口， 并家 内所凑 之资， 冀复 万和祖 业云。 

光 绪七年 （四 +— 岁） 

北行 至京师 及关外 

光绪 七年辛 LM1881) 四 十一岁 （适 按： 以下秀 之弟代 抄）。 

正月， 万 和店房 重造间 架成， 赶工 装修， 添备 器具， 遂于 二月初 
二曰勉 强开市 ，并请 叔祖至 川沙盘 存货物 价值， 只剩 九百千 文矣。 
初九日 ，偕 叔祖至 上海。 舂 晖叔复 延钝夫 馆其家 ，婉 辞之。 十三 
日， 赴金陵 ，见 嘉言兄 (适按 ：嘉言 伯名善 文）。 先是嘉 言兄在 金陵， 
闻钝 夫川沙 店业灾 ，料钝 夫必自 岀经理 ，便道 过金陵 ，必登 岸入城 
与商而 后赴沪 ，派人 至下关 守候十 数日， 至岁底 乃罢。 正初 即具信 
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寄川沙 询近状 ，并约 赴金陵 一见。 钝夫 感其意 ，故往 见之。 时蕴山 
叔亦在 金陵。 嘉兄先 问川沙 事如何 支撑。 曰 ，去 秋曾有 信告兄 ，言 
将 出游， 突遇 此灾， 只 好以所 备游赀 移以救 此急， 勉强 支撑耳 。问， 
今店 已开张 ，馆 已辞去 ，游 赀已移 为别用 ，将 如何？ 曰 ，境遇 穷困如 
此之甚 ，惟 有再 筹资斧 ，决 意远游 ，希冀 于万一 ，无他 计矣。 嘉兄笑 
曰 ，志 气未馁 ，可喜 可贺。 蕴 山叔问 ，春晖 兄不留 子耶？ 曰 ，虽挽 
留 ，已复 辞矣。 曰 ，子将 何之？ ㈢， 上 年朝廷 遣崇地 山侍郎 为全权 
大臣 ，出使 俄罗斯 ，议 收回伊 犁地。 办 理不善 ，内外 哗然。 南皮张 
香涛侍 御弹之 ，语尤 剀切。 其疏中 有“东 不能薄 宁古塔 ”语。 钝夫 
时 在上海 ，见而 疑之； 询之张 经甫、 范荔泉 、陈 容民诸 讲究地 理图书 
荇， 皆苦 东三省 自古为 域外， 无图书 可考。 钝夫揣 摩天下 大势， 俄 
人已占 据东北 边地， 逼近东 三省， 岂有 不能薄 宁古塔 之理？ 特今人 
不 知地势 ，不知 实在情 形耳。 以 为今若 有人游 历其地 ，能著 书详言 
其形势 ，便 可以 补古今 舆地图 书之缺 ，必传 无疑。 不 揣冒昧 ，欲图 
此 ，将先 赴京相 机会。 叔以为 何如？ 曰， 凭空悬 想于万 里之外 ，孤 
身决 计赴之 ，子 之胆勇 诚不可 及也。 然大非 易事。 先 赴京相 机会， 
此计 甚是。 如 别有机 缘可就 ，则 就之。 愚以 为不必 遽求诸 远也。 
H， 此亦无 聊之极 思耳。 能出 与否， 尚未可 知也。 是 夜与嘉 兄对榻 
坐谈 ，至 四更。 嘉兄乃 曰， 子勿忧 出游无 资斧。 子急检 点入京 ，吾 
期 以三年 ，每 年以千 金助子 旅费。 子 必能得 志矣。 对曰 ，兄 之志诚 
可感。 而弟素 知兄赀 本不满 五千金 ，竭 吾兄十 年辛苦 之资之 大半， 
弟断 乎不敢 如此。 且 弟若出 ，亦不 须如此 多费。 今与 兄约定 ，请假 
百金 ，弟明 日即起 程回沪 ，复往 川沙安 顿一切 ，即 回里安 排家务 ，计 
五月必 起程到 上海。 届期吾 兄以百 金寄至 上海， 弟 得之即 趁轮船 
由津门 起岸赴 京矣。 曰 ，何 必如此 之急？ 百金 亦必无 济于事 。弟 
若 张罗于 别处， 不如于 吾处多 取之， 亦不必 客气也 。曰， 急 行亦有 
故。 弟新 与家叔 祖分产 ，遽遭 此大灾 ，身 负巨债 ，众 人必将 于此窥 
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吾 浅深。 今年三 月初九 日逢家 先考六 旬冥寿 之期， 弟将回 里办祝 
冥寿。 迟则 恐来不 及矣。 且弟习 惯作客 ，深 知财力 艰难， 不须多 
金， 亦无别 处可能 张罗。 兄勿 虑也。 嘉兄 乃曰， 既如此 ，吾 亦不强 
留。 明日再 住一日 ，如 何？ 曰 ，可。 竟 谈至鸡 再唱乃 就寝。 越日， 
辞嘉兄 及蕴叔 而行。 嘉兄送 至下关 ，候 登轮船 ，乃 回城。 

十八日 抵上海 ，闻刘 融斋先 生已于 二月初 三日卒 于家， 急赴龙 
门书院 偕诸同 门设位 哭之； 具吊仪 ，托 周鸾侪 带送至 兴化。 复如川 
沙安顿 一切。 回沪 ，趁轮 船由芜 湖登岸 ，于 三月 初四日 抵家。 初五 
日 寒食， 初六日 清明 ，犹得 躬亲祭 扫祖宗 坟墓。 初 九日， 设祭 于家， 
为先考 祝六旬 冥寿。 遂 日部署 家事。 时柜® 二儿各 已四岁 ，皆离 
乳 母归家 ，乃 以柜儿 属父妾 张氏； 嵇儿已 前为珍 兄嗣， 即以属 珍嫂， 
使 各为照 料饮食 衣服。 长女年 十五， 已许字 六都章 日如亲 翁之长 
子洪镛 ，使侍 先妣。 长男稼 年十一 ，以 属玢 弟教之 读书。 幼 女致致 
年 五岁， 自 丁丑春 其母病 ，即寝 食皆瑜 弟妇喂 抚之， 已数年 ，爱 逾所 
生， 即属之 ，使为 其女。 祭告 袓宗， 告行于 亲友， 拜辞 先妣， 别玢弟 
及家众 ，托 其代 为照应 子女。 于五月 十七日 起程。 而怅怅 然亦自 
不知 何之， 飘流 何处。 生平自 谓铁石 心肠， 至 此亦不 能不寸 寸断裂 
矣。 

次日， 至 郡城， 遇 惇汝族 伯及小 汀族弟 于开文 墨庄， 问何之 ，对 
曰 ，入京 赴明年 北闱， 兼图事 。曰， 京 城最重 楷书， 图事甚 难也。 
曰， 人各 有能有 不能， 未 可一概 论也。 盖惇汝 伯自以 为工于 楷法， 
故 云然。 时 馥庭族 叔已于 前年卒 于京。 小汀自 京扶柩 新归。 钝夫 
复曰， 小 汀居京 多年， 楷 书必益 工矣。 小 汀笑， 知语不 投机， 急以他 
语 问之。 问 到京居 会馆否 ，曰 ，然。 复告 以会馆 地址， 乃别去 。至 
渔梁， 雇舟， 同行有 程洁斋 及胞侄 嗣业， 颇不 寂寞。 六月初 一日至 
沪， 作书 告嘉言 兄于 金陵。 初六日 送嗣业 至川沙 万和店 学贾， 兼料 
理店 中一切 事务， 嘱留意 ，期复 开茂兴 ，以防 他人来 争利。 十 五曰， 
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回沪， 而蕴 山叔自 金陵来 送行， 兼为嘉 兄带百 金来， 畀 钝夫作 路费, 
兼自以 洋银二 十元作 赆仪。 感其意 甚殷, 受之。 心、 理二叔 祖各赂 
三元， 亦 受之。 春晖 叔赆十 二元， 却之； 恐 反疑其 嫌少， 受 其四， 璧 
其八。 余 者来赆 ，一概 谢却。 定轮船 ，于 七月 初二日 起程。 蕴叔为 
点 检行李 ，见 旅费只 有百金 ，讶曰 ，只有 此耶？ 笑 而对曰 ，足矣 。至 

期登船 ，别无 他客。 轮船名 永清， 越日开 行出海 ，风平 浪静， 海面如 
镜， 日夜可 登船顶 眺望。 作绝 句四首 ，其 第一首 云：“ 初秋时 节日新 
晴， 海不 扬波万 里平。 上下 水天同 一碧， 居然人 在镜中 行。” 第三首 
云 ：“身 如大海 一浮鸥 ，南北 东西任 去留。 野性 惯将云 水狎， 生涯飘 
泊不知 愁。” 皆纪实 语也。 

行 五日， 抵天津 紫竹林 登岸， 居客找 。次 日， 雇 一驴， 骑 至城外 
总 督行台 ，访 章芹生 （洪 钧） 编修 ，仍 回客栈 ，雇车 入京。 途中 遇雨， 
行四日 乃 抵京， 寻至 宣武门 外椿树 头条胡 同绩溪 会馆， 则七 都曹季 
龙侍卫 在焉。 甫卸装 ，而 虎臣兄 （胡 宝铎） 至 ，其寓 即在会 馆西间 
壁， 坚邀移 居寓中 ，遂 从之。 虎 臣之姊 婿程辅 廷表兄 ，钝夫 祖姑之 
孙也 ，亦 在寓， 为虎兄 课子。 时虎兄 以目疾 请告， 日 夕谈别 后数年 
家乡事 ，彼此 各憾相 聚晚。 时吴 县吴清 乡太仆 （大 澂） 前以 河北道 
奉旨 赴吉林 帮办边 防事宜 ，现已 升太仆 寺正卿 ，改为 督办， 与虎兄 
为戊 辰会榜 同年。 钝夫以 拟出关 游东三 省告。 曰 ，虽 同年， 惟公会 
一 见面， 并未接 言谈通 书信， 奈何？ 曰， 不求 差事， 但 请作书 求给一 
护照 ，以 便游历 ，似无 不可。 曰 ，此 固可以 作书。 但吾为 子虑者 ，孤 
身 至边， 旅费 无多， 倘不 如意， 将 奈何？ 不 如权住 敝寓， 理旧 举业， 
应明年 乡试。 以 子之学 ，在 家苦无 静工揣 摩时文 ，是以 未中式 。今 
得 一年闲 暇工夫 ，必中 式无疑 ，勿遽 图远。 万一明 年不中 ，再 往亦 
不迟。 曰， 京师居 大不易 ，虽 蒙兄资 以饮食 ，而出 必乘车 ，百 物皆 
贵。 钝夫旅 费不多 ，至 明年过 乡试， 赀 必罄， 虽欲往 亦不可 得矣。 
且今年 出关， 游至 明年， 所历该 将遍。 如无 所遇， 回京 就试， 亦似不 
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迟也。 曰 ，子过 天津见 章芹生 ，曾以 此意告 之否？ 臼， 未也。 曰 ，可 
作书以 此事与 商之。 曰 ，诺。 

时在 京同乡 只曹季 龙及六 都程苹 卿经历 而已。 来时刘 醒庵世 
兄属带 讣文交 袁爽秋 同门， 往拜而 致意焉 。又 闻同门 姚子 良馆徐 
颂阁 阁学家 ，孙子 兴馆嵩 犊山侍 郎家， 皆访见 其人。 闰七月 ，邀子 
良同游 西山， 夜宿灵 光寺， 各谈 所志。 子 良欲出 使东洋 ，曰， 同文之 
国 易得其 实在情 形也。 钝 夫志在 出关游 东三省 ，曰， 俄罗斯 若窥并 
朝鲜， 则东三 省皆为 所包， 京 师不能 高枕而 卧矣。 不知东 三省形 
势， 不能御 俄也。 遂各 决计。 子良曰 ，子 出关不 图差事 ，但求 护照, 
甚易 力也。 吾 当代子 谋之。 并各作 《西山 游记》 一篇， 乃归。 而天 
津章 芹生回 书亦至 ，令往 见丰润 张幼樵 （佩 纶） 侍读， 求作一 致吴太 
仆书 ，必 得当。 盖章与 张同年 ，素 相契， 语及钝 夫谋出 关游东 三省， 
张曰 ，有志 之士也 ，可 令我一 见否？ 故章 书云然 《 次日 ，使人 探之， 
云 ，在 天津， 不日当 归矣。 越三日 ，具 衣冠 往拜。 既见 ，索观 平曰所 
著作， 归 录旧作 《春 秋狄地 考》， 《魏 徵王珪 论》， 《李邺 侯论》 与之。 
复见， 曰 ，子论 古而兼 及时事 ，亦颇 中肯。 吾 为子作 书致吴 清卿太 
仆， 子可留 边否？ 曰 ，如 蒙录用 ，固所 愿也。 今但 请以游 历为言 ，不 
敢遽有 奢望。 曰， 亦是。 臼 ，子将 以孤身 往乎？ 曰 ，然。 曰， 予有戚 

友 顾皡民 观察， 已 由吉林 将军奏 调在彼 ，闻将 接眷赴 吉林， 吾探明 
告子， 子待之 ，得附 伴而行 ，更稳 便矣。 曰 ，谨 受教。 归 告虎兄 ，亦 
为 之喜。 然 尚以旅 费太少 ，为之 深忧。 复问曰 ，万 一游 历所至 ，赀 
斧已罄 ，将 何策 以济？ 曰 ，闻 边方皆 淮军， 万一赀 斧已竭 ，则 投军充 
当书识 可也。 自顾能 耐劳苦 ，少 年略 习武艺 ，即投 军当勇 ，亦 尚胜 
任。 历半年 ，积 有饷银 ，便可 复游。 否则 归亦不 患无路 费矣。 此则 
純夫 所自恃 而无恐 者也。 臼 ，此 诚人所 不能及 之处。 然未 免太自 

苦矣。 曰 ，苦亦 命也。 何能辞 。 

次日 ，姚 子良来 告曰， 彭颂田 主政尝 受业于 吴太仆 ，吾 与之言 
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子出关 游历， 不求 差事， 但 求给一 护照， 渠亦肯 作书， 子当往 见之。 
钝夫 以已见 张侍读 ，蒙允 为作书 ，并待 顾接眷 期附伴 告之。 曰 ，顾 
观 察之弟 顾康民 主政吾 亦相识 ，闻 其将自 送其兄 之眷属 ，子 计必遂 
矣。 八月， 张侍读 告以期 在节后 ，令先 往见康 民主政 ，盖康 民即其 
甥女 婿也。 彭主 政亦顾 之戚。 既见 ，约 定各自 雇车， 准于八 月二十 
五日 起程。 而嘉言 兄复自 金陵 驰书与 虎兄， 请汇 兑百金 与钝夫 ，而 
彼 于金陵 偿还。 虎兄喜 ，告 钝夫曰 ，有此 ，吾 不子 忧矣。 盖 蕴山叔 
自上海 还金陵 ，告嘉 兄以钝 夫此行 旅费只 百金， 嘉兄深 以为忧 ，故 
有 此信。 钝夫 感其厚 待之意 ，出 于至诚 ，乃告 虎兄曰 ，嘉兄 原自许 
假三 干金 以作钝 夫三年 游贺， 古侠士 热肠恐 亦不能 如此。 纯夫自 
度才短 ，无以 副其厚 待之意 ，故 力辞多 而自请 假百金 以行。 今百金 
实足 济事， 不 须多， 亦无须 汇兑， 请 兄代以 书辞之 。曰， 人待 子如此 
深厚， 而子坚 辞不受 ，亦似 不情。 子以为 然否？ 曰， 然则先 兑三十 
金 ，仍 凑足百 金之数 ，以作 旅费。 余者 俟后乏 缺信到 ，请兄 由票号 
汇付， 何如？ 曰 ，此亦 两便。 钝 夫乃作 书谢之 ，兼谢 蕴叔。 并详告 
玉弟、 玢弟以 出关事 ，不知 将来祸 福奚似 ，嘱 其小 心谨慎 ，照 料店事 
家事 ，以慰 高堂。 

如期, 张侍读 、彭主 政及虎 臣兄各 为作一 书致吴 太仆， 次第叩 
谢 告别。 附顾 康民主 政车后 而行。 三 十日出 山海关 ，九月 初九曰 
至奉 天省城 ，十八 日至吉 林省城 ，谒 顾皞 民观察 ，知 吴太仆 已移驻 
宁 古塔， 其行 台只有 后路转 运委员 刘建棠 大令， 陆振之 县丞在 。访 
其处， 见其人 ，即止 其处， 顾公所 嘱也。 顾观察 复言， 此往宁 古塔尚 
有八 百里， 地僻 人稀， 可休息 数日， 待伴而 后发。 时 湖北监 利季杏 
圃别驾 亦将往 宁古塔 投效， 在 吉林， 闻钝 夫至， 来访， 且 约同行 ，许 
之。 时 双如山 都统奉 吴太仆 檄将赴 边统带 防军， 顾 观察为 属意。 
二 卜日， 遂 别顾公 昆季， 与季 别驾随 双都护 东行。 十月 初六日 抵宁 
古塔城 。自 京 至此凡 三十六 H ， 途中所 历著有 < 行程 日记》 一篇 ，杂 
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感 诗二十 四首。 

时吴 太仆赴 珲春阅 兵未回 ，乃 与季别 驾同居 客找以 待之。 其 
时太仆 所部分 驻乜河 、珲春 三处。 在宁古 塔者只 有文员 四人， 汪德 
田 司马， 舒味三 孝廉， 刘荩侯 二尹， 王松生 州判。 王 亦湖北 拔贡， 与 
季杏圃 同年， 皆 南皮张 香涛侍 御门下 士也。 二十 五日， 太仆 回辕。 
二 十六日 ，持书 上谒。 太仆一 见即曰 ，边 方荒僻 ，往 往数千 里数百 
里 无人烟 ，子 孤身难 以游历 ，可留 我营徐 图之。 对曰， 固所 愿也。 
惟才 短一无 所长， 留居营 中无事 而食亦 可耻。 不 如请给 护照， 以便 
各处 游历， 或偶有 所见， 尚 可望自 效丝 毫也。 曰 ，吾将 阅边， 子随吾 
行 ，不亦 可乎？ 对曰 ，此贡 生欲求 而恐不 可得， 不敢启 口者也 。次 
日 委札 下， 有 “留心 经世之 务”六 字考语 ，众 皆以 为 异数。 钝 夫受知 
于 太仆， 自 此始。 

阅 三日， 嘱 钝夫随 赴包河 阅兵。 同行者 惟舒味 三一人 ，余 皆令 
先 回吉林 度岁。 季 别驾亦 奉札留 营差委 ，而 随众回 吉林。 十一月 
初三日 ，钝夫 至乜河 ，拜 谢双如 山都护 ，止 于刘俊 卿协镇 营中。 初 
八日， 偕 舒味三 孝廉随 吴太仆 起程， 赴三姓 阅兵， 皆坐马 抓犁， 由牡 
丹江冰 上行。 抓犁者 ，边人 以围圆 约尺许 之木二 株， 长各约 丈二三 
尺 为之。 而 其木尾 在地， 约六 尺许， 上作 架高约 尺许， 宽约 二尺七 
八寸 ，铺 以板， 盖 以棚， 以后 半安放 行李， 前 半坐人 。自 架以 前二木 
之在 地者， 皆渐湾 向上， 渐高， 木渐 斫小， 高与 马齐， 以马 驾之， 如车 
之辕， 或加一 副马， 如骇， 以行 冰雪上 ，日 可二百 余里， 谓之马 抓犁。 
农人出 入以牛 驾之， 谓之牛 抓犁。 二 马可拽 三百斤 ，一 牛可 拽二百 
斤 ，以 行地上 冰雪中 ，故 滑而溜 ，行速 ，无冰 雪不能 行也。 自 乜河至 
三姓 ，江行 千余里 ，两 岸稀有 居人。 夜则 宿岸侧 ，以斧 伐薪， 群烧火 
以 自暖， 凿 冰取水 以饮， 烘干粮 以食， 各卧抓 犁中。 冷不 可耐， 则各 
出 所带高 粱酒暖 而饮之 ，或 向火以 待旦。 太仆亦 如此。 惟 所坐抓 
犁略 宽大， 以布 为棚， 四 面不透 风耳。 十 三日， 抵三 姓城， 牡 丹江水 
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入松花 江处也 ，图 语谓三 曰依兰 ，谓姓 曰哈拉 ，初 为努 叶勒葛 、依 
克 、湖 西里三 姓赫哲 〔人〕 所居 之地， 故谓之 依兰哈 拉城。 赫 哲亦曰 
黑津， 以 其部落 依黑水 两岸而 居也。 《通 志》 作黑 真， 城在吉 林省城 
东北 一千二 百里 ，松 花江之 南岸。 其 东三十 里曰巴 彦通。 时寿州 
戴孝 侯观察 以直隶 州统绥 军三营 驻此。 其东 八百里 曰黑河 a ，EP 
黑龙 江与松 花江会 流处。 黑河口 之北岸 即俄罗 斯之徐 尔固。 又东 
-  f 二百 里， 乌 苏里江 ，自 南 来会， 其 东岸即 俄之伯 力也。 

适按： 吴大澂 ，同 治七年 （戊 辰） 二 甲五名 进士。 

张 佩纶， 同 治十年 (辛 未） 二甲 十九名 进士。 

胡 宝铎， 同治十 年（ 辛未） 二甲 四十名 进士。 

章洪钧 ，同 治十 三年 （甲 戍） 二甲 二十二 名 进士。 

先君年 谱于此 年记吴 清卿“ 与虎兄 （胡 宝铎） 为戊辰 会榜同 
年”， 又说“ 章芹生 与张幼 樵同年 ，素相 契”似 皆有 小误？ 适记。 先 
君死 在光绪 二十一 年乙未 ，年五 十五。 年谱则 止于光 绪七年 辛匕， 
年四 十一。 又记。 

(收入 《胡 适作 品集》 第】 册， 1986 年 7 月 

15 日 ，台北 远流出 版公司 初版） 


508  胡 适文集 I 


胡传日 记 


游 历琼州 黎峒行 程曰记 

光绪十 3: 年 （1887) 十月 二 十一日 至 十一月 二 十二日 

光绪十 三 年十月 二十一 日， 由琼州 府起程 。出 西门五 里曰雨 

水村 ，往年 防海驻 兵处也 ，营垒 尚存。 又十 里臼西 阳村。 又 沿海而 
西 ，折 而稍南 ，十 里曰 长坡。 冈阜 0 环 ，磊磊 之石露 出无数 ，大 小不 
等 ，石 皆 有孔而 形圆。 土人取 石垒而 成垣， 联络 若花格 ，而 耕 其中。 
高 处种蔗 与山芋 ，洼下 之处则 艺稻。 晚稻 已登场 ，颇 丰熟。 而路旁 
又见谷 种初布 者数处 ，秧 针刺出 水面者 二处。 盖稻三 熟， 四月种 昔 
六 月熟， 七月 种者十 月熟， 十一月 种者来 春三月 熟也。 义十 里曰那 
柳村。 地 处高冈 ，土沃 而厚。 又西 ，地平 而渐低 ，皆 水山。 十里至 

龙山。 

龙山之 南有长 R ， 自 东而西 。冈上 遍种蔗 。冈 北钉村 S 拨云。 
又北曰 夏西村 ，琼山 、澄迈 T 此 分界。 有河 S 东 而西， 吋舟行 达澄 

VI  > 

二十二 H ，自龙 山雇船 ，过 海边村 而北， 折而西 ，过 坡长村 ，计 

水程 十五里 而至广 德桥。 登岸 ，已 过澄迈 县城里 许矣。 过桥 而西， 
十里 曰雷 公坡。 地 处高原 ，北 可望海 ，而 居民只 三家。 又西 ，过稍 
阳桥。 由高坡 上行十 里臼多 丰社。 居民 约三十 余家。 又西二 十 
里 ，过那 黎水。 无桥 有渡， 无渡夫 ，涉水 而过。 只居民 一家。 又西， 
坡 甚平旷 ，迤逦 不绝约 二十里 ，惟 中数里 系沙閃 ，其 余皆赤 土而无 
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开 垦者。 直 抵青山 ，乃见 居民。 青山一 曰森山 ，一曰 福山， 市集处 
也。 琼军前 营右哨 驻此。 是日 ，哨官 李有明 、郭 云贵 各带哨 勇同至 
此。 营官 魏庆庭 总戎闻 由澄迈 枉道至 金江， 与 中营会 议缉捕 事宜, 
尚未 至也。 

二 十三日 ，由福 山而西 ，十 里入临 高界。 折而南 ，十里 曰那静 
铺。 居民只 数家。 又十五 里曰松 柏桥。 又三里 曰清多 朗村。 又十 
二 里抵多 文市。 一 路所过 皆荒坡 ，而自 那 净以南 ，坡尤 平广， 浅草 
中 ，畦 町宛然 可辨， 盖已垦 而复荒 者也。 多文 有生员 姓颜名 宗仪， 
予 宿其家 ，询 以所学 ，惟 咨嗟以 贫对， 问 以地方 利病， 则谦 言不知 
也。 

二十 四日， 由 多文而 西南， 十五 里曰美 凡村。 坡地平 衍而多 
沙。 其 西南一 冈环之 ，低处 为水田 ，高 处皆未 垦荒地 ，遍 生小树 ，高 
一二 尺许， 与澄迈 之仅生 浅草者 不同， 知其 土沃于 彼也。 由村而 
南， 十里至 冈曰南 肚川。 有居民 一家。 过 冈而南 ，十 五里曰 古留。 
居 民亦只 一家。 又南 十五里 ，路 旁草舍 或间一 里一家 ，或间 二三里 
一家， 寥寥如 晨星。 又南 ，两冈 夹之， 中成 洼地， 民刈 稻于泥 涂中, 
曰 夹流。 盖山 水所聚 之区， 民 知蓄以 溉稻， 而不知 开沟使 可泄潦 
也。 又 南五里 ，抵和 舍市。 地在 临高之 南百里 ，居民 约二百 余家， 
皆客民 之久居 于此， 与土著 者同。 其四 乡所散 处者， 则新 客也。 

琼 军右营 右哨新 移驻于 和舍。 予本奉 朱观察 札查点 该军人 
数。 至此， 遇其 右哨， 而札未 交该营 带官， 未便遽 令集队 听点， 密查 
其数 ，共 计三十 七人。 询 其哨官 陈麟祥 “哨勇 均在此 §”？ 答云， 
“在此 者四十 人之数 ，余 差赴 四乡侦 探未归 也”。 该 哨官颇 熟黎中 
道路 ，询问 久之， 复取一 路程单 而归。 少顷， 陈来 答拜， 复 久谈而 
别 。 

二 十五日 ，由 和舍而 西南行 十五里 ，路东 曰龙南 ，约十 佘家。 
西曰排 总村， 约三十 余家。 地颇 平旷。 折而西 ，十 里曰 新市。 又西 
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五里 过石桥 ，入儋 州界。 又西南 十里曰 美富。 居民三 百余家 。光 
绪五 年客匪 之乱， 该村绅 民自募 乡勇五 百以守 ，邻近 二三十 里小村 
之人争 移入该 村居住 ，恃 勇以 无恐。 既而勇 与匪通 ，阴 相结 以图， 
该村 被祸最 惨酷， 死者 约二千 余人。 其地 低处多 水田， 高处 则一片 
荒 莽也。 又十 里抵那 大市。 居民 约五百 余家。 

琼军 右营管 带官朱 简臣副 将原带 二哨驻 那大。 其右哨 已移赴 
和舍， 即昨日 所 见者。 其后哨 □九月 下旬入 白沙峒 查案， 十 月初回 
那大 ，其哨 官盛万 盈染瘅 而疾， 勇丁病 者二十 余人， 皆至今 未愈。 
予至， 朱副 将以实 情告， 并言现 能起而 应点者 只有二 十余人 ，明日 
至南丰 询问抚 黎局当 知所言 不谬。 答 以既只 二十余 人可以 不必点 
名， 由该营 自行据 实禀报 可也。 前见 澄迈民 呈禀中 有那大 一带现 
复私 造黑旗 等语， 密嘱其 加意防 察而回 旅舍。 朱营 官来请 往伊公 
馆 ，力 辞之； 将送礼 ，峻 拒之。 那大相 近五六 十里内 所有新 客民之 
为匪者 ，经 方观察 捕诛百 余人外 ，余皆 逃散。 其留 者皆有 十人互 
保， 故近日 尚 安静。 惟 西北距 儋州百 二十里 路僻， 途 中行旅 时闻有 
被拦 劫者。 

琼军 中营派 随勇弁 陈荣贵 自言稍 有感冒 ，即作 书遣回 金江。 

二 十六日 ，由那 大而南 ，稍东 ，十 里过河 ，曰白 茅村。 又 十里曰 
红 坎村。 官军 所开道 甚宽平 ，而大 半茅塞 ，人 行者 少也。 又 十里， 
抵临 高之南 丰市。 民 黎交易 处也。 其地南 接乾脚 、上水 、下 水诸 
峒 ，西 阻白沙 ，北连 南洋， 为走集 之都会 ，而荒 僻殊甚 ，前固 为黎地 
也。 入抚黎 局拜洪 君范卿 、黄 君炳臣 ，即 住局中 ，右 营帮带 官王君 
光发 、前 哨哨官 杨朋举 来拜， 言已另 备公馆 ，辞而 谢之。 其 左哨则 

已移 赴茅地 驻扎， 距 南丰九 十里。 

二十 七日， 点右 营前哨 勇数。 到点 者二十 九人， 病者 六人， 余 

皆 奉抚黎 局差入 黎峒， 帮散 衣裤。 

予自 琼州雇 夫五人 至那大 ，换 五人至 南丰。 自 南丰入 黎地必 
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改雇 黎夫。 据洪君 范卿云 ，黎 中路 多峻岭 ，黎 夫不能 任重， 肩舆须 
雇 四夫乃 能抬。 每担只 能挑三 十斤。 入黎米 可就地 买食， 水亦可 
饮 ，无须 用沙漏 ，此 沙桶 可无须 带行。 原来行 李二挑 ，可 改作 三挑: 
备 钱随路 发夫作 一挑; 备蔬 菜油 盐自食 ，及咸 鱼菸叶 用以赏 黎总营 
哨 官当作 一挑； 又从人 太单, 须添勇 四名， 又局派 通黎语 者一名 ，当 

另 雇一夫 挑从人 行李。 从之。 共托 雇黎夫 十名。 

问洪君 范卿“ 久居那 大南丰 兼入白 沙峒， 独不 染瘴， 保 身别有 
道乎？ 抑 御瘴有 术乎？ ”曰， “染瘴 与否， 皆有不 知其然 而然者 :谓黎 
中 天气尤 炎热， 而夜及 雨天风 寒侵人 肌理， 则入 黎者， 谁不知 加衣? 
谓林谷 间草木 腐烂郁 积之气 薰蒸， 人触之 必病， 则鼻 观并未 闻香臭 
而 亦病？ 谓水 有毒， 或 疑黎人 置毒， 则同 饮者当 同病， 何以 竟有不 
病者？ 谓秋冬 无瘅， 十二 年十月 二十日 琼 军入白 沙峒， 至十 一月初 
二日合 营大半 报病？ 谓春夏 瘴盛， 十三年 二月三 月军士 开番打 、番 
仑路 不病， 四 月开红 毛路者 多病， 六月 因别 差事入 山者复 鲜病？ 谓 

黎 中物不 可食, 予在 黎中日 食牛羊 鸡猪等 肉及鲜 鱼蔬菜 瓜果， 而独 
不病; 真 有不可 解者。 此次 用兵， 东西二 路杀贼 不过三 百余名 ，而 
我军 官弁勇 丁瘴故 者至三 千余人 之多， 可叹也 矣！” 

二 十八日 ，雨。 作函禀 朱观察 ，报 将入 黎峒。 

洪君言 “现奉 札令于 南丰筹 开官市 官行， 体察 情形， 有四 难：一 
入峒 之黎客 自有赀 本者少 ，领行 本者多 ，官 招黎客 则无本 者来， 有 
本者 必不来 ，行赊 货于客 ，客 赊于黎 ，其 辍辏不 清乃常 情也。 客欠 
行 本不清 不能另 投行， 其所购 之黎货 不敢交 他行， 亦常 情也。 官招 
之来， 则其原 交易之 行必哗 然投局 评论， 曲直 不休， 此 一难也 。一 
商贾不 能不赊 贷货物 于花户 ，其 所赊 贷之价 较现钱 交易者 必加一 
二分 ，防 其亏负 不能完 清也。 商 贾每岁 将此等 未收之 账或十 作五， 
或十 作三， 或竟不 作数， 斯可核 实通盘 ，官中 交代， 不能 如此， 二难 
也。 一南 丰一带 ，处 处有圩 ，今 日在东 ，明 日在西 ，黎 货不能 日日集 
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于 一市。 设官行 而山货 他往， 听之， 则坐 食无所 取利， 分设于 各圩， 
则人多 费益多 ，终亦 难取利 ，此三 难也。 原领 官领本 百两分 四年拔 
归 ，每岁 已取息 二分半 ，加 以行 中薪水 食用必 每值百 文之货 加四五 
分价 出脱， 而 后足以 取盈， 恐市 上无此 厚利， 此四难 也”。 

是夜， 所雇黎 夫至， 言定 送至番 仑每名 给钱三 百文。 

二十 九日， 雨未霁 ，复留 一日， 听 洪君言 谅山失 守及克 复事。 

李洁斋 ，湖 南人。 徒步岀 嘉峪关 ，遍 历新 疆南北 两路归 ，而赴 
京师伏 阙上书 ，言新 疆诸将 帅阴事 ，语甚 切直。 书留中 半月。 既而 
奉上 谕发回 原籍交 地方官 管束。 后 复至镇 南一带 游历。 光 绪十二 
年闻琼 州用兵 ，复 渡海入 琼军， 请入山 自效。 未行而 疾作。 临终， 
语 同人“ 毋畏瘴 惮入山 ，我 死为鬼 当驱瘴 祐入山 者”。 卒葬 那大南 
山 ，方 观察为 勒碑纪 其墓。 予闻亟 询有无 著作。 洪 范乡兄 言已归 
其 家矣。 惜未一 见其人 与书。 

三十日 ，晨 起天 阴甚。 洪 、黄 二君坚 留再住 一日。 予以 黎夫作 
已候 一日， 不可令 再候， 决计 就道。 别洪 、黄 二君， 偕 原从人 二及右 
营勇 丁四局 差一率 黎夫十 以行。 十里至 那口。 水西流 ，深约 三尺， 
抚黎局 新造渡 船在岸 ，尚未 竣工。 又南十 里曰打 凡村。 又 十五里 
曰南 阳沟。 水 东北流 ，又 十里至 番打， 即乾脚 冈也。 自那口 至此， 
皆冈 陇起伏 ，高 下悬殊 ，每 过一冈 ，必 有一水 间之。 新开之 道陡而 
峻 ，新造 之桥则 皆于八 月中为 水漂去 不见踪 影矣。 未至番 打之西 
五里许 ，地势 稍平而 草木尤 鬯茂。 自此而 南稍西 二十里 ，涉 三奇 
洵 ，逾三 奇岭， 又十里 ，即至 番仑。 黎人 约四十 余家。 其时 抚黎局 
奉督宪 檄新给 黎中妇 女衣裤 ，闻 官场人 至皆衣 新以出 ，老幼 一色， 
或立 门前， 或露半 身于门 枢间， 咸 嘻嘻互 相顾视 而笑， 若局 促不自 
安着。 其不 惯穿华 衣之情 宛然如 绘也。 是处米 每升钱 三十文 ，购 
三升 炊以作 晚餐， 九 人食之 皆 果腹， 升大 可知矣 。是日 计 行八十 
里。 
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凡开路 傍山沿 溪斜迤 而上， 则 峻处亦 可使欹 而平。 陡 起陡落 
虽捷直 ，虽 不高， 亦峻而 难陟。 新 开路随 电缕行 ，故峻 处多。 

十一月 初一日 ，由番 仑而南 ，地 稍平。 十五 里曰孔 麻村。 居民 
约三十 余家。 又十 里曰婆 打村。 北倚山 ，南 襟水 ，种 槟榔甚 整齐， 
居 民约二 十家。 又十 里至黎 板村。 其地冈 阜夹溪 ，殊 狭隘。 又十 
里缘 溪行， 路甚窄 ，至加 来村。 是日 计行五 十里。 每 夫给钱 一百二 
十文。 自 此以往 ，至 打寒只 三十里 ，令 黎哨官 觅夫， 许以每 名给钱 
一 百文。 复求 增加。 加二 十文， 意似尚 未餍。 问 其姓名 ，坚 不肯自 
言。 再问之 ，遂 趋避。 问 “夫有 否”？ 曰，“ 有”。 黄昏 后闻鸣 金击鼓 
歌唱声 ，盖哨 官觅夫 ，诸头 人皆集 ，各 歌以为 乐也。 

初二 H  , 由 嘉来而 东南， 约二 里许， 即 上岭。 折而东 而北， 至岭 
头。 约三 里许， 岭头有 黎人二 十余名 刈路中 草莱。 盖 岭今舂 新开, 
行人少 ，茅复 塞之， 今闻官 场人至 ，始集 众复刈 草也。 其时 山间雾 
大作 ，小 雨霏霏 ，人相 去二丈 许即不 可辨。 又约 五里臼 肯东村 。复 
过岭 ，下涧 ，折 而东 ，过水 ，复 上岭 ，折 而南。 既过岭 ，复 东约 十里， 
又逾岭 而南约 十里， 山溪中 有村落 曰打寒 。是日 计行三 十里。 

是日冒 雨行。 草 中有虫 灰黑色 ，或 长寸许 ，或二 寸三寸 三半寸 
许。 行二百 步许， 足 上必有 虫四五 缠之， 亟宜 拨去， 少顷， 即 刺入肤 
孔中 流血。 予仆 侯二云 ，安 徽水田 中亦有 此虫， 见石灰 则化。 

初三日 ，大雾 而雨。 黎 夫已齐 ，遂冒 雨行。 由打寒 而东南 ，沿 
小溪 两岸， 皆水山 ，路 甚滑。 约五里 ，过 溪上岭 ，既下 复上， 上如登 
峻坂， 下则入 幽谷。 约二十 余里下 岭过河 ，曰毛 丹村。 其相 近者曰 
岩 寒村。 二村共 约三十 余家。 又东五 里至红 毛峒。 其前黎 总管曰 
王文昌 ，故村 亦名文 昌村。 今总管 即其弟 文星， 往凡阳 未归。 村有 
瓦屋二 ，总管 兄弟所 居也。 是日所 过岭头 ，望 五指 山如在 H 前， 为 
雾所遮 竟不能 一见。 计行三 十五里 ，每夫 给钱一 百文。 

由 打寒南 至草蟹 计程三 十五里 ，东 南至红 毛亦三 十五里 ，而由 
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红 毛西至 草蟹十 五里， 绕至红 毛迂而 远矣。 

黎 人耕田 不知用 犁起土 ，以 水牛四 五头多 或六七 头乱踹 田中， 
使草 入泥中 ，泥涌 草上， 平之以 栽秧。 低田常 有水者 二熟， 高田一 
熟而已 。 

初四日 ，由 红毛 复回来 时原路 ，西 北行过 岩寒、 毛丹。 涉水至 
长 鼎村。 折 而西， 沿大河 而行， 涉水 三次， 十五 里至南 岸曰草 蟹村。 
又涉 水而北 ，沿河 行约三 里许， 水深不 得过。 复 缘北岸 石壁行 。石 
峭峻， 崚崚如 刀戟。 水流石 隙间， 浪如雪 ，声 如雷。 其下石 为水所 
激磨， 其涡 如釜， 如盆 盎者， 大小 不一， 皆圆 而光。 其旁 方如井 ，长 
如槽者 ，亦皆 如凿成 ，人 行其侧 ，如 坡公所 谓“履 虎豹， 登蛟龙 ，懔乎 
其不 可留” 者约二 里许， 路 虽险， 亦奇 观也。 度险得 平路， 十 五里至 
他运。 过小溪 ，折而 西北。 逾岭复 西南行 ，二十 里至打 三乌。 是曰 
计 行五十 五里， 每夫 给钱一 百文。 

他 运村南 襟大河 ，其东 有山溪 ，村 人以石 作堰， 压其溪 流蓄水 
使高 ，如 安徽之 塌缘， 山腰而 西而南 ，开小 沟引所 蓄之水 以灌田 ，如 

安徽之 圳能， 兴修 水利， 殊可 喜也。 

由 他运而 东南望 ，五 指山为 云所掩 ，仅 见一峰 而已。 

初五日 ，由 打三乌 西南行 ，涉 水二次 ，计廿 五里至 毛阳。 又西 
臼 毛赞。 又南曰 毛贵。 平 田甚多 ，而 皆久荒 不治。 其人皆 居两岸 
高山 深林中 ，无 居于平 地者。 又十里 曰毛能 ，曰 毛或 ，情形 与毛赞 
同。 又 约十里 ，路为 水冲去 ，行岸 畔石上 ，甚 险峻 ，有 仅容足 趾者。 
既逾险 ，西 折而 上岭。 山行 约十里 ，下岭 ，平 田荒者 尤多。 下岭路 
旁 林边见 彩蝶千 百成群 ，穿 林出入 ，聚而 不散。 从 人以为 必有香 
木 ，将入 林寻觅 ，予亟 呵止之 ，恐有 毒也。 遂疾趋 而过。 至河 ，水深 
及脐。 过河 ，即凡 阳钟教 谕仁宠 所带琼 军左营 驻此。 既相见 ，询及 
地方 平田， 始知此 一带自 光绪 五六年 以后， 屡被崖 州黎匪 劫掠， 牛 
只倶尽 ，民皆 避居于 山林， 平地茅 舍均为 贼毁。 今年 九月初 一复被 
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土塘 、官方 、多涧 、多港 、万 铳黎 三百余 人劫掠 一次。 毛贵王 陋简家 
被掳子 女七口 ，勒令 取赎。 大 兵甫旋 ，小 丑敢尔 ，殊可 恶矣。 是日 
行五十 五里。 

左营驻 平坡， 树木 为栅， 盖茅棚 以居， 帮带 王君奉 龙不解 汉语， 
其 勇大半 钟君乡 人也。 所用皆 来复枪 ，无 后门新 式者。 

初六日 ，遵札 点左营 勇数。 其应点 者计一 百九十 三名， 其出差 
者十 九名， 告病者 二十名 ，病 故未补 者二名 ，留 府城者 十四名 ，共二 
百四十 八名。 校 阅其技 ，惟 帮官五 枪全中 ，勇 丁能中 三枪者 仅三人 
而已。 赏三勇 每人五 开洋银 三圆。 

闻 十月十 六日土 塘有传 箭事。 

自南丰 至此， 皆行 黎峒， 惟红毛 、凡阳 水土恶 ，饮 之腹痛 脾泄。 
左营 弁勇亦 患此。 

初 七日， 黎 人王陋 简等联 名呈请 代禀上 宪征办 匪黎。 

计开 匪首吉 狗浪岸 、吉 那熊、 王打来 、王 阿五、 刘那燕 、刘 那惑、 
邢阿 叶二、 邢阿农 、刘那 禁皆土 塘人。 土塘即 头塘。 刘打核 、邢打 
麦 、刘广 庙皆官 方人。 刘应岸 、刘 阿生 、刘艾 豪皆多 港人。 王 陋爽、 
王那算 、王 那惠、 王那混 、王 那文德 、王那 文暇、 王阿隆 、王打 麦二皆 
万 铳人。 

钟竹 汀广文 送程仪 一封， 约洋 银三十 大圆， 力 却之。 走马送 
予 ，及河 ，复 出以赠 ，复 却之。 右营 勇四名 南丰局 差一名 ，过 河分路 
回南丰 ，给路 费洋银 六圆。 左营 派四勇 送行。 

由凡 阳复涉 河而北 ，缘 岸西行 ，三十 里曰南 劳村。 平田 亦多荒 
者 ，而地 则愈开 旷矣。 折而南 十里曰 志外。 又 十里曰 南板。 此处 
西 倚山， 东南 襟河， 北 为凡阳 之障， 山环 水抱， 颇为 形胜。 河 水深丈 
许 ，以竹 筏渡。 南岸 有村曰 边水。 平坡尤 宽衍。 又二 十里， 过河曰 
抱田。 河 以北黎 属定安 ，河 以南黎 属崖州 。 由抱 田而南 ，十 里曰抱 
由。 又十 里至乐 安城。 是日 计行九 十里。 
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自红毛 以北， 皆崇山 峻谷。 自凡 阳以东 ，地稍 开展。 凡 阳地面 
方 广不过 五六里 ，四面 环以山 ，海 忠介 谓凡阳 、毛赞 之间可 建一大 
县， 殆 未亲至 其地， 一观 广狭何 如耳。 将来 若添城 设县， 据 形势莫 
如 南板， 取宽 旷莫如 边水， 凡 阳不足 道也。 

钟 君言欲 招黎中 客设市 于凡阳 ，毋 许入居 黎村， 私与黎 贸易， 
贸 易必于 市 ，官可 就近为 平物价 ，亦 禁盘 剥之一 法也。 

自 南劳 以南， 土 地辟， 田 野治， 路平 山低， 人庶 岁丰， 而谷 贱甚。 
f 意黎 中乃有 此好区 处也。 

乐安米 每升重 二十两 ，计 钱十 四文。 琼 州米莫 贱于此 处矣。 

自南 丰以 至凡阳 ，共计 三百零 五里， 皆生黎 所居， 山最 深林最 
密之 处也。 其中并 无平广 之荒地 ，亦无 大林， 间有茂 密之区 ，亦浅 
露 于山阿 之外。 其材 木以鸡 子木胭 脂木油 楠绿楠 为佳， 而 每处不 
可多得 ，其 出山易 者已采 伐罄尽 ，今惟 层山峻 谷中间 有一二 株数株 
而已。 凡言 黎中多 腴地， 多材木 ，皆 耳食之 谈也。 又 有一种 苗人居 
无定处 ，每 向黎 人租山 而伐之 ，尽 则易处 ，不居 平地。 凡阳 一带山 
中 1 闻有二 百 余家。 

乐安 城倾圯 大半。 城 中无黎 ，只客 民六七 十家。 井水不 可饮。 
汛 官何秉 钺往崖 州治病 ，琼 军后营 前奉札 移驻于 此者亦 尚未到 ，闻 
钟竹 汀广文 言后营 已有差 弁二人 在乐安 ，予至 乐安亦 未见也 。谚 
云， “崖 州鬼， 乐安 水”， 言能祸 人也。 

多港、 多涧在 乐安之 东十里 ，官方 、头塘 、万 铳距 乐安均 二三十 
里 ，驻 兵于此 ，以 卫山内 生黎， 以镇山 外熟黎 ，不可 缓也。 

初八日 ，由 乡约代 觅黎夫 八名。 出 南门东 南行， 约五里 ，转而 
西南行 ，约 十里曰 乐冈， 又南十 五里曰 大案， 皆 平地。 又南 逾二小 
岭 ，复 就平地 ，计十 里至浮 浅村。 是日 计行四 十里。 

生 黎所居 之茅棚 ，上 圆如船 之篷， 下以木 架之， 或高 尺许， 或高 
二三尺 ，用竹 片或小 竹排而 编之。 坐卧于 其上。 其下 透空， 犬豕可 
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入。 两 头或一 头为门 ，亦 如船。 熟黎 茅棚上 式同， f 就地排 木以竹 
帘铺之 ，高 不过二 三寸， 为床 以卧， 亦有卧 于地者 。自 番打以 至红 
毛、 草蟹、 他运 、打 三乌， 黎人男 皆穿裤 ，女 皆穿筒 。毛赞 以南 之黎， 
男则 以布五 寸许遮 其前后 或仅包 其前， 俗谓之 “包卵 黎”者 是也。 
女所 穿之筒 ，红毛 以北， 皆以 自织之 斑烂花 布为之 ，凡 阳以南 ，多) ij 
洋布。 其耳 挂径三 寸许之 大铜圈 ，面 涅花纹 ，则 同也。 古罗 活城遍 
访无知 其处者 ，疑即 今之乐 安城。 

崖州黎 村每有 学堂， 有塾师 课孩子 读书。 是日 至浮浅 ，宿 于 学 
堂茅 棚中。 以笔问 塾师以 九月初 一毛赞 事及十 月十六 土塘事 。答 
与所闻 略同。 问 以匪首 ，则坚 言不知 为谁。 

初九日 ，由浮 浅而南 ，十 五里至 覃寨。 又 十里曰 抱怀。 乂三十 
里曰 抱蕴。 又十 里至大 力村。 又十五 里至小 力村。 又二十 里至嵬 
州。 入西门 ，出 东门借 寓于四 邑会馆 之西廊 ，已初 更矣。 是 h 计行 
九 十里。 一路 所过， 非冈 即岭， 间有低 平之田 ，亦 狭而 不广， 村落亦 
稀， 新开 之路茅 草虽复 刈去， 而行人 殊鲜， 无 怪途中 屡有抢 劫也。 

自 凡 阳起程 而南， 黎夫 或十里 一换， 或二十 里一换 。由 凡阳至 
乐安 凡换夫 六次， 皆黎夫 彼此自 相呼唤 接送， 随到 随换， 一呼 即集， 
此接 彼即去 ，不须 给钱。 乐 安至浮 浅未换 ，每名 给钱五 十文。 浮浅 
至崖 州惟至 覃寨换 一次， 至抱怀 、抱蕴 欲换， 而村中 男子皆 外出收 
获 ，村 小男子 亦不多 ，覃寨 夫直送 至崖州 ，每名 给钱一 百文， 崖州常 
例， 用夫一 日给百 文也。 

崖 州文武 官闻均 赴藤桥 查办过 山黎匪 未回。 

初十日 ，拟 稿电禀 道宪： □于十 月三十 由南丰 入番仑 ，东 至红 
毛 ，西 过毛赞 、毛贵 ，抵 凡阳。 初六日 ，遵 札查阅 左营。 九月 初一， 
有土塘 、官方 、多港 、多建 、万铳 黎吉狗 浪岸等 ，率匪 三百余 人劫掠 
毛 贵等村 人畜。 十 月十六 ，土 塘复有 挂红集 众事。 幸 二十后 ，左营 
至凡阳 ，乱 未起。 □沿 途査访 ，二事 皆实。 惟匪首 系黎呈 所开姓 
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名， 确否未 探实。 大 兵甫旋 ，小丑 即敢聚 众三百 余人， 出境 百五十 
里 ，复敢 传箭， 似宜亟 惩以折 乱萌。 查土塘 、多 港等 村皆在 乐安东 
南二三 十里内 ，可 否报省 兼饬催 后营速 进乐安 ，偕左 营会同 崖州文 
武速 查办， 请酌。 □于 初九日 抵崖。 该州文 武均往 弹压过 山黎未 
N。 贱躯幸 平安。 此禀。 计闻匪 首二十 三名。 

又拟稿 电禀督 宪抚宪 道宪： □于十 月二十 一由琼 而西， 经澄 
临 ，至 那大。 又南 至南丰 ，取道 入黎。 过番打 、番仑 、打寒 ，东 折至 
红毛 ，西 经草蟹 、他运 、打 三乌至 毛赞， 此 以北， 皆崇山 峻谷， 无平 
荒， 林亦少 材木。 由毛赞 、毛贵 、毛 阳西 至凡阳 、南劳 、志外 ，此以 
东， 稍宽旷 ，然 平田亦 无多。 由 志外南 经南板 、边水 、抱甸 、抱 由至 
乐安 、大案 ，此百 余里中 ，土 地辟， 田野治 ，路平 人庶， 岁丰谷 贱甚。 
乂南 由浮浅 、覃寒 、抱怀 、抱蕴 、大力 、小力 ，于十 一月初 九至崖 ，则 
W 陇多地 转狭矣 。自 南丰 达崖， 直穿 黎心， 所过惟 红毛、 凡阳 水恶， 
饮之腹 痛脾泄 ，钟营 在凡阳 亦患此 ，余俱 无他。 论目 前黎情 及地势 
要害， 宜驻 兵莫如 乐安， 购粮 亦易。 此地 方实在 情形之 大略， 其详 
容后 函禀。 恭 请钧安 （此稿 十一日 由电局 发回云 ，电 缕断 ，不能 
报 )。 

申刻 ，乐 安汛官 何秉钺 来见。 询以地 方黎情 ，则多 方讳匿 。诘 
以九月 初一十 月十六 二事， 亦不肯 遽言。 再 三诘问 ，始言 “多港 、多 
涧 、头塘 、官 方之多 匪久矣 ，官 卑职小 ，言之 上司以 为多事 ，故 不敢 
言 也”。 问以匪 首姓名 ，答云 ，“ 皆总 管哨官 头人， 地 方有册 查之自 
知”。 问谁 最凶恶 ，仍 讳匿坚 不吐实 ，刁滑 可憎。 

十一 日， 前崖州 知州李 君开庭 来拜， 现奉 委在崖 招商股 开办官 
圩也 ，云已 招有九 十股。 电报局 发回昨 日禀督 抚道三 宪稿云 ，缕断 

不 能报。 

拟稿函 禀道宪 ：昨日 电禀， 想已蒙 台鉴。 我公智 烛几先 ，预调 
兵进 凡阳， 褫奸魄 ，销 乱萌， 已为地 方造福 不浅。 伏 査黎患 在熟不 
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在生 ，在山 外不在 山内， 兵驻 凡阳、 乐安握 内外之 枢纽， 卫生 之良， 
锄熟 之莠， 二者 均便。 后或 有他变 ，兵由 外入， 亦可冀 收夹击 之效。 
海忠介 言“据 东西南 北之中 ，状虎 豹在山 之势” ，即在 此矣。 管见所 
及， 愿 效千虑 一得之 愚忱， 条陈 于后， 伏乞采 择焉。 

一， 凡阳 水恶， 乐安 城中井 水亦不 可饮， 兵恐难 久驻。 查凡乐 
之间有 南板村 ，地颇 形胜， 左营甫 于凡阳 树栅结 茅以居 ，未 便遽令 
再移， 可饬就 近相度 南板， 预为 经营， 以作 后图。 

一， 凡阳 、毛 赞一带 之黎， 屡被 匪掠， 久弃 平地， 退居 山林， 久无 
牛 ，田 皆荒废 ，岭门 局 发牛， 亦未 沾及。 该 处或购 牛二三 十头， 购犁 
称是 ，以 给黎人 （岭 门局发 给红毛 峒之牛 亦有不 服山草 而斃者 ，须 
购崖州 黎牛） ，招就 平地， 选左营 勇之知 以犁耕 者教之 用犁。 购牛 
舉 费不巨 ，以 犁耕用 力少而 成功多 ，左 营近在 凡阳以 之教耕 ，似均 
便也。 

一， 乐 安米升 重二十 两者价 只钱十 四文， 购五百 石便足 一营一 
年 之食。 粮 为军中 要需， 可否先 发一月 饷银， 令营积 军粮， 而于此 
后 每月发 饷分扣 归款。 请 酌之。 

一 ，左营 所用皆 前门来 复枪， 可否 发给后 门者数 十枝。 请酌 
之。 

再 禀者： 昨日电 禀后拟 再发电 ，而局 言缕断 ，稿已 发还。 闻崖 
州 、陵 水一带 ，熟 黎屡出 劫杀， 大兵之 后似毫 无畏惧 ，祸发 恐不在 
远。 其势散 漫多乌 合之众 ，谅 不能 为大患 ，而 我兵不 能耐瘴 ，不能 
深入 ，前 车之鉴 ，最为 可虑。 左 营在凡 阳勇多 腹痛脾 泄之病 ，□至 
凡阳亦 苦此。 冬 时如此 ，来春 恐或甚 于此。 后军到 乐安后 ，请 饬速 
查办 土塘、 多港等 村黎匪 ，“兵 贵拙速 ，不贵 巧迟” ，二 语乃 目前要 
图。 至 谋久计 ，须练 耐瘴之 兵也。 请 我公预 筹之。 □拟明 日起程 
赴 陵水。 又禀。 

答 拜李君 开庭。 座遇崖 州生员 林承先 ，询 以黎事 ，谈 久之。 
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崖州漏 网匪首 王亚乱 、王怕 动修、 王亚马 、李 亚书、 董亚贯 、林 
怕且六 名盘据 东峒， 高亚厚 、符 怕凯、 卢益彦 、麦亚 横四人 盘据西 
峒 ，皆 黎匪。 又有谢 其清、 黄亚福 、秦老 开三人 ，土 匪也。 

崖 州田赋 额银一 两 折钱一 千 八百文 ，民色 米一石 折钱四 千文。 
黎赋 额银一 两折钱 二千五 百文， 色米一 石折钱 五千五 百文。 

东黎匪 村抱寨 、抱丑 、大烟 、红花 、力 村等村 最著。 西黎 匪村角 
牛 、官方 、头塘 （即土 塘）、 大 抱过、 小抱 过等村 最著。 

本 年大兵 撤后， 四月 下旬， 黎匪劫 牛于山 脚村， 刀伤 二人， 毙一 
人。 五月初 ，东 黎杀 刘州牧 保林亲 兵于回 风岭。 五月 ，黎匪 砍电竿 
于 坡顶。 八月廿 九日， 力村峒 昏约村 黎劫死 武生萧 国英于 沟边。 
九月十 六多港 峒牛角 黎杀方 上禄于 山边， 劫商 民于燥 水田。 九月 
计五 廿九日 ，过山 黎歃血 谋叛， 掠陵水 民牛。 十 月初旬 ，官方 、头 
塘 、角牛 黎会盟 谋叛， 数出境 劫掠。 

以上皆 林生员 所言。 

崖 陵交界 处有獐 黎六村 ，素 多匪， 地与屯 前刁鹅 相近。 獰匪貧 
目 怕用丹 （即 怕勇 旦）。 

崖 州民间 无当铺 ，而 文武大 小各衙 n 各开 当铺。 皆可 以物质 
钱。 每月六 分起息 ，三 月期满 ，不赎 即不准 再赎。 其 始衙门 之仆从 
为之， 继而账 房为之 ，今 则官自 为之。 去任 之时， 其存心 良善者 ，减 
息三分 ，令民 取赎， 其从人 之私质 者不减 ，习 以为常 ，真奇 闻也！ 

十 二日， 因夫 未到， 未 起程。 林 承先至 ，询 以黎村 道里。 

抱寨 、抱丑 、大 烟三村 ，在崖 之东北 九十里 ，其东 南距三 亚三十 
里。 红花 、落崩 二村， 在三亚 东北三 十里。 大茅 峒在三 亚 东五十 
里， 距藤桥 四十里 。力 材峒 在崖城 正东六 十里， 其北四 十里即 抱 
寨。 大抱过 、小抱 过在乐 安西七 十里。 过山、 吊罗二 村在崖 州东北 
二百二 十里， 距藤桥 四十里 。 獐黎 六村在 崖州、 陵水交 界处。 

午刻接 朱道宪 电报， 即电复 ：灰示 奉到。 昨电阻 ，已另 具禀交 
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弊 。明 H 起程赴 陵水， 如托福 无恙 ，当 再 由宝亭 入水满 ，出 岭门回 
郡。 复拟 简稿电 禀督抚 二宪： □由 南丰直 穿黎心 ，已达 崖州。 查红 
毛 以北 ，皆崇 山峻谷 ，西折 至凡阳 稍开展 ，均 无 平荒， 亦少 大林。 南 
折 至乐安 ，百 里中 ，土 地辟， 田野治 ，岁 丰谷 贱甚。 黎 山内弱 外多反 
侧， 宜防。 此禀。 

是夜， 林生员 复至。 询以黎 匪起事 始末。 太 息而言 ，曰， “往者 
符阿 店之乱 ，攻 之不胜 ，诱而 斩之， 其弟怒 ，集 党东西 出掠各 数十村 
以 泄忿。 官兵无 如之何 ，卒 以招抚 了局。 黎 无忌惮 ，由 此始也 。东 
黎 、大茅 、大烟 、抱寨 、抱 丑匪党 、藤 桥会匪 ，时 出劫掠 ，迄至 光绪十 
二年 之乱， 实始于 感 恩之陈 宗明。 而出劫 定安者 ，大半 皆多涧 、多 
港 、南仑 、抱寨 及陵水 、猪黎 ，当事 者乃以 万州陈 中明为 罪魁， 陈固 
匪首 ，而此 次实未 出巢， 又未能 剿多涧 、多 港等匪 ，转 以顶带 荣之。 
鹿黎以 此夸耀 于良黎 ，良黎 亦思为 匪矣。 地 方何能 久安！ 问 “感恩 
陈宗明 何以乱 始”？ 曰 ，“陈 会匪之 首也。 会匪攻 感恩黎 ，不胜 。陈 
乃招藤 桥会匪 五百人 往援。 感恩 黎败， 则求救 于崖州 、多港 、多涧 
黎。 崖黎以 二千数 百人往 ，复 不胜。 黎死二 十余人 ，会匪 只死二 
人。 黎 乃以众 围之。 又数日 ，不 克。 感 恩黎复 求援于 儋州黎 。儋 
黎 亦以二 千余人 来援。 会 匪惧， 阴 贿崖黎 而私与 连和， 乘夜 脱归。 
崖儋二 黎争功 ，各责 贿于感 恩黎。 不满其 所欲， 各大掠 而归。 文武 
官无过 问者。 此光 绪十二 年六月 r 旬事 也。 崖黎既 出境饱 掠得志 
归 ，七月 ，遂 合陵、 万黎， 出定安 大掠， 复 各饱载 回巢。 大兵 来剿什 
密 、寥二 、南 仑而已 ，余 则就抚 ，各得 顶戴。 十余 年来， 为匪 之黎得 
志者多 ，受 创者少 ，乱何 能已耶 ！” 又言， “今人 惜无王 阳明先 生之学 
问 经济， 若能如 王之剿 大猁， 则 可矣。 甚矣， 良知 之学不 可不讲 

也”。 问，“ 生平为 阳明之 学耶？ ”曰， “讲究 已三年 矣”。 曰，“ 阳明平 
贼， 其得力 处在于 地势贼 势知之 甚详审 ，此 乃程 、朱即 事求知 之学, 
非致良 知之功 也”。 林闻 此语， 首肯者 久之。 复与语 心性理 气四者 
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之不可 不辩。 至三 更后乃 别去。 

十三日 ，辰初 由崖州 而南， 过河十 里臼南 山圩。 又五里 曰南山 
岭。 折而东 ，十五 里曰新 高汛。 又二 十里至 马岭。 又四十 里至三 
亚汛。 三 亚港在 汛东十 二里。 大船载 万余斤 者可入 ，又东 五里曰 
衣领港 则轮船 亦可入 ，琼 州港门 此为最 大矣。 

至马 岭时， 闻协 镇方州 牧唐皆 于三亚 理程， 将 至此， 而 途竟未 
相遇。 至三 亚询之 ，云 ，“协 镇州牧 昨日至 三亚， 日见 各黎头 人毕， 
已于午 初由此 起程回 州”。 殆 中途错 过也。 

汛官 梁廷骠 来见。 问以 过山、 吊罗事 ，皆答 云“不 知”。 问“协 
镇州牧 至藤桥 何事， 亦知之 乎？” 曰“抚 黎”。 问“抚 何黎？ 何姓？ 何 
名？  ”答 云“不 知”。 问“ 何以不 知？” 答云“ 地有分 汛”。 问 “三亚 、藤 
桥 相近， 又 同属崖 州营， 邻黎 有变， 而云 不知， 可 乎？” 一笑而 罢去。 

从九 海祥魁 三亚绅 士也， 亦 来见， 问以过 山事， 亦不知 其详。 

是曰 ，未 早餐即 就道。 至新高 ，从 人饭予 ，恶 其不洁 ，未食 。至 
马岭 亦然。 至 三亚已 黄昏。 宿于文 昌庙中 ，空虚 无人。 命 从人寻 
乡约至 ，始得 水与柴 ，迨炊 饭熟， 已二 更矣。 将 食而海 梅春至 ，命从 
人先食 ，予与 海谈半 时许。 从 人食毕 而卧， 已鼾 声如雷 ，以日 间走 
九十 里身乏 故也。 饭毕 ，令候 仆先睡 ，自 出照 料门户 ，月 明在空 ，光 
明如昼 ，宵深 人静， 庭树 无声， 仆仆 于途， 偶 得此清 寂好景 ，心 目俱 
为之 一爽。 

十四日 ，由 三亚 而东北 ，十 五里至 坡顶。 又 十五里 至小桥 。此 

I 

处向 有二百 余家， 光绪六 年以后 ，屡 遭匪掠 ，逃亡 大半， 田地 皆荒， 
而水土 甚恶， 往来者 相戒勿 于此处 饮食， 即崖 州土人 亦然。 又十里 
至大 茅峒。 其西北 即南仑 峒也。 自大茅 而北， 五里过 回风岭 。岭 
不高而 崎岖， 多 曲折, 两旁 皆丛林 阴翳， 几不见 天日。 下 岭五里 ，至 
岭下塘 ，海 滨也。 

十 五日， 东 北行， 二十 里曰永 宁铺。 沙坡 一片， 甚宽 而平， 遍生 
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浅草， 稀有 树木， 无开 垦者。 问 之土人 ，云， “土 多沙， 瘠甚， 不能艺 
五禾 也”。 又十里 ，至藤 桥镇。 有海港 ，而 大船不 能入。 市 铺约七 
十余家 ，土人 约二百 余家。 

以过 山事询 藤桥司 陈君谟 ，云， “地有 客民六 七家， 旁有 小黎村 
九 ，每 村不过 数家， 多者 亦只十 余家， 崖 属也。 吊罗在 其东北 ，系 
崖 、陵接 界之山 僻处。 有 偷牛贼 藏于此 ，屡至 陵水界 盗牛。 崖州报 
报贼 ，探未 实也。 今已编 其户口 ，约百 余家。 捕 得杨阿 桓一匪 ，逃 
匿 于此者 也”。 

藤 桥汛杨 君廷香 来见。 言 亦同。 

冬至 节前后 ，日晷 最短之 时也。 予 日日黎 明唤从 人起炊 ，视时 
辰表 值卯正 ，至西 正天始 昏黑。 海南不 独气候 寒暖与 内地异 ，即时 
日 长短亦 异也。 

十六日 ，由 藤桥而 东北， 十 五里曰 赤岭， 有 小村曰 头铺灶 。又 
七里曰 孤屯。 入陵 水县界 （其 北八 里即吊 鹅）。 又 东北八 里至五 
村 ，过 加独岭 ，岭只 一土冈 而已。 又十 五里至 九所。 自藤桥 至此， 
地 滨海， 白 沙弥望 ，高 平之处 ，浅 草平铺 ，无开 垦者。 洼下及 坡之四 
边欹斜 之处， 略有耕 植者。 凡地 属高坡 ，虽平 旷而土 深厚， 垦而种 
植 其收成 必减于 低处二 三分。 盖其 地四无 遮蔽， 晴 则风吹 松土以 
去， 雨则水 漂土膏 下流， 且禾苗 茂时， 多虞 风灾， 此等 情形， 内地各 
行 省山乡 之所同 ，海 滨沙冈 〒待 言矣。 由九所 东北二 十里至 盐灶， 
又十 五里至 岭头。 又十里 至-水 县城。 

是日 东北风 甚大， 当面吹 来无可 避御。 午刻至 盐灶时 ，身 忽发 
寒， 亟 加衣而 热作， 头疼 腰痛。 下午风 愈大， 至陵水 ，天已 昏黑 ，饮 
热茶 大汗出 ，卧 至三更 ，热 始退。 

十 七日， 至抚 黎局拜 总办席 春渔太 守及文 案委员 丁养泉 、张少 
堂。 得朱观 察十六 日电示 ，令 归郡由 西路转 ，会 于和舍 、那大 一带。 
又往拜 陵水县 饶春帆 别驾。 甫回寓 ，席 太守、 朱军门 枉顾， 丁养翁 
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亦至。 

饶 别驾送 钱三千 及个叶 纸烛倚 垫茶碗 等物， 留碗 及垫， 余均 
璧。 

朱军门 订明日 LL 刻招饮 ，席 太守 订明日 申 刻招饮 ，均 以疾力 
辞。 丁养翁 怀宁人 ，以乡 谊送菜 四大碗 ，收 其一 ，璧 其三。 饶别驾 
来 答拜。 

十八日 ，拟 稿电 禀道宪 ：十六 抵陵水 ，微 感冒， 十七幸 已愈。 奉 
洗 示令归 转西路 会那大 ，查 道里惟 由宝停 、水 满八九 日可至 红毛， 
稍近， 余 均远。 由 江西北 ，四日 可达 南丰， 东 至岭门 ，西至 金江， 五 
H 亦 可达。 容随路 探宪驾 所至， 趋迎。 在陵 再息一  H, 便北行 。口 
禀 ，巧。 

席太守 、丁 养翁 便衣至 ，面 言申刻 一叙， 但具 蔬菜。 辞 以实有 
疾 ，兼 己恳县 代雇夫 ，须料 理一切 ，恳容 心领。 

萧军门 枉顾。 饶别 驾从人 来下帖 ，订明 日招饮 ，兼 言明 日夫恐 
未 能齐。 作书谢 钟教谕 ，遣四 勇回营 ，各 赏洋银 一元， 又给 路费一 
元。 据勇 言由陵 水西北 赴凡阳 ，五日 可达。 

午刻 寒热忽 大作， 头疼周 身骨节 皆痛。 至酉始 汗出。 至二更 
后 ，热 乃退。 席太守 送菩提 丸一包 ，观 音膏二 十张。 

十九日 ，用葱 白三条 ，姜 三片 ，红糖 少许， 煎菩提 丸五圆 服之。 
席太守 、丁 养翁来 问疾。 养翁送 布帐一 ，太 守送 腌菜咸 姜等数 
种。 饶 别驾来 问疾。 

拟电禀 道宪： 十八电 禀后， 寒热复 大作， 势 似疟， 药之 ，愈 当速。 
俟愈 ，即 就道。 □禀 ，皓。 

二 十日， Li 刻觉 微寒， 即拥 被卧。 寒 而热， 皆较 十八日 减轻 ，而 
久 不出汗 ，令从 人煮薄 粥乘热 啜之， 冀催汗 出也。 不 意粥才 下腹, 
即大 呕吐。 吐已 ，身困 倦甚， 卧而大 汗出。 丁养翁 来问疾 ，卧 不能 

起与 谈矣。 
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灯下席 太守、 丁养翁 同至。 太守送 新会橘 八枚， 嘱茶水 不可多 
饮 ，正 患口渴 喉干， 多饮茶 而不解 ，剖一 枚食之 ，真如 tf 露也。 得汙: 

铁舫十 九电报 ，晚 又得 道署二 十日 电复， 均 劝勿再 入峒， 由 大路回 
郡。 


刘庸 斋先生 所刻治 疟三方 ，屡 试屡验 ，用第 一方 令从人 取药煎 
服 ，乃 卧。 是夜 汗出， 至天明 未止。 

二十 一日， 席太守 送酱菜 四瓶， 受 其一， 璧其 :三。 萧军 门至， 见 
f 卧室 ，避风 故也。 以 刘师所 刻第一 方就 正于席 太守， 云，“ 药当而 
分 数太轻 ，宜并 三服为 一服， 浓 煎倾出 ，即更 煎而后 王分 服之。 且 
子已出 大汗， 威灵仙 、苍 术二 味可 去”。 时配 一剂， 复去威 苍配- 
剂 ，并而 同煎， 二分而 服之。 服药后 ，食粥 仍呕， 至晚食 饭亦呕 。饶 
别驾来 问疾。 夜 卧甚不 安神， 口常 作渴， 食橘不 能解。 

二十 二日， 黎明唤 从人起 ，煮茶 饮之， 渴 不解。 温昨煎 成药服 
之 ，亦 不解。 席太守 送小圆 药三丸 ，令 以凉 水送吞 ，从之 ，亦 不解。 
复 饮茶， 转 觉喉干 口苦， 连食二 大橘， 以甘 蔗煎浓 汤饮， 亦不 能解。 
午初， 非寒 非热， 焦灼 异常， 无可 如何， 惟煮薄 粥汤， 冷而频 频饮之 

而已。 


( 附） 守三先 生名传 ，字 铁花 ，胡适 之先生 之尊人 ，历 官辽 
粤。 余外叔 袓王胜 之先生 记其事 云：“ 先生治 朴学， 工 吟咏。 
性乐易 ，无 城府， 兴至陈 说古今 ，议 论蜂涌 ，一坐 皆倾 。体 干充 
实 ，能自 克苦。 尝 至南雄 州密查 要案， 自 肩行李 ，孑然 就道； 比 
至， 遇大雨 ，午 夜叩门 无应者 ，立居 民檐下 ，天明 始行。 又尝至 
琼 州查生 熟黎互 斗案， 深入五 枝山， 瘴 地也， 染瘴， 一病 几殆: 
皆人 所难。 文 士脆弱 ，先生 独否。 自言 少时负 五斗米 山行百 
十里， 若无事 者”。 按先 生琼州 之行， 时 客吴大 澂幕， 所 记不仅 
历程， 关 系掌故 甚多， 适之先 生举以 付刊， 可 感也。 顾廷 龙记。 

(原载 1934 年 9 月 1 日 〈禹贡 >第 2 卷第 1 期） 
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台湾 日记① 

卷一 

光绪 十八年 （1892 年） 一 月初一 至八月 十九曰 

光绪 十八年 ，岁 次壬辰 ，月 次壬寅 ，元日 辛酉， 诣各处 贺岁。 
初二日 ，诣 各处 贺岁。 于 席舂渔 （时 熙) 太 守座上 ，遇谢 友鹄军 
门； 原名 鸿章， 今改名 得龙， 四 川人。 

初 三日， 席太守 、谢 军门 枉顾， 邀同 小饮。 

初 四日， 诣 总局见 督办， 禀明日 晋省。 

初五日 ，巳刻 开船。 午 后大风 ，夜黑 ，乃 宿于 高店。 

初六日 ，辰 正至 苏州， 泊于胥 门外。 上岸入 城谒三 大宪， 皆不 
见。 是日 立春。 

初七日 ，谒 抚宪， 呈陈德 浚禀稿 ，兼辩 明被诬 情由。 是 夜余淡 
湖太守 招饮。 是日谒 清师; 适值 赴蘧园 ，未见 （清师 是吴清 卿先生 
大徵） 。 

初八日 ，谒藩 、臬 二宪， 皆见。 邓 小亭大 令招饮 ，辞。 

初九日 ，谒 清师 ，见。 谒钱 、吴 二督办 ，皆 未见。 童米孙 大令招 
饮。 

初十日 ，诣各 大宪门 ，禀辞 回沪； 惟 抚台见 ，余皆 未见。 汪 （纲 
按： 汪原稿 作王) 理 堂司马 招饮， 同席为 范久也 、黄 耀堂 二大令 、周 
宅之 司马。 又王耕 云司马 、范久 也大令 、金润 生茂才 招饮， 皆辞。 

十一日 ，赴南 仓桥及 钱督办 、余 太守 、魁 太守处 辞行， 皆 未见。 
汪 南陔大 令枉顾 ，金 润生送 来板鸭 一只。 赖 葆臣大 令招饮 ，辞。 沈 
赓虞 太守来 趁船， 酉 刻开轮 回沪。 

十二日 ，辰 刻抵沪 ，梅问 羹兄弟 来拜。 得 苏冶生 去腊二 十一曰 


① 编者注 ：此日 记中， 注明“ 纲按” 、“纲 注”者 ，均为 罗尔纲 初校时 所注。 注 明“纯 
按 ”者， 为 黄纯青 所注； 注明 “波按 ”者， 为毛 一波所 补校； 注明 “水 按”， 为毛 子水所 校注。 
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书， 得张经 甫去腊 二十五 日书， 又得 介如弟 、嘉言 兄书 各一。 

十三日 ，章 菊农世 兄自金 陵至。 薛贻 树大令 来拜。 作 书答经 


甫。 

十四日 ，答拜 章菊农 世兄， 并邀之 小饮。 作书答 嘉兄。 

十五日 ，诣 道辕 、总 局及粮 道船上 贺望; 拜席 春渔 、沈赓 虞二太 
守 ，拜 陈荇香 、窦 甸高二 大令。 

十 六日， 节甫叔 、三保 弟自家 乡 至沪。 得四 弟书； 作书寄 四弟。 
十 七日， 得 虎臣兄 去岁腊 底信， 知苏抚 奏留折 已于二 十八日 奉 
旨： 台湾差 委需人 ，胡传 等着仍 遵前旨 发往。 钦此。 作书 复虎臣 
兄， 又 作书寄 四弟。 

十八日 ，宋 燕生偕 赵铸南 、赵 颂南过 访畅谈 ，自 II 至未 乃去。 
作书寄 川沙。 

十九日 ，诣 总局及 道署贺 开印。 梅 豫铱字 镇藩， 弟豫 枨字问 


羹 。 

二 十日， 开船 晋省; 将行， 得川沙 回书。 是夜 二更后 抵省。 

二 十-日 ，谒 抚台， 未见; 谒清师 及藩、 臬二司 ，见。 

二十 二日， 谒抚台 ，见。 午刻， 林质侯 太守招 饮于牙 厘总局 ，同 
席为 杨敏斋 、周 子迪、 袁含斋 、余 淡湖四 太守、 施润甫 大令。 是夜汪 
兰 陔大令 招饮， 遇 何铁帆 于座。 

二 十三日 ，清师 太夫人 再期。 拜袁 含斋、 崔继庭 二太守 ，又访 


谢笙伯 


卄四日 ，诣 三大 宪辕门 ，禀辞 回沪。 戍刻 开轮; 行至弥 陀桥， 


天雨 昏黑， 复 停轮， 待月出 而后行 


o 


十五日 ，午刻 抵沪。 得四 弟书。 

十六日 ，谒 督办， 未见。 拜提调 ，又 访张逸 坨昆季 、席 春渔太 


守， 皆见。 得范 荔泉台 湾来书 


o 


十七日 ，张 剑臣、 张迪铭 过访。 得 张经甫 兄书。 是夜 程周卿 
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邀饮。 

二十 八日， 嘉言兄 、翰香 弟自金 陵至。 拜 章庄斋 孝廉。 作书寄 
沈 韵松。 

二十 九日 ，招 章庄斋 、胡彩 庭饮于 寓中。 作书 并以河 图寄袁 行 

♦二  j …十 

南。 

二 月初 〜 -日， 拜蒋丹 如太守 ，贺陈 荇香大 令到差 ，作书 寄宋渤 
生 观察。 

初二日 ，袁含 斋太守 来拜； 代予 充总巡 者也。 朱森 伯招饮 ，辞。 
作书寄 秫侄及 岳丈。 

初三日 ，交 卸总 巡沪各 卡差。 诣总局 谒督办 ，未 见。 拜袁太 
守， 未见。 午 后开船 晋省。 

初四日 ，诣 三大 宪辕门 ，禀销 总巡差 ，兼 叩辞赴 台湾， 皆见 。臬 
台送楚 鲤二尾 、板 鸭二只 、火 腿二条 、广 东茶食 二匣。 访汪 兰陔。 

初五日 ，谒清 师叩辞 及告行 于同寅 诸友； 回沪。 

初 六日， 辰刻 到沪。 

初七日 ，料 理移家 事务。 

初 八日， 移家属 于川沙 。是日 大风， 用轮 船拖带 过浦， 入白莲 
泾而 后行。 

初九日 ，到 川沙。 赁 黄姓宅 十二间 ，每月 租钱三 千文。 

初十日 ，拜川 沙同知 倪镜甫 司马及 沈少韵 、黄 叔才、 朱子山 、朱 
友梅 、陆 才伯、 庄棣花 、潘 怡田、 潘亦甘 诸友。 

十 一日， 沈少韵 、黄 叔才 招饮。 

十二日 ，雇船 回沪。 四弟 偕章胥 至沪。 

十三日 ，到沪 ，拜 陈荇 香大令 、袁含 斋太守 、曹 墦溪 孝廉。 

十 四日， 拜席春 渔太守 、张 逸诧 二尹及 黄接三 、葛 子源。 

十 五日， 访宋燕 生及瞿 肇生、 黄子林 。是日 下午， 驾时 轮船到 
焊。 晤金卓 人于开 文店。 得汪 兰陵大 令书。 作书上 岳丈。 
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十六日 ，毕 香如 、余君 翁来约 同行。 作书复 汪兰陔 大令。 

十七日 ，诣 道署 、总局 、机器 、海运 、货捐 、糖 捐各 局及亲 知各处 
辞行。 刘伯 符招饮 ，辞。 

十八日 ，先 发行李 上驾时 轮船。 张迪铭 世兄来 送行。 席太守 
送火腿 二条 、普洱 茶七饼 、诗 二首； 谭少 柳太守 送点心 二种； 汪友竹 
送点心 四匣； 张 逸姹送 火腿一 、鸭 一； 张迪铭 送火腿 、皮 蛋； 黄子林 
送 火腿一 、茶食 二种、 皮蛋二 十枚； 范兰堂 送火腿 、酱 鸭各一 、皮蛋 
二 十 、茶食 四匣； 程周卿 送火腿 二只 ； 节甫叔 送火腿 二只； 焕章 叔送 
火 腿二只 、宇 一匣； 休开文 送五老 图二部 、笔 十枝； 苏开 文送 提良墨 
二匣 、笔二 十枝； 屯幵 文送墨 A 片 、笔 十枝； 叔祖送 绍酒一 坛； 严彤 
甫 送绍酒 -坛； 善悦弟 送茶食 四匣； 章 菊农送 火腿一 、皮 蛋二十 、茶 
食 二包； 胡 彩亭送 火 腿一只 、笋衣 -斤 、茶食 二匣； 周宅之 送火腿 
i、 瓜 子二斤 、梅 三瓶； 章谨斋 送虾子 （波 按：子 下疑有 脱字） 二匣； 
汪理 堂送皮 蛋三十 、茶食 四匣； 金允 中送火 腿一条 、一 品锅一 只； 陈 

荇香 送洋点 二种。 

十 九日， LL 刻 登舟 ，乃知 尚待二 十一日 开行。 因嘉兄 、翰 弟俟 
送予 行而后 回金陵 ，遂自 于舟中 待之。 舟 中无事 ，作 诗答席 太守， 
即步 原韵： 

万死 关头觅 一生， 神仙 有术亦 多情。 峦烟 深处逢 坡老， 甘露分 
来饮 长卿。 誓 众可椎 金马碎 ，盟心 常似玉 壶清， 只嫌 辜负如 橡笔， 
未勒 黎山纪 荡平。 

因 缘不必 问三生 ，聚散 如萍却 有情。 入世 岂愁多 险阻， 知人翻 
恐负 公卿。 天 风假我 一帆便 ，海水 谁澄万 里清？ 试看 乡村颁 社肉， 
几人 作宰似 陈平。 

相 逢未久 去匆匆 ，惜別 愁听雨 打蓬。 到处 羡君云 鹤似， 此行怜 
我海 鸥同。 会 从众仙 奏绿绮 ，且纵 一叶磨 青铜。 怅望 重洋试 回首， 
何时 复与话 离衷？ 
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二十日 ，四弟 偕五弟 、应 文弟持 台中电 报至， 乃 抚署催 趁驾时 
渡海 者也。 

二十 一日， 四弟偕 长婿来 船告知 夜即赴 川沙； 嘉言 兄偕 翰香弟 
夜趁 轮船回 金陵； 张逸咤 、吉 门昆季 来送行 ，二 弟来船 送行。 

二十 二日， 未正 开轮。 

二十 三日， 海无大 风浪， 而船 中颇觉 眩晕， 予不能 饮食， 卧至 
夜 ，大吐 酸苦水 乃安。 

二十 四日， 辰 刻抵小 基隆， 停船 雇小舟 上岸。 访 金沙局 提调张 
经甫兄 ，适值 往龙潭 堵分局 ，不 晤。 乃以 信物托 沈载之 代收。 姚立 
人之信 物亦交 沈收。 仍 还驾时 轮船。 戌刻 ，奉抚 署电报 ，上 岸即往 

至抚 署卸装 (纯 按:堵 原稿作 垛）。 

二 十五日 ，未刻 由基隆 （波 按：隆 原稿作 笼）。 至沪尾 (纯 按：沪 

原稿 作鲋） ，船 搁浅； 历半 时许， 天渐晚 ，仍宿 于船。 

二十 六日， 辰刻 换坐小 轮船， 并将行 李移入 小划， 以轮船 拖之。 

午刻至 台北。 城外大 雨倾盆 而下。 入 抚署谒 抚台及 顾廉访 ，并晤 

范 荔泉； 知张 经甫亦 在署， 甚喜。 饭后拜 沈蓉卿 先生及 管凌云 、邵 


式如 诸君。 

二 十七日 ，谒藩 台唐薇 卿方伯 、护 道唐赞 衮太守 、台北 府陈仲 

英太守 及翁子 文司马 、徐子 静观察 、苏 冶生 大使， 皆见。 拜 林帮办 
及淡水 县叶曼 卿大令 ，未 见。 夜作书 寄叔祖 及四弟 、嘉 兄， 又书寄 

汪 兰陔， 又寄汪 远堂。 

二 十八日 ，顾廉 访示以 台湾图 一部。 潘 景斋别 驾昨日 移来同 
居。 

二十 九日， 阅 地图。 

三月 初一日 ，己 未朔， 陈仲英 太守来 答拜。 出访 顾月如 、吴季 
海， 作书致 经甫。 

初 二日， 汪照蓉 来拜， 胡慎之 来拜。 
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初三日 ，拜 邓大令 ，见； 拜顾 月如， 未见。 

初 四日， 邵中丞 招陪陈 仲英太 守饮， 同席 者谢湛 清州牧 、潘谨 
斋別驾 、邓季 垂大令 、孙 培卿 司马。 

初 五日， 张 经甫自 龙 潭堵至 ，令电 信招罗 裕熙二 尹于威 海卫。 
初 六日， 徐子静 观察招 饮于机 器局， 同席者 谢湛翁 、潘 瑾翁 、邓 
季翁、 范荔泉 、王 仲良。 是夜禀 明中丞 明日赴 龙潭堵 金沙局 一游; 
已允 诺矣， 后改令 暂缓。 拜 孙培卿 、方 子秉， 未遇。 荐余君 喻于龙 
潭堵 分局。 

初 七日， 拜 大科崁 （纯 按： 崁原稿 作坎） 抚恳 委员陈 实斋， 未遇。 
奉 （纲 按： 奉原稿 作奏） 札赴 阿拇坪 栋军大 营劳军 ，兼看 情形。 

初 八日， 陈 实斋来 答拜， 约 定明日 同行。 禀辞赴 大科崁 劳军。 
荔泉兄 代借来 洋银二 十圆。 

初九日 ，黎 明即起 ，出城 诣机器 局邀陈 实斋； 阍人 云在公 泰行。 
既晤面 而苏冶 生至。 正叙谈 间而火 车已开 ，不及 赶上， 乃候二 帮附 
搭 而行。 未正 至桃仔 园换轿 •，酉 初至大 科崁， 寓于 抚垦局 陈实斋 

处。 

初十日 ，辰初 由大科 崁起程 ，午刻 （水 按:刻 下应有 至字） 阿拇 
坪 大营， 谒统 领各军 林荫堂 观察， 即偕 赴夹板 山营。 是营驻 夹板山 
巅， 望呐哮 、水流 东各营 及合吻 、加 辉均如 目前。 

十一日 ，丑 刻天 下雨。 定海 中营、 栋字左 营及栋 字正营 一哨、 
右 营一哨 、台 勇一哨 、隘 勇中营 及劲勇 合一哨 冒雨渡 溪进驻 合吻。 
雾中 但闻枪 炮声、 喊呐声 ，而不 能见其 战状。 天 明雾退 ，生 番来扑 
栋字 右营； 该营 抵御 ，枪 声自晓 至申正 不绝。 番 在林中 ，亦 不能察 
其 多寡； 我军之 枪炮能 否毙贼 ，亦不 可知。 惟 据探报 ，进合 吻者台 

勇阵亡 三人、 伤五人 ，定 海中营 渡水溺 死一人 ，栋右 接仗者 阵亡三 
人， 伤 数人。 盖我 军连日 攻 加辉， 贼专力 防我由 呐哮进 加辉， 伏守 
合吻 者不多 ，故 我取合 吻易为 力也。 申 正随林 统领回 阿拇山 大营。 
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十二日 ，辰正 由阿拇 坪起程 回省； 午 刻至大 科崁， 晤陈 实斋直 
牧 ，索饭 ，饱餐 复行。 申正至 桃仔园 ，候火 轮车。 至晚 不到， 乃赴桃 
园街 ，约 里许， 寻一 小客店 宿焉。 

十三日 ， LL 初趁火 轮车； 午刻到 台北府 ，入 抚署 谒顾廉 访及邵 
中丞， 面禀前 敌军情 战状。 作书致 林荫堂 统领。 

十四日 ，谒 藩台， 见； 拜台北 府陈仲 英太守 ，未 见； 拜翁 子文司 
马 、钟淡 人世兄 ，未 见。 贺邓 季垂代 理嘉义 县事。 胡慎之 来见。 作 
书禀 叔袓 、寄 四弟。 

十五 日 ，出城 趁火车 赴龙潭 堵访张 经甫； 适 逢经甫 乘火车 来 
省 ，复偕 入城。 

十七日 ，偕张 经甫坐 火车赴 八堵; 换 轿至暖 暖街， 晤 张剑臣 、章 
锡卿 、郑 伯珏、 黄圃生 、郭 梅岑。 饭毕 复行， 五里至 碇内， 又 五里至 
四脚亭 （纯 按：脚 原稿作 角）， 即新拟 造房设 分局处 ，又 八里， 天已昏 
黑 ，龙 潭堵 (波 按： 黑字下 疑脱宿 字）。 

十 八日， 偕 经甫沿 石碇溪 而上， 行 四里至 瑞芳店 （纯 按： 芳店原 
稿作馨 应）。 过 溪而南 ，四 里至〜 子潭 ，又五 里至半 林庄。 过溪而 
北， 复东行 二里至 九芎桥 ，再十 里即三 貂岭。 后由溪 北沿岸 行而回 
龙 潭堵。 

十九 H ， 偕经甫 乘船， 下石碇 溪至暖 暖街； 饭毕 ，复 至八堵 ，乘 
火车回 台北。 

二十日 ，贺顾 廉访署 藩司。 将夜 ，顾公 招饮， 至二更 而回。 

二 十一日 ，同官 设席于 考栅， 为 唐方伯 饯行。 拜 林萌堂 统领; 
诣各处 辞行。 

二十 二日， 领薪水 三月， 计 洋银三 百圆。 作书禀 清师； 寄 四弟、 
谣兄。 匆匆 检行李 ，乘小 轮船至 沪尾， 上飞捷 轮船。 

二 十三日 ，随邵 中丞乘 飞捷轮 船开赴 台南； 同 行为管 凌云直 
牧 、汪南 陔大令 、俞东 山大令 、尹 蕙庵 、疏禹 门茂才 、蒋少 颖明经 、邓 
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季垂 大令。 接到四 弟信一 、汪远 堂信一 、叔 祖信 

十四日 ，申 刻抵安 平口。 

十五日 ，黎 明上岸 ，入 试院。 午后辞 中丞及 诸同人 ，移 居安 
平 县姚西 牧大令 署内； 其侄 少荪兄 出见。 中丞岁 试台南 及台湾 
府， 予奉委 巡阅各 营也。 拜台南 府包哲 生太守 ，见。 


十六日 ，谒台 湾镇万 、署台 湾道唐 ，皆 见。 管 带武毅 营游击 
邓君 春林及 管带左 翼练兵 陈馨远 副戎皆 来见。 是日 L 正地震 ，房 
屋摇曳 有声， 约二刻 乃定； 午初复 微震。 拜邓 季垂， 未遇。 奉到查 
各县监 狱札。 申 刻出城 ，拜 镇海中 军副营 管带官 刘际周 游戎； 至靖 
海中 军正营 拜帮带 万棣花 守备， 晤万 军门， 即居于 营中。 作 书托安 
平县 封寄张 经甫。 

十七日 ，点 靖海 中军正 副二营 勇丁； 中军 总巡官 曾广照 ，字 


」厶 古 

- *  /  土  二^ 

• -一- ^  丫 


o 


十八日 ，阅 安平 炮台。 拜管带 炮勇官 柯月坡 守备， 点名打 


炮目 中靶八 成以上 ，炮勇 中靶五 成以上 ，中 


枪者 十五人 


十 九日， 阅镇海 中军正 副二营 合操。 

七日， 阅正副 二营勇 丁备三 百名； 打粑， 正营全 中者一 百四 
十六 名 ，副营 全中者 --百 三 十九名 

四月 初一日 ，阅左 翼练军 二哨； 操阵 打枪， 全 中者四 十四名 


计安平 界内防 营巡阅 已竣； 作书致 管凌云 直牧， 托其转 禀大帅 
胡次樵 别驾、 朱条园 太守。 


O 


拜 


日 ，申 报查阅 镇海中 军正副 二营及 安平炮 队左翼 练兵情 
形; 计打 靶全中 勇丁共 三百四 十四名 ，每名 赏银二 钱 ，共给 银六十 
八两 八钱。 拟 赴凤山 及台东 ，于 台南支 应局领 洋银一 百两 

初三日 ，趁 小轮船 赴旅后 炮台。 轮船 ，万军 门所雇 ，计 洋十五 
元。 午 正至靖 海前军 右营， 晤管带 马锦堂 （水 按：据 下文马 疑当作 
万） 协镇； 午后 点名。 王 峻之大 令来拜 


o 
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初四日 ，阅 操。 午 刻陈子 岳大令 来拜。 午后 校靶； 中三 枪者九 
十一 人 ，每 人赏洋 钱二钱 ，共计 拾八两 贰钱。 旃后新 关税务 司费理 
司、 领事额 必廉。 此营 只操小 四排。 

初五日 ，阅 演放 大炮。 拜 陈子岳 、王 峻之二 大令， 皆见。 辞万 
锦堂 参戎。 乘小舟 行五里 登岸； 又行十 里至凤 山县城 ，入署 拜李丽 
川 大令。 李 ，黟 县人; 叙乡 情甚 亲切。 其刑名 李笠人 ，苏 州人 ，同趁 
驾 时渡海 ，本 舟中相 识者。 午后查 监狱; 计监犯 九名、 押犯十 八名。 
左翼练 军后哨 昨已至 旃后。 点毕， 哨官 张广荫 来见; 城中及 城外无 
安粑处 ，遂免 打靶。 

初 六日， 辰刻 雇轿夫 三名， 六元， 挑 夫二名 ，三元 四钱， 起程赴 
恒春。 行三 十里至 东港， 止于顺 源栈。 主人 陈北学 孝廉， 凤山巨 
富， 栈司事 邱姓字 世德。 东 港驻有 台南防 军副营 右哨三 、四、 八队。 
点名 打靶； 中二 枪者 二人， 中一枪 者九人 而已。 哨官 张德明 ，千总 
也。 作 书托凤 山县李 代寄上 海交茂 春店转 交四弟 ，并寄 虎兄。 

初七日 ，沿 海行三 十里至 枋寮， 而舆夫 、挑 夫疲乏 求止。 该处 
客店小 ，秽气 薰人; 适保甲 董事林 克中至 ，留于 其家。 家设 旃后抽 
厘分局 ，司事 王廷扬 亦徽人 ，遂 止焉。 赏林姓 厨子洋 一元。 

初八日 ，行十 五里至 南势湖 ，南 番屯 军后哨 七队所 驻处也 。正 
哨官 林锡铭 ，即 林克中 之弟。 点名毕 ，又行 十里至 狮头山 ，副 哨官 
刘志坤 带三队 驻此。 该哨三 、四 、五 队驻南 势湖， 一 、二 、六 队驻狮 
头山 ，七 队驻崩 山头。 又行 五里至 枫港汛 ，止 于该汛 营房。 汛官宋 

姓赴 恒春, 未遇； 汛房 木虱多 ，夜 咬人， 达旦不 能寐。 赏汛 兵洋一 

♦  ♦  ■  ■ 

兀。 

初九日 ，由枫 港南行 ，路甚 崎岖， 约二十 里至尖 山头。 是处恒 
舂隘 勇一队 、二 队二棚 驻防， 副哨长 张举祥 所带。 又 三里至 水坑， 
正 哨官郭 清臣管 带五队 、七队 、八 队隘勇 驻此。 又二里 至海口 ，四 
队 所驻。 又 东三里 曰统埔 ，六队 所驻。 其 第三队 为番勇 ，虚 无其人 
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焉。 又 五里至 车城汛 ，有 汛官及 乡董王 姓鸣凤 来迎。 又十 里至饮 
和亭。 又五 里至恒 春县； 游击 张士香 （字 养吾） 、知县 高晋翰 （字凤 
池） 皆见； 住 县署。 刑席 李彦士 ，浙 人也。 

初十日 ，查阅 县狱， 男犯三 、女 犯一人 而已。 拜 营哨及 典史各 
官， 申报凤 、恒山 外各防 情形。 

十 一日， 起程回 枫港， 赏 汛兵洋 一元。 

十二日 ，由 枫港 至凤山 之枋寮 ，折而 西过水 底寮; 行 十二里 ，至 
三 条仑石 营盘。 是处留 甘肃补 用总兵 江云山 （原 注：字 如甸） ，管带 
南路 屯兵前 、左 二哨， 自带亲 兵二队 、左哨 第七队 驻此。 恒 春夫价 
七元 ，挑 夫三元 四钱。 

十三日 ，由石 营盘起 程上岭 ，东 南行约 十五里 ，又 东至归 化门， 
左哨 五大棚 驻此。 又十 里至六 仪社， 左哨三 、四棚 驻此。 又 南行七 
里至大 树前， 左哨一 、二棚 驻此。 

十 四日， 朝东 行十五 里至大 树林， 前哨一 、二 、三棚 驻此。 又东 
下岭十 八里至 出水坡 ，前 哨四 、五 、六棚 驻此。 又东 下岭七 里至溪 
底， 前哨七 、八棚 驻此。 以上 二哨打 靶共中 百二十 七枪。 内 中三枪 
者 七名， 各赏洋 一元； 中二 枪者十 九名， 各赏洋 半元。 

十五日 ，由溪 底行十 五里， 至巴朗 （水 按： 巴朗后 文多作 巴塱） 
卫; 江如典 总戎送 至此。 折而北 ，沿海 行二十 里至大 得吉， 又十二 
里至奸 子仑， 又八 里至大 麻里， 皆埤南 屯军一 哨分驻 处也。 巴朗卫 
之南 即阿郎 壹溪牡 丹湾， 恒春 所辖番 地也。 该哨打 耙中三 枪者七 
人， 中二 枪者十 二人， 共 赏洋十 三元; 计共中 粑七十 七枪。 

十 六日， 巳 刻至知 本社， 又 二十里 未刻至 台东州 ，止于 镇海后 
军中 营中。 提督 张月楼 军门及 台东州 吕耀如 大令迎 于郊， 以予代 
抚军阅 操也。 谢不 敢当。 

台东每 岁五月 大雨； 山水涨 ，行人 阻绝， 文报 不通。 自 州至花 
莲港 尚有六 日程， 往返 极速亦 须十有 二日。 商 之张军 门：恐 迟则雨 
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下， 先点名 阅操； 明日 即起 程赴花 莲港, 俟回 而后校 枪靶及 点安抚 
军也。 

十 七日， 行三 十里， 午正至 鹿寮， 镇海后 军前营 后哨一 、二 、三、 
四队 驻此。 

十八日 ，行十 八里至 雷公河 ，又十 七里至 新开园 ，镇海 后军前 
营亲兵 、前、 左三哨 驻此。 午 正大雨 ，至晚 不止。 恐河 水涨， 仅点名 
而行, 俟回来 校靶； 且有右 哨成广 澳者， 亦将调 至此点 名也。 此一 

带皆平 埔番。 

十九日 ，行六 里至大 陂庄。 埤 南溪水 自此出 山南流 ，至 埤南之 
东 入海； 过此 陂则 溪水皆 北流， 入 秀姑峦 大港， 至水尾 入海矣 。由 
大 陂北八 里至公 埔庄， 又 五里至 吕坑， 又十 一里至 大庄。 光 绪十四 
年 平埔番 之变， 由此庄 而起； 今 颇畏威 安分。 又十二 里至璞 石阁， 
是处后 军右营 后哨五 、六 、七、 八队所 驻防。 哨长 刘得胜 ，湖 北人。 

是处 亦因天 雨未能 校靶。 此 一带皆 平埔番 所居。 

二 十日， 北行十 里曰周 塱庄， 又 十里臼 跌街， 又 十里曰 水尾； 有 
河曰 大港， 秀姑峦 各山山 溪之水 南北流 会于此 ，东流 六十里 入海。 
其 入海之 口可泊 民船。 前此百 石小舟 亦可至 水尾； 自经光 绪十四 
年 之乱， 水 尾营房 、民房 均毁， 无一 存者， 港亦 遂塞。 今水尾 只有居 
民四、 五家， 皆粵 人也。 又北十 二里至 拔子庄 ，后山 海防屯 兵二哨 
驻此。 管 带守备 邱焕庭 （原注 ：印炳 章）， 福建长 汀人。 既至此 ，恐 
天雨 ，急 点名， 甫毕即 校靶; 未阅十 人而大 雨至， 乃罢。 是处 居民约 
二 百余人 ，所 辖番人 约二千 余人， 所 谓阿眉 番也。 设 抚垦局 -， 每 

季需 抚费一 千二 百余两 ，所抚 番社约 七十 余处。 

二十 一日， 北行十 八里至 大巴® ，镇海 后军右 营前哨 〜队驻 
此。 又十二 里至鹿 阶鼻， 前哨二 、三 、四队 驻此。 又 十五里 至象鼻 

T% 前哨五 、六 、七队 驻此。 

二十 二日， 行十五 里至吴 全城， 左哨五 、六 、七 、八 队驻此 。又 
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十 五里过 木瓜河 至花莲 ，管带 后军左 营都司 张升桂 （原注 ：字聘 
三） ，以 亲兵及 右哨并 后哨五 、六 、七、 八队为 一垒， 又 后哨一 、二、 
三、 四队别 为一垒 ，同 驻此。 其东 即海口 ，其 左哨一 、二 、三、 四队驻 
加礼宛 者亦调 于此。 午后大 雨下， 至 申正雨 小停， 乃点名 ，将 毕而 
雨复 大下。 吴全 城四队 中三枪 者一， 中二枪 者六。 

二十 三日， 黎明校 阅左营 枪粑； 能中三 枪者只 二人， 中 二枪者 
H 二十人 ，统 共中三 百五十 六枪。 午初 起程， 回 行原路 ，三 十里至 

象鼻嘴 ，趁 水未涨 ，急 渡过木 瓜河之 险也。 

二十 四日， 回抵拔 子庄。 校海防 、屯 军二哨 枪靶； 中三 者六， 中 
二#:  —， 统计中 百六十 六枪。 

二 h 五日 ，回抵 璞石阁 ，点 驻成广 澳右哨 勇名兼 校靶。 

二十六 日， 回抵 新开园 ，校 前营亲 兵前哨 、左哨 枪靶; 该 营前门 
中 ：-n  \\ 中二 者三十 一， 后 门中三 者十， 统共中 四百二 十枪。 

二 t  b  H , 过雷公 大河， 水大 及脐。 

::十 八日， 探闻白 石口水 尤大， 乃 于摆那 摆之上 过河， 绕入山 
迂二 1 •黾 而回埤 ，阅 中营靶 未毕而 天雨。 吕耀翁 招饮。 

二 卜九日 ，补 阅中 营后哨 枪靶； 中三# 十三 ，中 二者七 十四， 皆 
前 门 ，赏五 十圆； 又 后门中 三者十 ，赏 三圆； 安 抚军中 三者二 ，中 二 
者七 ，赏五 元半。 具文 报查后 山竣。 张 茂病。 

五月 初 一日， 由 埤南起 程至大 麻里; 溪 水大， 儿不 得过。 

初二日 ，回抵 溪底。 

初 H 日， 回抵大 树前。 是 (纯 按: 是原稿 作皆） 日 遇雨。 

初四日 （纲 按： 四原槁 作三） ，抵三 条仑； 午后 亦雨。 作 书寄范 

荔 泉兄。 

初五日 ，江如 典总戎 留予于 营 中过节 。得 闲作书 寄 四弟、 嘉 
兄 、翰弟 、叔 祖及唐 太守， 托凤山 县李丽 川大令 寄沪。 

初六 日， 由三条 仑沿山 北行二 十里至 双溪口 ，台 南防军 五 、六、 
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七 、八队 驻此。 中二 枪者五 ，赏 银二元 五钱。 又北行 十五里 至潮州 
庄， 副右哨 二队， 一队 驻此。 五 、六 、七队 之驻万 丹者， 亦集调 于此。 
中三 者四， 中二 者二， 赏 六元。 

初七日 ，东北 行三十 五里至 隘寮， 统领 台南防 军总兵 自领中 
哨 、后哨 驻此， 赏四十 八元。 

初八日 ，西行 二十里 至阿猴 ，副 左哨 驻此， 赏四元 。一 、二 、三 
队驻 阿里港 ，四 、五、 六队驻 阿猴。 七、 八队驻 安平之 番薯寮 （纯 按: 

薯原稿 作署） ，隔 溪水不 能至。 

初九日 ，行 十里 过下淡 水 溪至埂 子寮； 又行 二十 里至凤 山县， 
补阅 左翼练 兵后哨 打靶。 未毕 而万锦 堂至， 李 冠英总 戎本送 予来 

此， 同饮于 李丽川 大令署 中。 

后哨用 后门枪 打靶； 中三 者二十 一人， 赏 银五两 二钱。 

李 （丽 川） 送 《九 朝东 华录》 一部 、（黟 县俞 正燮） 《癸匕 类稿》 一 

部 、罗愿 《新 安志》 一部。 

初十日 ，行 二十 里至楠 子坑； 又二十 里至阿 公店， 查阅 左翼练 
军 中哨三 、四 、五 、七队 打靶。 用来 复枪； 中三 者七 ，中二 者十一 ，赏 
银 十二元 五角。 

十-日 ，回抵 安平县 ，住 县署。 具 稿四次 申报。 夫价 五元。 
十二日 ，谒镇 台万、 道台唐 、台南 包哲生 太守、 厘局朱 调元太 
守 、营官 刘际周 、帮带 万棣花 ，皆 见。 拜胡 思樵， 未见。 领 洋银二 百 
两。 作书寄 四弟。 

十三日 ，起 程北赴 中路； 过湾 里街 曾文溪 ，阅左 翼左哨 三棚。 
至 茅港。 店钱 洋一元 八钱。 

十四日 ，行 六十 里至嘉 义县； 拜邓季 垂大令 、游 击王 定元。 夫 
四名， 价五圆 ，百零 五里。 

十 五日， 阅武 毅右军 右营； 中 靶三枪 者三十 八人， 赏七两 六钱。 
接察 看彰化 地方情 形札。 
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十六日 ，具 稿五次 申报。 雇夫往 云林， 价三元 ，七十 五里。 

十 七日， 出北门 行十三 里至打 猫街， 又七 里至大 莆林， 又十里 
至他 里雾， 又东十 五里至 斗六门 ，补 点邓 营左哨 一队。 

十 八日， 东 北行十 里至九 芎之德 安桥， 又十 五里至 云林县 ，大 

雨下。 县令 谢寿昌 他出； 止于 刘哨 官荣华 寓中。 栋字 副营前 哨六、 
七 、八队 驻此。 中路 屯军四 、五 、六 、七、 八队亦 驻此。 哨官 刘得云 

所带栋 副前二 队驻清 水沟云 至集。 夫 价一元 一钱。 

十九日 ，由 云林县 起程， 东北行 八里至 尾寮底 ，又 五里至 水寮， 
又 五里至 田寮， 过浊 水溪， 上岭又 下岭， 计七 里至集 集街。 管带栋 
字副营 总兵佘 保元领 中哨一 、二 、四 、五、 六队及 左哨一 、四 、六 、八 
队 驻此。 佘 字初开 ，湖 南浏阳 人也。 点名毕 ，询 知无地 可设靶 ，故 
未 校枪。 其 前哨六 、七 、八 队驻云 林县， 二队驻 清水沟 ，亦云 界也。 
下午 管带中 路屯兵 营守备 佘步青 来见, 余字 云传， 湖南平 江人。 

二十日 ，佘营 文案王 君镕川 闻水沙 连之胜 ，偕 余行。 十 里至风 
餃口 ，又 十里至 土地公 安岭。 此一 带有小 堡十二 、小 营一， 中路屯 
兵所 驻也。 又十里 至头社 ，又 十里 至水社 ，即水 沙连。 借寓 湖边方 
秀才家 ，而 雨亦 随至。 坐 一时许 ，雨霁 ，出步 湖边。 湖长 约五里 ，宽 
约 二里; 中有 一小山 ，曰珠 子山； 水澄碧 如镜。 惜珠 子山之 西南二 
面 大半淤 而成田 ，不甚 宽阔， 稍不惬 人意。 然 群山之 巅有此 大湖， 
洵异 境也。 

二 十一日 ，黎 明而起 ，别王 君镕川 就道。 五里至 猫兰社 ，又五 
里至 审鹿， 即新城 ，又 十里至 白叶岭 ，又 下岭十 里至埔 里厅城 。止 
于 厅署。 

北路协 镇滕副 将国舂 字清臣 ，署埔 里通判 汪司马 应泰字 辅臣。 
滕 君见面 ，即询 ：“査 点屯兵 人数， 将历其 驻防之 堡而点 之耶？ 亦将 
调至一 处而点 之耶？  ”余答 以“驻 风硿口 及白叶 山等处 ，余来 时已历 
其 堡而点 其名； 各处 无枪靶 ，未能 校枪。 若遍 历别处 ，亦无 不可。 
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但予奉 札巡阅 ，此屯 兵不能 操阵， 又不 校枪， 似乎 不可。 似 须调二 
三哨 至城阅 之”。 滕曰 ：“如 兵奉调 来城， 而堡为 番所焚 ，此 处分将 
谁 任？” 予曰： “君系 地方官 ，此屯 兵归君 节制； 堡 被番焚 ，君之 咎也。 
君不自 任， 谁为君 任？” 滕云： “因调 失堡， 似乎 与平日 不同 。” 予曰: 
“ 予本欲 君调集 于城， 以 便详悉 点阅。 今君以 堡恐失 为言， 予亦不 
问 君调与 不调！ 但予奉 札点名 阅操; 有 兵则点 ，能操 则阅。 君不调 
则余 去矣。 予不受 君挟制 ，亦不 为君任 咎也!  ”汪君 见余二 人言语 
不合 ，力为 排解。 滕顾余 步青曰 ：“听 子调与 不调！  ”予 亦顾 余曰: 
“子 受上台 节制； 上台 无文札 ，子 何敢调 !” 滕 不得已 ，商之 于汪。 汪 
曰 ：“屯 兵营一 切事务 ，向 由营官 主持。 君虽名 为节制 ，实不 与闻军 
政。 今 日何故 强为人 出头？ 既已冒 昧出头 ，只 好速下 札文， 令调齐 
以待 点阅耳 。” （纲 注：令 字原稿 作今） 滕应允 而去。 既 复来商 ，调集 
于蜈 蛇仑。 予亦 允之。 

二 十二日 ，黎明 ，偕 汪君 及滕副 将赴蜈 蚣仑。 地在城 东约五 
里， 番人出 （纲按 ：出字 下似遗 入字） 之总 口也。 点名竣 ，即令 校靶。 
未竣 ，而 大雨倾 盆下。 其分驻 云林县 境西螺 、涂库 、麦 寮之 四队亦 
调至; 挨册 中排列 名次而 点之， 皆能 应答。 随于 册挑唱 一名， 则彼 
此相 顾而不 能应； 连挑三 次皆然 ，显 系临 点雇人 顶冒。 f£ 云 林距埔 
里 九十里 ，营 官鞭长 莫及， 弊由哨 官千总 刘得云 所弄无 疑矣。 是 
夜 ，滕副 将招予 及汪君 饮于其 署中； 予本 不欲赴 ，因昨 日言太 激切， 
姑 往饮以 解之。 管带 栋字隘 勇副营 傅把总 德生亦 来见。 傅字光 
华， 湖南新 化人。 大 雨达旦 乃止。 屯 兵打耙 ，中 三枪者 一名 ，中 
二 枪者只 十名 ，共 赏洋银 六圆。 

二 十三日 ，黎 明起程 出城。 约二里 许而大 雨复下 ，遂冒 雨行十 
五里 ，过小 埔里、 三条仑 而至大 坪顶。 顶之 东为中 路屯兵 分防地 
段， 顶 之西为 栋隘副 营分防 地段， 东 西防堡 相距约 半里。 至 顶而雨 
小霁 ，按査 隘勇， 即其堡 点名。 下 岭过松 柏仑至 北港溪 ，傅 把总自 
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领二队 驻此。 甫 至营设 靶将校 ，而大 雨又至 ，乃 罢。 

二十 四日， 大雨自 朝至暮 不止。 溪水 陡涨， 阻而 不 能行， 乃具 
文 申报查 阅斗六 、云林 、集 集街、 埔里各 处防军 情形。 

询傅把 总以御 番切要 之策。 答曰 ：“杀 尽通事 ，禁 与番通 ，番自 
服矣。 盖 番人所 用刀枪 子药， 皆通 事者得 贿而给 之也。 ”予闻 其言， 
叹其 有识。 

埔 里所属 有南番 ，有 北番。 南番归 化久， 出亦不 滋事。 北番 
出， 则军民 争杀之 •，即 官欲 招抚， 民 亦不从 ，盖 恐既抚 之后， 不能禁 
其 出入， 道 路为所 熟悉， 不能复 制也。 民 杀番， 即 屠而卖 其肉； 每肉 
一 两值钱 二十文 ，买 者争先 恐后， 顷刻 而尽； 煎熬其 骨为膏 ，谓之 

“ 番膏” ，价 极贵。 官示禁 ，而 民亦不 从也。 

二 十五日 ，由 北港溪 起程， 折而北 ，五 里曰三 飧埔。 又 五里臼 
水长流 ，溪 不甚 （纲按 •.甚 字下 似遗大 字）， 水 甚涨而 溜急， 不 能涉。 
是 w， 溪南所 查点各 堡中哨 、右哨 之勇皆 令随至 ，拟 过溪 校耙。 左 
哨亦集 于溪南 以待。 乃令两 岸偕作 垒石为 豇， 伐木 为梁。 未成 ，而 
大坪顶 之 西堡报 卯刻生 番出草 ，杀 行 路一人 ，取 其首而 去； 遂令 溪 
北 之勇皆 各归防 。至 午 ，桥成 ，过 溪查点 左哨兼 校靶； 赏用 前门枪 
中者洋 银十二 圆五角 ，赏用 后门枪 中者银 六钱。 复行 二十里 ， 宿于 
乂 只寮 。闻 此处地 最高， 遂登绝 高山巅 ，西® 台湾 、彰 化及 大甲、 二 
林等 港以至 于海， 东望埔 里及以 东番社 各山， 皆 无有高 于此者 。惜 
东山尚 有雾 ，不能 见海。 中路为 全台最 宽之处 ，若 以鸟 道取直 it 
之 ，恐不 满二百 里也。 

由埔 里蜈蚣 仑而东 ，二 f 余 里曰拔 仔烟社 ，男 女约四 十余 P 
乂东三 十余 里曰巴 兰社， 男女约 六百余 口《 由巴巧 而南五 十余里 
臼万社 ，由 巴笆而 东六十 余里 臼雾社 ，男 女各约 二乇 西口。 由巴兰 
而 东北五 卜余里 曰 哦哦 社， 男女 五十余 n。 又东北 八十余 里曰斗 
捷社， 男约一 千六百 余口， 女约一 千五百 余口。 又北 百余里 曰多老 
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格社 ，男 约一 千八百 余口， 女约一 千五百 余口。 又北 百余里 曰合骨 
社 ，男约 一千五 百余口 ，女 约一 千二三 百口。 又五十 余里曰 眉毛纳 
社 ，男女 不满二 百口。 又 北六十 余里曰 白毛社 ，男女 共约二 百口。 
又北十 里曰里 笼社， 男 女约二 百二三 十口。 埔里之 北港, 源 出诸社 
山中 ，故 俗统名 之曰北 港番。 现惟 眉毛纳 、白毛 等社已 受抚； 余皆 
野番 ，时出 杀人。 

埔里 屯兵， 原 选归化 番人， 各给 以地， 使之 屯垦； 始于光 绪十二 
年冬， 至十三 年二月 成军。 每一 屯丁， 按年只 给洋银 八元。 自十四 
年 以后， 乃改 今制， 每名月 给洋银 四元。 

闰六月 初三、 初四日 ，随道 宪顾赴 基隆查 阅铭字 三营。 又于初 

六 、初 七日， 随赴沪 尾查阅 定海前 、中 二营炮 队二哨 ； 由道宪 给发炮 
台 及营勇 奖赏， 兼雇 小轮船 往返水 脚费， 共计洋 银八十 三元。 

十六日 ，遣镇 海中军 借用亲 兵四名 回营， 每名赏 给洋银 六元， 

共 计二十 四元。 

二 十八日 ，由 台北趁 火车赴 基隆， 搭飞捷 轮船往 澎湖。 火车、 
轿夫 、挑夫 、渡 船， 共计 洋银三 元三角 八分。 

七月 初一日 ，随 飞捷赴 台南。 

初 七日， 回抵 沪尾。 赏飞捷 厨房及 雇渡船 、趁 小轮船 、轿夫 、挑 
夫， 共计洋 银八元 二角。 

十四日 ，由台 北雇轿 夫四名 、挑 夫二 名赴三 角涌， 每 夫一名 ，每 

日洋银 四角。 

十五日 ，赴双 溪口。 

十六日 ，回 抵公 馆仑; 遇台 风。 

十 七日， 由隘路 折回三 角涌； 共四 日 ，每日 夫价洋 银二元 四角， 
又十六 日宿双 溪口抚 垦局， 赏厨 房洋银 二元， 共计 洋银十 一元六 
角。 

十八日 ，由 隘路经 白石脚 、青寮 、五结 、大 窝以达 水流东 ，复由 
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夹 板山隘 路赴阿 拇坪； 因路 崎岖甚 ，加夫 二名， 共八名 ，每 名洋四 
角， 共计洋 银三元 二角。 

二十日 ，由阿 拇坪赴 马武督 •，夫 八名 ，每名 四角。 

二 十一日 ，赴五 指山； 计山 路六十 五里， 夫八名 ，每名 洋银六 
角 ，共 计洋银 八元。 

二十 三日， 由五指 山回抵 中坜; 计 程六十 五里， 夫 八名， 每名洋 
银六角 ，是夜 宿火车 票房， 赏 厨夫洋 一元， 共计洋 银五元 六角。 

二 十四日 ，由 中坜趁 火车回 台北。 五人 ，行李 二挑， 轿一顶 ，车 
价 洋银一 元七角 六分； 进城 挑夫、 轿夫力 钱洋银 三角； 又此 次在途 
共过渡 七次， 每次 赏渡船 一角， 共七角 ： 共计二 元七角 六分。 

三十日 ，赴 沪尾勘 估营房 工程。 

八月 初二日 ，回 台北; 轮舶 、轿夫 、挑力 ，共 计洋 银一元 一角。 

初七日 ，由 台趁火 车赴水 返脚。 五人 ，行李 二挑, 轿一顶 ，车价 
洋 银八角 八分; 挑力 一角 二分， 由水返 脚雇轿 夫四名 、挑夫 二名赴 
基隆 ，夫价 洋银二 元四角 ，共 计三元 四角。 由 基隆厅 代雇夫 六名赴 
宜兰; 计程 二站半 ，每站 每夫洋 银七角 ，共 计洋银 十四元 五角。 是 
夜 宿瑞芳 店金沙 厘局， 赏 厨夫洋 二元。 

初 八日， 至双溪 店饭， 洋 一元。 

初九日 ，至头 围店饭 ，洋 一元。 

十一日 ，由 宜兰赴 苏澳， 计四十 五里。 由 宜兰遣 铭军护 送亲兵 
四名 回营， 给路费 二元。 

十二日 ，回 宜兰。 赏苏澳 定海中 军左营 勇丁用 后门枪 校靶能 
中三枪 者八名 ，洋 银一两 六钱， 合 计洋银 二元二 角二分 二厘。 

十 三日， 赴以哩 沙一带 巡查。 

十四日 ，复回 宜兰。 夫六名 ，每 日每夫 洋银四 角五分 ，共 四日， 
共 计夫洋 银十元 八角。 

十六日 ，由 宜兰 县代雇 夫六名 ，回 水 返脚； 每夫洋 银二元 一角， 
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共 计洋银 十二元 六角。 此 次往返 共过渡 八次， 每次渡 船一角 ，共计 


八角 


十八日 ，由 瑞芳 店遣赖 营护送 亲兵四 名回营 ，给路 费洋银 


元。 

十 九日， 由水 返脚趁 火车回 台北。 五人， 行李 二挑， 轿 一顶， 车 
价 洋八角 八分; 进城 挑夫 、轿 夫五名 ，贰 角五分 ，共计 洋银一 元一角 

::  4V 

—— ▲  JJ  o 


装一 

光绪 十八年 （1892 年） 九 月初一 至光绪 十九年 （1893 年） 四月 
十九曰 

光绪 十八年 壬辰， 秋九月 初 一日， 上辕 销假； 禀谢 奉委 提调台 
盐务 总局兼 办安嘉 总馆。 谒唐 方伯； 蒙谕 知盐 务积弊 颇详。 

初二日 ，访 张经甫 、苏冶 生于机 器局。 作 书寄叔 祖及洋 银二百 
圆， 由协顺 昌兑汇 于沪； 又书 嘱租 、杯 二儿； 又书 嘉兄。 

初三日 ，闻 飞捷 轮船已 由福州 抵沪尾 ，将趁 赴台南 ，遂 叩谒各 
火宪® 辞 ，兼 告行于 同寅及 知交。 是夜 ，王都 昀孝廉 、范 荔泉 广文、 
管凌云 直牧、 苏逵九 二尹招 饮 于管君 寓中。 席 中遇同 乡新选 石埭 
训异 吳佐卿 （即 梦元） 广文， 泾县 人也。 王君 作大江 东去一 阕 赠行: 

海 天苍莽 ，送 君行何 处 ，蛮 烟如织 。 试 问离愁 添几许 ，难 
信搂船 装得。 千 里寒潮 ，一尊 浊酒， 也抵阳 关别。 丽谁 霜柝， 
数声凄 和 长笛！ 

从 此帽影 鞭丝， 销 魂无限 ，赤 嵌桥 边月。 我欲平 分红豆 
种 ，好 探春风 消息。 采 石豪吟 ，秦淮 飞渡， 重见应 相惜。 绿波 
还照， 旧 时双鬓 华发。 

初 四日， 检 点故仆 张茂所 遗衣服 箱笼及 洋银六 十元， 作 书托叔 
祖于沪 ，访山 东便船 ，寄交 其父张 福来。 张茂者 ，予 友黄镜 清二尹 
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之旧 仆也。 予于 光绪丁 亥初夏 ，遇 黄君于 粤东巡 抚署。 戊子秋 ，予 
应吴 清卿师 调赴汴 ，于役 河工。 是冬 ，茂亦 随黄君 至汴。 庚 寅春, 
师以忧 去位， 回苏州 守制； 黄君赴 淮安， 而 荐茂于 天津。 二月， 予入 
京引见 ，茂 附予舟 至天津 别去。 四月 予出京 ，复 遇茂于 天津。 茂客 
居 无所托 ，赀 斧已罄 ，凄 惶甚。 予悯之 ，携回 江苏。 为予服 役颇勤 
慎。 壬 辰二月 ，予 奉旨赴 台湾， 茂相随 渡海。 从予巡 台南, 逾岭赴 
后山 直抵花 莲港， 回 至埤南 而病。 舆至 台南， 寄养 于镇海 中军正 
营。 而 予独赴 中路巡 阅以达 台北。 闰六月 二十日 ，茂亦 至台北 ，而 
病尚 未愈。 二 十八日 ，予 奉檄巡 阅澎， 乃令移 寓于官 医局以 就医。 
七月 初二日 茂卒； 而予 尚未 归也。 初予 将赴澎 ，恐茂 病不起 ，先托 
友人范 君荔泉 不时遣 人于官 医局善 视之。 及卒， 购 衣棺殓 而葬于 
台北北 门外铁 路旁。 皆范君 力也。 予 于初七 日始回 台北； 检其遗 
E, 得其 家书， 乃知茂 名梦麟 ，亦 名茂林 ，其父 张福来 ，系山 东青州 
诸县 城西门 外十五 里黑龙 沟人。 茂在 江苏所 寄家信 ，均由 上海大 
东门 外吴家 衡东来 栈内寄 山东客 带去， 故将所 遗之物 先寄于 上海， 
访诸 东来栈 ，冀 遇便交 其父。 其葬于 台北墓 前石碑 ，仍 刻山 东青州 
淄川 张茂， 以立 碑时尚 不知其 为诸城 人也。 

初 五日， 苏冶 生设饯 招饮。 归后乘 酒兴填 词和孝 廉赠别 元唱： 

华 严世界 ，任 凭我踏 遍云山 千叠。 瘴 雾蛮烟 ，笼不 住猛虎 
磨牙 吮血。 试 问当年 ，英雄 几辈， 学班超 探穴？ 寒 光射斗 ，看 
来辜负 长铗。 

只当竹 杖芒鞋 ，寻常 游览， 吟弄风 和月。 圆峤 、方 壶都在 
望 ，无 奈海天 空阔。 浪 拍澎湖 ，秋涵 鹿耳， 应笑重 来客。 那堪 
» 唱 ，正 逢重九 时节。 

初六日 ，斯 美轮 船由沪 至台北 ，得 四弟八 月十八 日书， 知其因 
妇病已 由芜湖 驰归。 得嘉 言兄书 ，知其 已于二 十五日 抵沪， 而朗山 
侄来与 同去。 又得 章仙舫 婿书。 即作书 寄复嘉 兄并嘱 柜、® 二儿 
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及婿 ，兼 检皮衣 寄川沙 ，以 台南天 气冬暖 ，不 需穿皮 衣也。 又得虎 
臣兄书 ，即 复; 并寄 〈台湾 图说〉 一部 以遗邵 班卿。 

吴佐 卿广文 持诗来 贈别： 

班 马图中 识面迟 ，叨陪 陈座见 芝眉。 不 嫌文字 交偏浅 ，即 
此 天涯遇 亦奇。 尘 世谁知 吾道重 ，素心 雅与古 人期。 从今揖 
别 云泥隔 ，空向 西风唱 柳枝！ 

即 步原韵 答之， 兼贺 新选石 埭训导 之喜。 

壮 不如人 悔已迟 ，老来 安肯负 须眉。 冯獾 岂是无 能客？ 
王适 何妨自 诩奇？ 慨 我飘蓬 无定处 ，羡君 衣锦有 归期。 明年 

秋 到江南 曰 ，更 折蟾宫 桂一枝 。 

初 七日， 复作 书以英 银四十 圆寄沪 ，仍托 协顺昌 汇兑。 

初八日 ，检 行装。 午后访 经甫。 作 书寄汪 铁舫于 彰化。 

初九日 ，倚 疏星淡 月咏雁 （纲 按: 此词上 半阕中 有数语 在原稿 
之 旁并有 改作， 但改作 之后却 两存之 ，纲 此处 照原稿 抄）： 

横 空掠影 ，似天 半云霞 ，翱翔 无定。 露 重风寒 ，夜 久浑忘 
秋冷。 当 年沙漠 孤臣泪 ，痛穹 庐节旄 都尽。 关河 万里， 宵征肃 

肃 ，凭君 传信。 

借 长笛声 吹入暝 ，羡飞 到衡阳 ，平沙 栖稳。 蘋 末鸥盟 ，应 
问几时 重整？ 江空 夜静哀 鸣否？ 恐孤 舟渔梦 惊醒。 月明欲 
堕 ，芦 花正白 ，不胜 愁听！ 

王都 昀孝廉 、范荔 泉广文 、张经 甫别驾 见之， 皆 以前半 阕笔意 

太 平庸。 复改 二语， 亦未惬 意也。 

初 十日， 中丞 传见， 即禀辞 起程。 经甫 、荔泉 、冶 生三兄 送登小 

轮舟。 候潮 搁浅， 至 晚乃抵 沪尾， 登飞 捷轮船 拜管驾 林锦堂 副将。 

十 一 日 ，酉初 开行。 在 舟无事 ，复 改前调 寄落泉 诸君： 

横 空掠影 ，想如 此清高 ，是何 行迳？ 为甚关 山万里 带来秋 
信？ 书 空有字 无人识 ，只寒 潭尚残 留印。 莫言 曾见， 黄沙白 
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草 ，边外 风景。 

纵 玉笛声 吹入暝 ，说飞 过衡阳 ，平沙 栖稳。 江 上鸥盟 ，应 

问几时 重整？ 潮 寒夜静 相呜咽 ，怕孤 舟渔梦 惊醒。 月明 欲堕， 

芦花 似雪， 不胜 悲听！ 

十二日 ，申 初抵 安平。 登岸拜 苏赓华 （名汝 灼）， 雇小舟 载行李 
至镜 清桥。 入镇 海中军 副营， 为刘际 周统领 寄语营 员办米 装飞捷 
运基隆 铭军。 发行李 入城。 谒 臬道宪 顾缉庭 方伯。 拜台南 盐务提 

调王云 轩大令 （即懋 官）； 即居于 总局。 文 案委员 梁调昌 （宇 尧） 、支 
应委员 王廷忠 （良 弼） 来见。 

十三日 ，谒臬 道宪。 拜刑 、钱张 翰伯先 生及李 少帆兄 、账 房邹 
仙 洲先生 、书启 潘墅卿 、沈 昂青、 教读苏 履生及 顾聪生 少爷。 拜台 
南 府唐铧 之观察 、支应 局包哲 生太守 、安平 县姚西 牧大令 、厘 局朱 
调元 太守、 电报局 疏禹门 司马； 皆见。 本局核 册司事 张启祥 、总馆 
文案熊 兰舫、 管引方 (耕 三） 皆 来见。 是夜 王云翁 招饮。 

十四日 ，包 、朱 、姚 诸公来 答拜。 疏禹 门司马 来谈。 台 南押送 
委 员刘光 (字萃 青）、 本局发 运委员 鲍友伦 (字叙 五）、 支应局 委员王 
仁寿 (字蓉 溪）、 陈凤溪 （字 翥伯） 、军械 所委员 李品芳 （字 印侯） 、县 
幕 敖鸿诉 (字树 春）、 翁宝善 (字 佑民） 、场 员何棠 (字 劲臣 ）（ 水 按:此 
处似 应有“ （皆） 来 见”二 （三) 字。 下 文类似 处不复 注）。 谒 道台。 

十五日 ，谒 臬道宪 贺望。 唐观察 招饮。 

十 六日， 接办 台南盐 务提调 兼安嘉 总馆。 姚西 牧大令 招饮。 

十七日 ，出 诣各处 谢步。 斗 六涂库 馆委员 何伟南 (字 芝生） 、新 
街 岭后代 办司事 冯庭芝 （字 华三） 、保 甲委员 陈师藩 （字 子厚） 、姚榕 
(字 恂卿） 、道 辕巡捕 董国桢 (字盖 臣）、 吴俊元 (字镜 初）、 欧阳驹 （字 
献廷） 、王 滋圃 （字 心田） 、吴斌 (字 友廷） 、卢绪 （字承 卿）、 蔡常庆 （字 
信卿） 、杨 鸿猷 (字 伟人） 、叶渭 泉协镇 （永 辉） 、杨馨 远协镇 （德 芳）、 
杨英 臣参将 (连 珍） 、周焕 堂协戎 （占 标）。 接鹿 总馆吴 回电： 王功各 
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港无 驳船; 请统 运冲 西交卸 ，驳船 已备。 谒臬 道宪， 议定南 盐五千 
石先 运中路 于冲西 交卸。 即作 书关会 飞捷管 驾林锦 堂协镇 及押运 
委员刘 萃青。 包太守 来谈。 谒 道台。 

十八日 ，何 芝生 来辞赴 斗六。 作书寄 范荔泉 、张 经甫。 又书寄 
后海吾 管带、 林仲涟 大令。 又作书 禀叔祖 ，寄 四弟 、嘉兄 、柜儿 、仙 
舫婿及 汪上锦 、章 菊农、 胡涌泉 各一， 总 封由全 泰成局 送沪。 又作 
书寄范 荔泉。 刘萃青 辞行。 

十九日 ，凤山 总馆委 员胡次 樵司马 来拜。 得凤 山李丽 川书。 

台 南盐务 全年收 支款目 （波按 ：总数 大多不 符）。 

收款： 

安 、嘉二 属全年 共销盐 七万七 千石零 ，应 缴正溢 课银九 万五千 
元芩 （按 各馆 分数详 核应共 九万九 千五百 三十二 元）。 

凤属 全年共 销盐四 万二千 石零， 应缴正 溢课银 四万九 千六百 
元零。 

澎湖全 年共销 盐一万 二千石 ，应 缴正溢 课银一 万零四 百元。 

恒春全 年共销 盐一千 二百石 ，应 缴正 溢课银 一千二 百元。 

以上 总共销 盐十三 万二千 石零， 应缴正 溢课银 十五万 六千元 

支款 ：（ 纲注 ：抄本 “京官 二千五 百两” ，“恒 春县四 千六百 两”及 
“ 配运彰 、淡盐 石驳工 一千四 百五十 三元” 句原稿 均有“ ”符号 ，未知 
何意， 仍予注 明。） 

津贴 ：督宪 四千两 ，京 官二千 五百两 ，道宪 一万二 千两， 台南府 
- 万两， 台 东州七 千两， 澎 湖镇三 千两， 澎 湖厅二 千两， 恒春 营五百 
四十两 ，恒 春县 四千六 百两， 各 佐杂三 千元： 每年应 支津贴 银七万 

兀 o 

局费： 薪粮每 月二百 三十元 ，伙食 每月三 十元， 书办工 食每月 
六十 八元， 油烛纸 张什用 每月三 十五元 J 卜节 赏三次 五百十 元：每 
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月 应 支银三 百六十 三元， 每年应 支银五 千元。 

拨款： 义 塾经费 二千一 百元， 洋医二 百元， 道辕 胥役一 千元， 冬 
防费一 千元， 又澎湖 育婴堂 、化 善所经 费二千 元：每 年应支 银七千 


杂 支：台 南府 抄封馆 租一千 五百五 十元， 配运彰 、淡盐 石驳工 
一千四 百五十 元：每 年应支 银三千 •元。 

场费： 五场员 勇并巡 私薪粮 七千元 ，三厂 薪粮五 千元： 每年应 
支银一 万二 千元。 

晒 工：五 场每年 应晒盐 二十一 、二 厅石： 每年应 支银三 万四千 

兀。 

以上 每年总 共应支 银十三 万一千 元零。 每 年应余 二万五 r 八 
百元， 内 除每年 拨解盐 道闲款 银一万 五千两 ，伸 六八 番银二 万二 r 
本五十 余元， 仅余三 千七百 余元。 

二十日 ，出 答杨英 臣参戎 、胡 次樵司 马拜。 怍书 寄嘉义 令邓予 
垂大令 、张月 楼军门 各一。 埔北 缉私委 员都司 李懋荣 （字  <  戶堂） 、濑 
东场务 委员巡 检梁瑞 (字寿 生）。 沈昂青 来谈。 谒 道台。 

二十 一 日， 作书寄 李丽川 大令。 胡次樵 、疏 禹门 来谈。 渴道 
台。 洲北 场委员 从九 胡元忠 （ 字庶村 ） 、内田 缉 私千总 赖朝栋 （字子 
榕） 、蚶寮 总巡兼 督埔北 、内 田缉 私副将 姚逢魁 （字树 棠）。 

乾隆五 十七年 冬十月 ，广 东巡 抚郭世 勋等奏 ：据洋 商 蔡世 文等 
察 ，有英 吉利国 夷人波 朗亚、 晚质亚 等来广 ，禀 称该国 五因 前年大 
皇帝八 旬万寿 ，未及 祝叩， 今遣使 臣马嘎 尔呢等 进贡， _ 海 道至大 
津赴京 等语。 高宗 纯皇帝 允之。 五十八 年秋八 月庚午 ，上 御万园 
大幄次 ，命英 吉利正 使臣马 嘎尔呢 、副 使臣斯 当东等 入觐。 即有求 
准该 国派 一人居 住京城 及准将 来该国 货船或 到浙江 宁波珠 山及天 
津、 广东地 方收泊 交易， 并于京 城另立 一 行收贮 货物发 卖等事 ，•又 
求近 珠山地 方小海 岛一处 ，容商 人停歇 以便收 存货物 ，附近 广东省 
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城小地 方一处 居住。 均敕不 准行。 其时 我中国 正当极 盛之时 ，方 
东平 台湾， 南定 安南， 服 缅甸， 西入廓 尔喀， 武功 震叠， 无 远弗届 ，方 
以“ 十全” 自诩， 而 海外僻 处之岛 夷英吉 利已阴 怀窥伺 ，拟入 我京城 
及天津 、宁波 、广 东等处 互市， 于我内 地行天 主教。 其 后至道 光中， 
而英难 果作。 至咸 丰十年 ，遂入 我京都 ，毁 我圆 明园。 不但 乾隆末 
年之 所求而 未许者 一一 要我以 必从， 且轮船 市埠几 遍于沿 海沿江 
各口岸 ，教 堂几遍 于十八 行省。 法兰西 、米 利坚、 俄罗斯 、布 鲁社大 
小各国 ，接 踵联樯 ，环我 四境。 至今日 而洋患 益深且 切矣。 古帝王 
忧 盛危明 ，持 盈保泰 ，无时 不然。 不 自满假 ，有由 来矣。 

二 十二日 ，饶 禹甸， 旌德人 ，由 安平海 关银号 来拜。 包 太守来 
谈。 沈昂青 来谈。 得袁行 南四月 中漠河 来书。 

二 十三日 ，谒臬 道宪。 移居于 局头门 内前进 西房。 得 邓季垂 

大 令书。 

二 十四日 ，入 道署访 苏履生 、沈 昂青。 李少帆 过访。 

二 十五日 ，得 刘屏藩 大令、 吴鼎卿 大令书 各一。 李冠英 总镇来 
拜 。 杨 伟人来 书一。 邵仙洲 、苏 履生 枉顾。 得陈子 岳司马 书一。 

二 十六日 ，谒臬 道宪。 沈昂青 来谈。 得张月 楼军门 书一。 

二十 七日， 作书致 李丽川 大令。 复陈子 岳司马 、杨 伟人 二尹。 
二 十八日 ，包哲 臣太守 、凌英 士司马 、陈友 定参将 、嘉城 馆委员 
从九欧 阳春亭 来拜。 谒臬 道宪。 得李笠 人书。 作书寄 邵班卿 （适 
按： 寄邵书 已附载 上卷之 末）。 

二 十九日 ，答拜 李冠英 总镇， 未见； 陈友 定参将 ，见； 凌司马 ，未 
见。 作书答 李笠人 、胡 次樵。 

十月 初一日 ，奉 臬道宪 派令火 神庙、 文昌宫 、延 平王庙 三处行 
香。 谒臬 道宪。 施韵篁 、雷 子明 来见； 董巡捕 来见。 作家 书禀叔 
祖 ，寄嘉 兄嘱柜 、坯 二儿。 又书致 席春渔 太守。 得顾 月翁书 、吴鼎 

卿书。 
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初二日 ，本 局支 应委员 黄云孙 （印 杜） 到局。 作 书答月 翁及吴 
鼎卿 大令。 朱苕 园太守 枉顾。 

初三日 ，臬 道宪 寿辰。 

初四日 ，出 拜安 平县姚 、府 经历涂 、黄 云孙。 作 书复袁 行南太 
守。 谒 道宪。 得胡慎 之书； 即 作答。 得 凤山李 丽川大 令书。 

初五日 ，朱苕 园太守 枉顾; 包哲 臣太守 枉顾。 

初 六日， 诣西 门外风 神庙, 公 祭前恒 春县令 高鸿池 明府。 

初七日 ，包哲 臣太守 、疏禹 门司马 、施韵 篁山长 枉顾。 作书致 
张经甫 、范 荔泉二 同门。 

初八日 ，谒 道宪。 为包哲 臣太守 、王云 轩大令 、梁 宇尧 巡检饯 
行 、黄云 孙洗尘 ，兼 请疏禹 门司马 、王 良弼、 熊兰舫 作陪。 

初九日 ，作 书上 湖南巡 抚吴清 卿师。 得 范荔泉 书一。 

初十日 ，恭逢 皇太后 万寿。 臬道 宪传见 ，谕以 现奉邵 中丞函 
称: 现办海 防保案 ，拟列 予名； 询以愿 得何项 升阶。 对以此 案须保 
在台年 分较久 人员； 新来若 予辈， 厕名 其间， 恐滋 物议。 请代 辞之。 

河 东盐池 ，自 唐迄今 ，外 设禁墙 ，以防 作践， 内通 畦渠， 以潴卤 
泉。 稍 不完缮 ，淡 水渗入 ，则 全地之 卤即行 融释。 是 以附近 山溪巩 
筑堰坡 ，不 使涓滴 潜注。 每岁 抢修， 皆系商 捐生息 ，所 费甚巨 （山西 
抚台吴 其浚道 光二十 六年奏 案）。 

作书复 张月楼 军门。 

十一日 ，诣支 应局贺 疏禹门 司马接 办总办 之喜。 作书 寄虎臣 
兄。 是夜 臬道宪 招饮； 同席 者包哲 臣太守 、疏禹 门司马 、王 云轩大 
令也。 

十二日 ，复 书禀叔 （纲注 ：叔字 原稿无 ，按 祖应作 叔祖） 袓及示 
长婿 、租 、呸 二儿。 是夜 包太守 招饮。 

十三日 ，邹 仙翁、 沈昂翁 过访。 谒梟 道宪。 梁宇 尧生子 弥月招 

饮; 辞谢 不往。 
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天聪 五年， 宁完我 上太宗 疏云： 大抵举 国之内 ，然 诺成风 ，浮沉 
为俗； 以 狡猾为 圆滑， 以 容隐为 公道， 以优柔 缩退为 雅量。 学成装 
就 ，便为 大僚； 即有一 、二 劲草， 亦自觉 特立孤 标之足 虑耳。 

太祖 高皇帝 欲以蒙 古字制 为国语 ，额尔 德尼噶 盖对曰 ，以我 
H 语制字 最善。 但更制 之法， 臣等 未明。 ”太祖 曰：“ 但以蒙 古字合 
我国 之语音 ，联 缀成句 ，即可 因文见 义矣。 吾筹此 已悉， 尔 等试书 
之 。”千 是太袓 独断， 将蒙古 字制为 国语， 创立 满文， 颁 行国中 。满 
文 传布自 此始。 

天 聪七年 ，上谕 文馆儒 臣曰： “皇考 太祖始 命额尔 德尼 编成满 
朽。 其 后库尔 缠所增 ，朕 恐终有 未合。 尔记载 诸臣， 将所载 之书， 

I 羊加 订正 ； 若 有讹处 ，即 改作之 。” 

十四 H， 包哲臣 太守请 假回家 安葬， 来 辞行。 疏禹门 司马来 

谈。 温 （纲按 ：温字 下似有 遗文） 来拜。 

十五 U ， 奉派火 神庙、 文昌宫 、延平 王庙三 处行香 。诣 支应局 
送包太 守行； 座逢 唐铧之 、朱 苕园二 太守。 侯官沈 文肃公 题郑延 平 
郡五庙 楹联： 

开千古 得未曾 有之奇 ，洪 荒留此 山川， 怍逸民 世界。 
极一生 无可奈 河之遇 ，缺 憾还诸 天地， 是创格 完人。 
臬道宪 传见。 是日得 四弟九 月初七 、十七 日由家 乡来信 二 pfi ， 
H 儿由 川沙寄 信二函 ，仙舫 婿信一 封， 叔祖 h 海来 信- 一 封， 敏 
叔 、畏弟 、三干 弟信各 一封。 柯振 庭苏州 来信 -封 ，江 苏臬 宪陈宋 
信 一封。 是 夜作书 复叔袓 、四弟 及儿与 婿各一 ， 乂书 笈敏叔 、三千 
弟 、柯 振庭各 一， 又书致 a 兄。 又接 曹槐甫 金陵信 -封。 

十六日 ，王 云轩 大令回 台北。 姚西 牧大令 过访。 得吴 鼎卿人 
令鹿 港书- … 〜 作 书并以 洋银四 元托王 云轩带 台北交 范荔泉 托购鸣 
血 藤胶。 

剃 发之制 ，始于 顺治二 年六月 丙寅； 诏 ：京城 内外限 旬日 ，各 省 
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地方自 部文到 日亦限 旬日。 尽令 剌发。 违 者以逆 命论。 有 复为此 
寧进章 奏者杀 无赦。 其衣 帽装束 许从容 更易； 悉从本 朝制度 ，不得 
违异。 七 月戊午 复禁仍 著旧时 巾帽。 

顺治三 年二月 会试 天下举 人； 奉旨： 开科 之始， 宜 广中式 额数， 
广至 四百名 ，房 考官二 十员， 后不 为例。 是年 四月， 大学士 刚林等 
奏请 本年八 月再行 乡试， 来年二 月 再行 会试， 以收 人才； 其未 归地 
方生员 举人来 投诚者 ，亦 许一体 应试。 从之。 四年， 会试中 式三百 
名， 房官十 八员。 

顺治三 年四月 ，户 部请定 制钱七 十文作 银一钱 ，不 许多增 ，通 
行 严禁。 从之。 谨案此 例现惟 吾乡仍 有此名 目， 民 间通用 尚以制 
钱七 百文为 一两， 七 十文为 一 钱也。 

得砟 后陈 子岳司 马书。 

十七日 ，谒臬 道宪。 唐伯 松从九 来拜。 俞伟臣 来拜。 

十八日 ，从九 邢兰堂 来拜。 作 书复陈 子岳。 

国初外 省各衙 门书吏 人役， 每月给 工食银 五钱； 顺 治四年 ，以 
钱 粮不敷 ，奉旨 裁去。 

顺治 十年， 少 詹事李 呈祥疏 请裁去 满官， 专任 汉人。 副 都御史 
宜 巴汉等 劾呈祥 讥满臣 为无用 ，欲行 弃置； 称汉官 为有用 ，欲 加专 
用 ，阴行 排挤。 部议 ，巧 言乱政 ，当 弃市； 奉旨 免死 ，流徒 盛京。 是 
年六月 ，谕户 、兵、 工三部 ，改 折各省 本色钱 粮归于 V 条 鞭法， 总收 

分解 ，永为 定例。 

顺治 十年， 定 制：寺 人不过 四品； 凡系 内员 ，不 许擅岀 皇城； 职 
司 之外， 不 许干涉 一事， 不 许交引 外人， 不 许交结 外官， 不许 使弟侄 
亲戚暗 相交结 ，不许 假弟侄 人名色 ，置买 田屋， 因而把 持官府 ，扰害 
人民。 其在 外官员 ，亦不 许与内 官互相 交结。 如 有内外 交结者 ，同 
官觉举 ，院 部察奏 ，科 道纠参 ，审 实一并 正法。 十三 年冬， 又立铁 
牌： 以后 但有越 分擅奏 外事， 上言 官吏贤 否者， 即行凌 迟处死 ，定不 
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姑贷。 

十九日 ，出 拜俞伟 臣及疏 禹门二 司马； 皆未 见。 移居于 局之后 
进 西房。 吴信卿 、陈 庆荣 、疏司 马来， 皆见。 

三元宫 、三 官庙， 各行省 皆有之 ，而未 知所祀 何神。 《东 华录》 
载有 顺治十 四年御 制盛京 三元神 庙碑文 云：“ 道书， 神有天 地水府 
之别。 国 家当干 戈扰攘 之际， 急图 康阜， 使时 和年丰 ，室 庐相庆 ，则 
天 官赐福 主之。 其 或贯索 未空， 全气 犹沴， 使斯 民秉德 格非， 远刑 
罚而 登老寿 ，则地 官赦罪 主之。 又或 大军之 致凶年 ，大荒 之致奇 
疫， 涤其 眚灾， 而消其 害气， 则水官 解厄主 之。” 

二十日 ，午 刻范膏 民自台 北至。 得荔泉 书一、 席春渔 太守书 
一。 作书答 荔泉。 谒臬 道宪。 作书致 张月楼 军门。 

二 十一日 ，得张 月楼军 门书一 、胡 慎之 书一。 苏履生 、疏 禹门 
过访。 邹仙洲 过访。 

二十 二日， 偕臬道 宪至水 仙宫迎 万军门 由楓港 凯旋。 作书复 
胡 慎之。 

康熙癸 卯二年 八月， 礼部 议：乡 、会试 停止八 股文， 改用 策论表 
判； 乡 、会两 试头场 策五篇 ，二 场用四 书本经 题作论 各一篇 ，表一 
篇 ，判 五道； 以甲 辰科 为始。 朝廷 从之。 康熙 四年， 礼部右 侍郎黄 
机奏请 嗣后复 行三场 旧制。 复 从之。 七 年七月 ，命乡 、会试 复以八 
股文 取士。 

世 袓章皇 帝六龄 践柞； 以郑 亲王济 尔哈朗 、睿 亲王多 尔衮辅 
政。 二王皆 同姓近 亲也。 

圣 祖仁皇 帝八龄 践祚； 以索尼 、苏克 萨哈、 遏必隆 、鳌拜 辅政。 
四人皆 异姓近 臣也。 

世祖于 顺治八 年亲政 ，圣 祖于 康熙六 年亲政 ，年 皆十有 四岁。 

康熙八 年四月 ，奉上 谕：达 海巴克 式通满 、汉 文字。 于 满书加 
添圈点 ，俾得 分明； 又照汉 字增造 字样。 于今 赖之。 著追立 石碑。 
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按达 公原谥 文成。 

二 十三日 ，万 道生军 门来拜 。 曾兰 亭总戎 来拜。 出答 万军门 
拜 ，兼往 问候张 月楼军 门疾。 遇 曾总戎 于途。 得 邓季垂 大令书 ，又 
得 梁寿生 、李 笠人书 各一。 奉 勘估镇 海正副 右二营 及炮台 修理营 
房工 程札。 

二十 四日， 以镇海 右营在 旃后， 禀请另 派人。 具 改配运 盐章程 
稿。 作书复 邓季垂 、梁 寿生。 万 军门遣 人约二 十六日 估工。 

二 十五日 ，练军 帮带杨 （印 泗） 、洪 参将、 管带镇 海中军 副营柯 
月 坡守备 、镇海 正营帮 带万棣 花守备 、副 营帮 带万葆 之都司 来拜。 
疏禹 门司马 、吴海 筹都戎 均具柬 招明日 赴饮; 均 谢辞。 

吴馨山 （印 光祖） ，歙 县人， 自 画梅花 四小幅 ，书楹 联一对 ，由基 

隆 奇赠。 收其末 幅已书 款者， 作书璧 谢余幅 及联。 作 书复李 笠人。 
谒臬 道宪。 

二十 六日， 辰刻 出城， 至镇 海副营 及正营 勘量营 房宽深 及前后 
盖瓦各 长若干 丈尺。 午刻 ，万 道生军 门设席 相款； 同席 有朱 调元太 
守、 姚西牧 大令。 未正 趁安平 口勘炮 工程。 回 城已上 灯矣。 

臬 道宪招 陪万军 门饮； 同席有 唐铧之 太守。 

二十 七日， 巳 初出城 ，勘量 副分驻 小西门 外营房 工程。 回城拜 
张月楼 统领； 因疾 未愈， 未见； 见其 第三子 湘泉。 又访 疏禹门 司马； 
遇朱 太守。 作书致 署台湾 县范继 庭大令 ，托 其就近 催典史 徐堃缴 
前 欠陇馆 分销路 遗盐价 银也。 

二十 八日， 复诣 镇海正 副二营 勘量营 勘瓦道 丈尺， 以前日 操量 
丈者 乱报参 差不一 故也。 得叔祖 及长婿 、租 、坯 二儿书 各一， 又得 
介如弟 十月十 二日自 家乡所 寄书。 夜作书 复叔祖 、四 弟及 儿辈各 
一 ，又 书致嘉 言兄。 又得 书甫弟 来信。 是日 吴友卿 以画幅 楹联来 
馈。 


二 十九日 ，王彬 斋兄自 台北至 
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三 十日， 万棣花 过访， 张月楼 军门来 答拜。 

十一月 初 一日， 奉委 文昌宫 、火 神庙、 延平 郡王庙 行香。 答拜 
王 彬斋。 

初二日 ，吴浩 川县丞 、刘萃 青巡检 、詹鳌 卿巡检 、屠子 均先生 
(恒春 刑席） 均自台 北至。 飞 驾林锦 堂协镇 过访。 得 范荔泉 书二。 

初三日 ，出答 吴浩川 、刘 萃青、 詹鳌卿 、屠子 翁拜。 是夜 ，唐观 
察招 陪万、 张二军 门饮。 作 书复范 荔泉。 得刘 际周统 领书。 

初四日 ，作 书复刘 际周， 又 书致王 云轩。 万 棣花馈 牛肉； 分半 
转送疏 禹门。 万锦 堂自旃 后至。 作 书贺翁 子文司 马代理 淡水县 

初五日 ，赴 镇海中 军正营 答拜万 锦堂总 镇兼候 万棣花 都戎; 均 
不遇。 75 至 厘局访 朱调元 太守。 回 诣副营 贺柯月 坡新升 管带之 
喜。 作书致 苏冶生 大使。 得澎 湖镇王 芝生军 门书。 徐师鲁 来见。 

初六日 ，柯 月坡 都戎来 谢步。 疏 禹门司 马来议 偕朱太 守及予 
三 人同具 柬订初 十日邀 万道生 、张 月楼二 军门饮 于局。 

初七日 ，作 书复 王芝生 军门。 又作 书致署 恒春县 陈子垣 大令。 
沈 昂青兄 、李 小帆兄 过访。 邱仙 根山长 来拜。 

初 八日， 杨英 臣参戎 来拜。 朱调 元太守 过访， 议 改设席 于支应 
局。 是夜万 军门招 陪臬道 宪饮。 闻镇 海中军 副营勇 丁闭营 门索陈 
饷。 

初九日 ，臬道 宪遣赴 镇台署 谒万军 门询副 营事。 答拜邱 山长。 
是 夜臬道 宪招陪 邱仙根 、施 韵篁二 山长饮 ，并 嘱明晨 赴副营 察看。 

初十日 ，辰 刻赴 副营。 

镇海中 军副营 ，原 为合肥 刘副将 （印 斯盛） 所 管带。 余 于今年 
三月， 奉檄来 阅营伍 ，以该 营及镇 海中军 正营队 伍整齐 、枪 靶中数 
及 八成报 抚军。 八月， 抚军以 该营训 练勤， 调 刘际周 副将于 台北， 
擢为铭 字三营 统领； 嘱 统领镇 海全军 台湾总 镇万道 生军门 自择管 
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带镇 海副营 营官。 万军门 特派前 带安平 炮队哨 官柯月 坡都司 （印 
壬贵） 为副营 营官。 其时 该营勇 均从万 军门剿 恒春山 番未回 营也。 
营中每 月发饷 例扣存 五日， 俟满三 年并发 ，以 为勇丁 假归时 路费， 
谓之 存饷。 原议每 营三年 查一次 ，满 三年 者禀请 给发， 岁以 为常。 
此 例乃刘 省三爵 帅所定 ，平 日足系 其心不 致逃去 ，三 年假归 ，囊各 
充盈， 不致流 为游勇 ，法固 善也。 然各营 统领管 带官， 亦间 如唐书 
所 云“利 其死而 没其财 ”者。 去年三 年满限 ，曾发 存饷一 次， 其未满 
三 年者不 发也。 至去 年冬、 今 年春， 则 满三年 、四 年者有 之矣； 统领 
管带未 为之请 ，勇 丁因 生疑。 此次山 番之役 ，在 山遇 大风雨 ，两昼 
夜不 能举火 ，苦甚 ，有 因此病 死者； 死则存 饷无人 领矣， 勇丁 因此愈 
疑。 十月 军回； 柯月坡 干十一 月初一 日接带 该营。 初八日 ，将点 
名， 勇丁闭 门哗请 先发存 饷而后 听命。 厅军 门闻， 命 万棣花 、杨锡 
九二 都司 往谕 ，令 汜哗 ，许为 稟请发 存饷； 不听。 复 遣署协 镇叶渭 
川总兵 往 ，许十 日后发 存饷； 亦 不听 ，并留 叶于营 不令出 ，以 为质。 
初九日 ，万 军门 不得已 ，先派 人持千 金赴营 ，以 示必 发； 叶乃 得出， 
而营 门仍闭 ，其势 汹汹。 圬备 道顾缉 庭廉访 恐存饷 既发， 而 勇丁惧 
查办 ，或 溃出而 掠民财 ，商之 万军门 ，令预 为 之备； 军门 亦深以 为 
然。 故令 余往察 情形。 初十 H, 余出城 ，万军 门巳入 副营， 派人来 
阻且 缓往。 余疑 有他变 ，驰至 营视之 ，则 营门 仍闭。 问军门 何在; 
勇丁 立墙 上以在 营对。 问何不 汗门； 云饷尚 未发， 必饷发 齐而后 
开。 余答 以奉道 台令来 发饷； 乃开 门。 既入， 复闭。 既见 军门； 知 
勇 丁虽知 饷必发 ，而 心不能 无 疑惧； 阴念 必开 其去路 ，乃可 以安其 
心而散 其党。 遂遍见 各哨官 及什长 ，而 大声问 以“令 春我来 阅操， 
以尔营 为全台 第一， 尔等 已知之 乎？” 曰：“ 已知之 。”又 告之曰 ，我 
回台 北时， 禀抚 台称尔 为第一 好营者 ，非 但谓 操阵齐 整打 靶能中 
也， 称尔等 人人守 营规， 从 不滋氣 可 称节制 之师， 所以谓 之第一 
也。 抚 军闻此 ，即 擢尔营 官刘君 为铭军 统领； 非尔 营官 之能， 乃尔 
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等 平日勤 于操练 、安分 守法之 功也。 尔营 好名声 ，全 台处处 闻之; 
尔等能 不自顾 惜耶？ 抚台闻 全台三 十余营 ，皆 不及 尔等之 精练； 尔 
营官 已高升 ，尔 统领大 有场面 ，岂 有尔等 所存之 饷不发 之理？ 尔等 
可自 思之！ 我 之言不 尔欺也 。”众 勇闻此 ，皆 无语 ，而色 稍和。 又问 
之曰 ：“存 饷发后 ，尔等 或有思 家欲归 者乎？ ”则皆 不对。 又告 之曰: 
“道台 派我来 告尔等 ：如有 在台辛 苦多年 ，得 饷后思 归视其 父母妻 
子者， 乃人之 常情; 但恐 尔等存 饷无多 ，自台 南趁商 轮船赴 厦门以 
赴 上海船 价每人 十余金 ，尔等 虽得饷 ，除此 余亦无 几矣。 尔 等亦虑 
及此 ，以我 言为然 否？” 皆对曰 ：“然 。” 曰： “道台 令我告 尔等: 上司深 
知尔等 辛苦； 发饷后 ，令 尔等各 放心。 如欲回 ，可于 尔统领 处请假 
请给 护照; 道台必 为尔等 请抚台 ，派官 轮船来 送尔等 回去。 尔等以 
为 好否？  ”则 皆曰： “感道 台念我 等苦处 ，我 等感恩 不浅矣 。” 余乃挥 
之退曰 ：“尔 等可自 思之！ 信我言 ，可快 开门； 切勿再 如此， 恐被外 
(纲按 ：外字 下疑有 遗文） 看见 不雅。 且 尔等好 名声， 总要 保住要 
紧。 尔等可 退而自 思之！  ”众 勇既出 ，余与 军门坐 谈久之 ，复 遣人 
问： “ 众皆放 心否？ 门 已 开否？ ”少顷 ，来回 云：“ 已 放心； 门 已开矣 。” 
曰 ：“若 已放心 ，则 予可回 城禀复 道台矣 。” 遂辞军 门出。 营 中亦遂 
安。 

午刻， 回稟臬 道宪， 兼自请 矫命许 为请官 轮船送 回内地 之罪。 
蒙谕： 应变当 如此。 且 该勇哗 而得志 ，不 遣散亦 无以善 其后。 请轮 
船送回 内地， 免留为 地方忧 ，乃正 办也。 

是夜， 偕 朱太守 、疏司 马设席 于支应 局邀张 、万 二军 门饮。 

十一日 ，得 范荔泉 兄书。 修禀复 呈江苏 臬宪陈 ，由驿 递去。 

乡 、会试 分官卷 、民卷 ，始 于康熙 三十九 年湖广 总督郭 诱遵旨 
议奏。 乡试各 照定额 每十卷 民卷取 中九卷 ，官 卷取中 一卷； 会试满 
合 字号, 南 北字号 亦编官 字号， 每二十 卷中取 一卷。 

十二日 ，万 军门 枉顾。 畏三 弟自上 海至； 带来叔 祖信一 ，嘉兄 
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上锦 兄信 各一， 仙 舫婿及 租儿信 各一。 嘉兄送 来荼五 小箱、 火腿四 
条 、五 茄酒十 二瓶。 租 儿寄来 冬夏朝 冠各一 、棉箭 衣一件 、棉 袍一 
件 、滷香 瓜二瓶 、辣 椒二瓶 、茶 一小箱 又二瓶 、小衫 裤各二 、肚 兜一、 
鞋 二双。 臬道 宪传见 ，令 往见万 军门及 张月楼 军门言 饷事。 夜作 
书复 叔祖、 嘉兄及 婿与儿 ，兼致 汪上锦 ，又 书寄 四弟； 已四 鼓矣。 

十三日 ，疏禹 门司马 、申 华甫、 潘墅卿 二先生 过访。 

十 四日， 朱调 元太守 过访， 告 知本月 十八日 为铧 之护道 之尊翁 
贵州按 察使司 唐艺农 廉访七 旬晋一 寿诞。 胡蔗村 来见。 

十五日 ，臬 道宪派 令诣文 昌宫、 火神庙 、延 平郡王 庙行香 。谒 
道宪。 万道 生军门 枉顾。 答拜 申华甫 孝廉、 潘墅卿 茂才及 沈昂青 
巡检 、李少 帆兄。 疏禹 门荀马 过访。 以手 自节抄 《历 代州域 形势纪 
要》 一 本呈顾 廉访。 

十六日 ，张 月楼 军门来 辞行回 后山。 午后 出拜张 军门兼 送行， 
又谒 万道生 军门； 未遇。 是夜， 万军门 过访。 顾臬道 传见。 得台盐 

提调翁 子文司 马书。 

十七日 ，内 田缉 私千总 赖子榕 来见。 出谒万 军门。 谒臬 道宪。 
十八日 ，唐 护道 铧之尊 人艺农 廉访七 十有一 寿辰。 顾 臬道宪 
之夫人 亦是日 寿辰。 

十 九日， 作 书寄银 百两， 拟托 苏履生 兄转寄 上海， 交伊 弟镜生 
兄代 收转寄 川沙。 闻万 军门已 查获倡 首聚众 索存饷 勇丁王 栋梁等 

三人 正法。 

二十日 ，臬道 宪派赴 镇台署 询公务 二次。 柯月 坡都司 来见。 
疏禹 门司马 过访。 得范荔 泉书。 作 书致胡 慎之。 得 虎臣兄 九月二 
十四 日书。 

二 十一日 ，作 书答范 荔泉。 得何芝 生书。 台湾 令范继 庭送西 
螺柑 二萎。 夜 ，臬道 台传见 ，告 以邵中 丞电拟 以铭军 委统； 即请代 

辞。 
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二十 二日， 作书谢 范继庭 送柑。 又书答 何芝生 司马。 陈幼舫 
自台北 赴恒春 ，过 访。 

二十 三日， 作书寄 叔祖及 二儿。 得柯振 庭书； 即 作答。 

二十 四日， 疏司马 过访。 入 道署访 苏履生 、陶 仁伯。 万 军门枉 
顾。 嘉义武 毅军右 营闹索 存饷。 得 席春渔 太守书 ，并 《温病 摘要》 
五十 本； 即答。 

二 十五日 ，出拜 唐护道 、汪 沛甫、 陈幼舫 、吴 季海及 安平县 。又 
汸 疏禹门 、马 梅溪。 谒道台 ，谢赏 腌肉并 印色。 以 柑百枚 送万棣 
花； 蒙答 以番烟 一卷。 又以 盐引十 四张寄 涂库。 

二十 六日， 谒 道宪。 作书以 《温病 摘要》 十本寄 张月楼 军门。 

义书寄 李丽川 、胡 次樵。 

二十 七日 ，朱调 元太守 招饮。 是 夜大雨 雷鸣。 作 书复翁 子文。 
二 十八日 ，大雨 ，犹闻 雷鸣。 作书复 书甫。 俞伟臣 来拜。 

二 十九日 ，大风 而寒， 可服三 重 棉衣； 土人则 以为极 寒矣。 

十日 ，谒 道宪。 以银二 百圆 ，计 重百三 十 六两 ，托苏 履生兄 

带 交沪上 胡茂春 号收。 

十二月 初一日 ，奉委 文昌宫 、火 神庙 、延平 郡王庙 行香。 答拜 
俞伟臣 大令。 

初二日 ，渴 镇台 ，商 修理营 房事。 得 张月生 军门信 并兰谱 。作 
书致虎 臣兄及 嘉言兄 ，及 书与 枳、 杯二 儿及仙 舫婿， 又书 寄四弟 ，又 

书致席 太守。 

初: 三日作 书致汪 上锦。 姚西 牧大令 招饮。 

雍 正十二 年四月 ，礼部 议奏： 谨按蚕 神名号 ，《周 礼  >  郑注 上引 
房 星以马 袓为 蚕神； 然蚕 固与 马同出 于天驷 ，而 大驷 可谓 马祖 ，实 
非先蚕 ，诚 如李释 之论。 《淮 南子》 引蚕经 ，黄 帝元妃 西陵氏 始蚕; 
盖黄 帝制作 衣裳， 自此 始也。 汉记菀 窳妇人 、寓氏 公主， 载属 无稽。 
奄 《礼 记》 享 祀先蚕 ，不记 名号。 隋建 先蚕坛 于宫北 三里， 为 坛高四 
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尺。 《唐 会要》 遣有 司享 先蚕如 先农。 宋景 德三年 ，诏 祠先蚕 ，依先 
农例 ，遣 官摄事 ，本于 《周 礼》 有宗伯 摄祭之 文也。 前 明厘正 祀典， 
山川 百神， 各 依本号 ，如农 始炎帝 ，止 称先农 之神。 则蚕 始黄帝 ，亦 
应止 称先蚕 之神。 再 ，周制 ，蚕 于北郊 ，其坛 应设于 北郊。 祭日用 
季春吉 LL， 一切 坛制祭 器品， 倶 视先农 典礼。 

雍 正十三 年十月 ，王大 臣议准 朱文 端公轼 奏：民 间田地 ，丈量 
首报， 宜一 并永远 停止。 所贵开 垦者， 原为人 无恒业 ，地 有遗利 ，督 
令 耕翁， 为足 民计， 非 为增赋 起见。 且区 区报垦 之粮， 于国 课无加 
僅末 。不 但丈 量不可 行 ，即 责令首 报之条 ，吓 诈摊派 ，大吏 名为急 
公 ，小 吏因以 牟利。 请 饬督抚 将现在 报垦田 地详确 查明。 如系虚 
捏 ，据 实题请 开除； 若护 短文饰 ，察出 严治。 得旨 ：依议 速行。 

初四日 ，作书 复张月 楼军门 ，并 书谱牒 以寄。 得 嘉兄金 陵书， 
得 叔祖及 儿与婿 四书； 即具 复信， 与 初二日 书并 寄苏履 翁带沪 。于 
道署借 《张太 岳集》 一部计 六本。 

初 五日， 万军门 邀陪丁 雨亭军 门饮。 

初六日 ，李笠 人自凤 山至。 姚西牧 来谈。 苏履 翁起程 回沪。 

初七日 ，姚西 牧大令 来谈。 谒 道宪。 

初八日 ，接 范荔 泉书。 又 得邓季 垂大令 书一。 

初九日 ，作 书复范 、邓 二君。 

初十日 ，贺 俞伟臣 接安平 县任。 拜 姚西牧 、李 笠人。 

十一日 ，靖海 轮船来 运盐。 吴荣 轩管驾 来拜。 接翁子 文司马 
二书。 旌 德附生 张乃封 来诉蚶 寮缉私 委员姚 逢魁诬 其作窃 ，杖之 
二百 ，辱及 斯文。 臬道宪 传见， 告以抚 宪将委 以中路 事宜， 以疾力 
辞。 李笠人 、疏 禹门 过访。 

十二日 ，作 书致鹿 港总馆 委员吴 鼎卿。 又作书 致姚树 棠问诬 
窃事； 臬 道宪所 命也。 作 书寄虎 臣兄。 

十三日 ，臬道 宪传见 ，出 示抚宪 电示北 商务中 （波 按：中 下似脱 
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一字) 务任择 一差; 均以 疾辞。 朱调 兀太守 招饮， 以疾 辞谢。 

十 四日， 发台 北各衙 门公馆 、贺年 禀启。 作书致 邓季垂 大令。 
十五日 ，奉委 文昌宫 、火 神庙 、延 平王庙 行香。 作 书致胡 慎之。 
朱太守 枉顾。 昨晚 右手中 指及无 名指忽 受风， 隐痛不 能伸屈 ，于朱 
太守处 乞得紫 金锭， 以醋调 而涂之 ； 至今晚 二更后 渐愈。 施 韵篁来 
谈。 

十 六日， 作书 致恒春 陈子垣 大令。 

十 七日， 立春， 臬道 宪招吃 春饼。 

十八日 ，得叔 祖书二 、嘉 兄书一 、虎臣 兄书一 （内 附邵 班卿书 
一） ，租儿 、嵇儿 书各二 ，又得 介如弟 十一月 r 九日 书。 是夜 作答叔 
祖 、嘉兄 、介 如弟书 各一， 又书嘱 章仙舫 婿及租 、柽 二儿， 又 书致汪 
上锦 、曹 在民。 

十九日 ，得 章菊 农书一 ，•即 作答。 又书寄 介弟、 稼儿。 是日封 
印。 

二十日 ，作 书致 邓季垂 、李 丽川二 大令及 胡次樵 司马。 又致何 
芝生 司马。 

二十 一日， 臬道台 令随赴 安平炮 台阅演 炮兼勘 桥工。 得顾月 
卿书； 即 作答。 又作书 寄朗山 侄兼嘱 租、® 二儿。 送 沈昂青 回沪。 

二十 三日， 得范荔 泉立春 日书。 

二 十四日 ，作 书复范 荔泉。 谒臬 道宪。 

二 十五日 ，出贺 李协镇 英到任 ，兼 访姚 西牧。 

二 十六日 ，接翁 子文司 马书。 谒臬 道宪。 

二十 七日， 拟复翁 子文书 ，及改 运章程 四条。 作 书致李 、邓二 

大令。 

二 十八日 ，接邓 季垂大 令书。 谒 道宪。 

二 十九日 ，作 书致吴 鼎卿， 并复邓 大令。 夜接介 弟十二 月初三 
日信， 知介弟 室朱于 初一日 病故。 又接 叔祖十 六日信 ，知稷 侄于初 
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六曰 抵芜湖 ，尚未 到家; 千 里驰归 省母疾 ，而不 及一见 ，惨 矣！ 又得 
柜 、秄二 儿及章 婿三信 ，又 得汪 远堂书 ，又 得汪缙 卿书。 

黄泥岭 祖墓， 择于癸 巳 年十月 初七日 开厝 移棺， 十六日 未申安 
土 分金。 

三十日 ，诣 道署及 镇台署 、府署 辞岁。 夜 作书慰 四弟。 赏丁七 
名各四 百文， 从人二 名各银 一元, 厨子 一元， 茶 水夫四 百文, 道署茶 
号一 元又二 百文。 

光绪 十九年 ，岁 在癸巳 ，正 月甲寅 ，元 日乙酉 ，丑 初诣万 寿宫随 

班 叩贺。 奉委 龙王庙 、延平 郡王庙 行香。 随 班文庙 、武 庙行礼 。诣 

各署 贺喜。 是日 ，子 初大雨 ，辰 正复雨 ，午 后晴。 夜 作书寄 邵班卿 
于 天津。 

初二日 ，诣臬 道幕中 贺喜。 作书寄 虎臣兄 ，又禀 叔祖， 寄嘉兄 
及汪 上锦， 又 书嘱柜 、坯 二儿， 又致仙 舫婿。 

初三日 ，核算 去年接 办以来 三个半 月收支 账目。 不意 除去支 
款， 尚能 存银三 万六千 余元; 殊为 出于 望外。 

初 四日， 谒臬 道宪; 拜朱 调元 太守及 万棣花 帮带。 

初 五日， 旃后陈 子岳、 凌英士 二司马 、万锦 堂协镇 枉顾； 即出回 
拜。 并拜 唐护道 、疏 禹门、 邱华廷 管带。 是夜， 安平县 俞招饮 。得 
邓季 垂书。 

初六日 ，唐 护道 ，唐 司马来 答拜。 李丽川 、陈 子垣 二大令 、胡次 
樵司马 来拜; 午 后即往 答拜。 是夜李 仲乡、 吴海筹 二协台 招饮。 

初七日 ，李 丽川 、陈 子垣二 大令来 谈久， 便饭而 后去。 何芝生 
司 马自斗 六来。 蔡常庆 来见。 谒 道宪。 作 书寄邓 大令。 

洲北 存仓盐 九万零 四百八 十石， 洲南存 仓盐二 万八千 三百八 
十五石 ，濑 东存仓 盐五万 六千三 百三十 七石： 三场共 存十七 万五千 
二百零 二石。 

初八日 ，文 武官员 团拜。 
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初九日 ，谒 道宪。 李丽川 、陈 子垣 二大令 来谈。 

初十日 ，曾兰 亭总镇 来拜。 唐护道 招饮。 与朱 太守会 于疏禹 
门局中 ，议 合请 官幕于 十三日 饮于支 应局。 送李 、陈 二大令 、胡次 
樵 司马。 作书复 王蕪昀 孝廉。 得 吴鼎卿 复书。 

十-日 ，马 鳞书、 郑守贵 、蔡 常庆三 委员来 谢委。 萧孝 南千总 
来见。 谒 道宪。 欧阳椿 庭自嘉 义来。 

十 二日， 臬道 宪招陪 镇台饮 春酒。 

十三日 ，偕朱 、疏 二君设 席于支 应局请 官幕饮 春酒； 到者 只十 

七人。 

十四日 ，范 膏民 赴嘉义 阅卷。 飞捷自 台北至 ，得 翁子文 司马书 
二、 苏冶生 书一。 

十五日 ，奉委 文昌宫 、火 帝庙 、延平 郡王庙 行香。 得叔 祖及汪 
上锦兄 、章 仙舫婿 、柜、 坯二儿 书各一 ，又得 吴卓臣 、沈 肖韵 二君书 
各一， 涌泉弟 书一。 是夜 作书寄 四弟并 岳丈， 又 书嘱儿 及婿， 又书 
复汪 上锦。 

十 六日， 作书复 叔祖; 遣畏三 回沪接 家眷。 

十 七日， 万军门 招陪臬 道宪饮 春酒。 作 书托飞 捷带台 北致范 
落泉 ，并代 膏民寄 《图 说》 四部 ，又 以海道 图七纸 寄还苏 冶生， 又书 
复 翁子文 司马。 得 李丽川 、胡次 樵书。 

十八日 ，作 书复胡 、李 二君。 刘 肇谟字 □□自 台 北来。 

十九日 ，开 印。 得李笠 人书， 得范膏 民嘉义 来书。 

二十日 ，张 月楼军 门自后 山至， 送鹿肚 石一块 、番布 二卷。 

二十 一日， 答拜张 军门。 作 书寄范 荔泉。 

台 湾盐务 ，自 同治九 年复归 局办， 应征额 课及加 增课厘 共应银 
六万二 千数百 两作为 定额， 又续 征额外 之额外 一款， 年约拨 银一万 
数千 两及二 万余两 不等， 汇册 造报， 其 余概作 各款课 厘番银 补水， 
归入盐 库闲款 项下， 以 备支应 京协各 饷补水 等项。 同治 十三年 ，台 
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地办理 防务， 奉钦 差大臣 沈奏奉 谕旨， 将 台郡应 解盐课 、关税 、厘金 
一 概歡留 ，拨充 海防经 费等因 ，而 未报部 ，应 解补水 一款并 经全数 
截留 ，于是 盐库闲 款支绌 ，移准 台南盐 务局， 按届在 于盈余 项下解 
银 二万五 千两， 由省会 善后局 于台防 经费项 下划拨 解道， 由道报 
院 ，收入 闲款项 下备支 造报。 光绪十 二年， 爵抚 宪传谕 酌减一 万 
两 ，每 年以一 万五 千两解 归内地 支销， 即在省 会拨解 海防经 费下划 
抵。 十五年 ，由台 南盐局 照提解 台南支 应局收 作防费 ，而免 往返运 
解 之劳。 四月， 奉准 抚宪批 准盐道 衙门， 移请将 此项一 万五 f 两由 
局解司 ，作 为十 五年分 武职养 廉项下 造报。 十六年 二月， 台 南盐局 
因 无存款 ，未 能解局 ，复 由道宪 唐商由 善后局 先于协 台防费 项下先 
行 划抵。 

二 十二日 ，万道 生军门 枉顾。 作 书复李 笠人。 奚瑞卿 、饶 禹甸 
来见。 谒道宪 ，禀 商缉私 事宜。 

二十 三日， 疏禹门 过访。 作书复 吴卓臣 、沈 肖韵。 

二十 四日， 出拜张 军门， 又访疏 禹门。 臬 道宪招 陪张军 门饮。 
二十 五日， 万 军门招 陪张军 门饮。 作 书寄虎 臣兄。 

二十 六日， 设席 于局， 张月 楼军门 、朱调 元太守 、疏 禹门 司马、 
姚西牧 大令； 皆到。 又请 唐铧之 观察、 俞伟臣 大令； 未到。 是日曾 
兰 亨军门 招饮； 辞谢 未往。 得叔祖 及嘉兄 、汉 生弟 书各一 （即作 
答）。 又 得四弟 、积、杯 二儿 、仙 舫婿来 书皆一 ，又得 畏三厦 n 书 - 、 

义得 童米孙 大令、 袁行南 太守书 各一。 

二十 七日， 和王都 购孝廉 台湾秋 兴八首 脱稿： 

乱 山虬木 H 时青， 莫讶 蓬莱在 渺溟。 二 可艺禾 皆沃壤 ，人 
因 蹀血有 余腥。 顽 民逃死 悲无地 ，降 将要功 讨 不庭。 从此炎 
荒归 版籍， 百年 海外作 藩屏。 

大 声如豹 吠村龙 ，蹴踏 街头木 屐双。 肆 虐每愁 风刮地 ，酣 
眠 不管日 当窗。 山 中有薮 忧逋寇 ，海上 无城筑 受降。 闻道野 
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番将 出草， 催编保 甲效姚 、江。 

王 师东渡 迅如雷 ，幸阻 倭奴互 市开。 凿 险何人 探虎六 ，抚 

♦ 

蛮 有例乞 乌台。 健 儿枉化 虫沙去 ，野老 空持牛 酒来。 每到夜 
深 闻鬼哭 ，可怜 荒冢没 蒿莱。 

富 贵端由 择术工 ，草茅 崛起即 为雄。 卫 青不耻 居奴下 ，卜 
式 曾闻牧 禁中。 大 比三年 分解额 ，乡团 一例附 边功。 儿童出 
入争 夸耀， 门榜 高标到 处红。 

遥 望瓯闽 在海西 ，中原 隔绝水 烟迷。 已 占蜃气 销兵甲 ，犹 
懍 酱 声咽 鼓鼙。 秋 夜惊人 狼虎啸 ，春风 恼客鹧 鸪啼。 皇华久 
罢巡 台使， 空说 红尘逐 马蹄。 

凿 空搜奇 意未阑 ，山陬 海澧遍 添官。 原 田赋重 民心蹙 ，瘴 
气 春兴将 胆寒。 不 惜帑金 供酒肉 ，强招 丑虏袭 衣冠。 功成便 

乞 闲身去 ，高向 冈梧翥 凤鸾。 

劈开岛 屿控岩 s, 哀我 民劳望 小康。 战斗自 应资灌 、绛， 
抚绥尤 愿借龚 、黄。 海 邦足擅 鱼盐利 ，山泽 常闻草 木香。 俯恤 

疮痍 兼教养 ，何时 仁政被 穷荒？ 

沧 桑世变 问谁何 ，铁戟 犹存任 洗磨。 戎 伏绿林 宵柝警 ，浪 

翻 碧海敌 船过。 吴 宫教战 空三令 ，汉代 诠才有 四科。 仰视飞 
云天 外起， 酒酣 愁听大 风歌。 

二十 八日， 作书致 王都® 孝廉、 李丽川 大令。 饶禹 甸来见 。胡 

凤阁 自凤山 来见。 谒 道宪。 姚西 牧大令 辞行赴 台北。 

二 十九日 ，査 帕米尔 即霍罕 ，古 大宛国 地也。 洪 侍郎新 图作瓦 

罕， 并 有大小 帕米尔 名目。 其地 在我新 疆葱岭 之西； 由 喀什 噶尔而 

西 ，计程 一千四 百里， 由叶尔 羌而西 ，计 二十 日程。 俄罗斯 议造铁 

路沿里 海而南 ，经 波斯哈 烈以达 阿富汗 ，遣将 统重兵 驻霍罕 ，南以 

窥 伺印度 ，东以 觊觎我 新疆。 黄懋才 《游历 刍言》 早言 及矣。 

二月初 一日， 奉委文 昌宫、 火神庙 、延平 郡王庙 行香。 
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初 二日， 张月楼 军门来 辞行赴 台北。 出送 张军门 、姚 大令， 兼 
拜 刘肇谟 、胡 凤阁。 作书寄 范荔泉 ，又寄 膏民。 

初三日 ，作 书寄 翁子文 司马。 改 前作第 四首： 

佛 寇西来 掩袭工 ，螳螂 奋臂敢 称雄。 催 援羽檄 从天下 ，悬 

赏 金钱出 禁中。 落 子稍嫌 输后着 ，背城 何幸有 奇功。 而今痛 

定犹 思痛， 沪尾 滩沙溅 血红。 

初四日 ，释奠 于先师 ，奉派 纠仪。 出西 门送张 月楼军 门赴台 
北。 得顾 月唧先 生书； 即作 答。 

初 五日， 得嘉 义邓大 令书， 即 封寄顾 月卿。 

初六日 ，奉 委祭洪 公祠。 作书复 童米孙 砚兄。 

初 七日， 作书 寄范荔 泉及胡 慎之， 又书 寄鹿港 吴鼎卿 大令。 

澎 湖西屿 ，去 年十二 月潮涨 甚大； 及退， 有大鱼 搁于滩 上不能 
去。 身长六 十四丈 ，脊高 二丈； 头如鳗 鱼形； 眼无珠 而两眶 圆径尺 
有 五寸， 无鱗， 灰色； 皮厚 分许； 肉粗 甚， 不 能食。 海 滨人取 其油得 
三千 余石。 其 脊骨围 圆丈许 ，可锯 开为圆 桌面; 其肋 骨大者 圆围有 
至二 尺者。 真巨 鱼也。 

初八日 ，得 叔祖 、四弟 、畏 三弟 、柜 、杯 .二儿 书各一 ，又虎 臣兄书 
一， 又书甫 书一， 知嘉兄 、介弟 及岳丈 并稷侄 、朗 山侄均 到沪。 又得 
仙舫婿 、汪 上锦 兄及席 太守书 各一； 席太 守并赠 《温病 摘要》 五十 
本。 又得 程周卿 书一。 夜作书 复叔袓 、嘉兄 、上 锦兄、 虎臣兄 、程周 
卿、 席春渔 太守， 又 作书禀 岳丈。 

初九日 ，作 书复 书甫弟 ，又 书致节 甫叔。 膏民偕 邓季垂 大令自 
嘉 义至。 

初十日 ，道 宪招 陪邓季 翁饮。 

十一日 ，邀 朱太守 、疏 司马、 詹仲芳 从九陪 邓大令 饮于局 。是 
夜， 道宪枉 驾到局 畅谈。 

十 二日， 午刻 俞伟臣 大令， 申刻朱 太守， 各招 陪邓大 令饮。 
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十 三日， 午刻李 协台， 申刻唐 护道， 各招 陪邓大 令饮。 是夜 ，邓 
出宿 于朱太 守厘局 ，明日 早晨回 嘉义。 

十四日 ，以 鹿港盐 引一千 五百八 十四张 、大甲 盐引五 百二十 
张 ，发交 鲍林、 翊轩二 委员。 陈 联升号 云蕉。 作书寄 宋渤生 观察、 
袁行 南太守 。 

十 五日， 奉派文 昌宫、 火神庙 、延 平王庙 行香。 

十六日 ，以竹 堑盐引 一百张 交发运 委员。 贺唐 护道之 尊人升 
署贵 州藩司 之喜。 疏司马 来谈。 谒臬 道宪。 

十七日 ，刘 肇谟 来见。 万捸 花都司 过访。 詹仲兄 荐林福 到局。 
十八日 ，清 明。 姚 树堂副 将来见 。 谒臬 道宪。 

十九日 ，胡次 樵自凤 山至。 出拜 胡次樵 ，贺其 起复。 访疏禹 

门。 

二 十日， 入 道署候 张翰伯 先生及 沈昂青 巡检。 谒臬 道宪。 

二 十一日 ，作 书致邓 季垂。 补记： 十九日 作书禀 叔袓 ，又致 五 
弟 ，又寄 嘉兄。 张 、沈来 答拜。 得李丽 川书。 

:二十 二 日， 奉委赴 靖海中 军正营 发饷； 顺道 访朱调 元太守 ，送 
还中 俄分界 图三十 五纸。 

二卜 三日 ，作 书复李 丽川。 谒臬 道宪。 

二十 四日， 疏禹门 过访。 得张 月楼军 门书。 

二十 五日 ，李 丽川大 令送来 《白 香山 诗选》 二本、 《李氏 生圹记 
帖》 二本 、黑白 米各- 斗； 即作 答。 邓季 垂来书 - ；即 作答。 施韵篇 
山长 过访。 作书复 张军门 ，作 书答荔 泉兄。 

二 卜六 日， 四弟偕 儿 辈及内 人婢 妪等自 沪抵 台南， 共十 一人。 
二卜 七日 ，谒臬 道台， 谢赏 肴馔。 作书寄 陈子垣 大令， 兼为寄 

家书。 

二十 八日 ，疏 禹翁过 访。 

二 十九日 ，谒臬 道宪。 接李 丽川书 - 一  o 
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三月初 一日， 奉委文 昌宫、 火神庙 、延 平王庙 行香。 夜 具八碟 
五簋 ，邀黄 、范、 严三君 及朗山 、畏 三饮。 作书禀 叔祖， 又致 嘉兄及 
汪上锦 ，又 书寄 岳丈， 又书寄 远堂。 

初二日 ，谒 道台。 作 书复李 丽川。 大 甲商夥 谭文明 来见。 

初 三日， 高渭臣 （原注 ：名 飞鸿） 来见。 杨英 臣守戎 过谈。 

初 四日， 诣 厘金局 、安 平县署 、杨守 备公馆 谢步。 

初五日 ，作 书嘱 谭文明 带交鲍 叙五； 又答 陈荇香 大令。 得嘉义 
邓 季垂大 令书； 即作 答。 石耀庭 、曹 序南。 得嘉兄 信一。 

初六日 ，谒 道台。 作书 致月如 、吉荫 二族弟 ，又 书致 嘉兄。 

初 七日， 飞捷轮 船至， 得张经 甫书； 即作 答。 又作 书致翁 子文、 
程 玉堂二 司马。 冯大 令自台 北至。 

初八日 ，至 安平 口照料 运盐五 千石于 台北。 作 书致杨 英臣守 
备 ，又致 鲍叔五 、欧阳 春庭二 巡检。 胡 慎之自 福州来 书一。 

初九日 ，送臬 道台赴 台北； 既而 不果。 

初 十日， 臬 道台起 程赴台 北办秋 兼代学 考试。 作 书致翁 子文、 
程 玉堂二 提调; 作书 致吴 鼎卿。 

十 一日， 诣府 署谒唐 观察， 商 冯委员 大镛欠 课事。 休宁 张子瑜 
持程 省卿书 来见。 送茶 叶四瓶 、火腿 二条； 璧。 朱太守 送二肴 、二 
点； 收。 鲍叔五 来书； 即复。 

十二日 ，具禀 呈送二 月各馆 缴课清 折于臬 道台。 具禀 贺福建 
臬台 张笏臣 廉访署 藩台。 李丽 川大令 送字格 十副； 即复。 梁寿生 
来函； 即复。 

十三日 ，作 书复胡 慎之， 由福 州军装 局委员 候补县 俞代交 。又 

♦ 

复 萧琴石 （鑫） 于 竹堑。 又 得胡蔗 村函； 即复。 

十 四日， 作书寄 天津邵 班卿， 又 书寄虎 臣兄， 又 书复顾 月翁。 
十五日 ，奉委 文昌宫 、火 神庙、 延平 郡王庙 行香。 唐 护道、 朱太 
尊 枉顾。 作书并 纸寄嘉 义求邓 大令书 屏条。 得 范荔泉 兄书。 
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十六日 ，拜唐 护道、 疏司马 、李印 侯大令 、冯 大镛 大令。 

十七日 ，施韵 篁和台 湾杂感 诗八首 送至。 作书寄 张经甫 、范蒸 
泉 、王 都昀。 又 得林翊 甫书； 即复。 

十 八日， 作书致 杨英臣 守备， 得叔祖 及汪上 锦书， 又得书 甫书， 
即 作答。 又 书致章 菊农。 

二 十日， 谒唐 观察。 夜邀张 瀚伯、 苏履生 、邹 仙洲、 申莘甫 、李 
少帆、 陶润伯 、顾 聪生、 潘次莘 、顾 少卿、 沈昂青 、王 良弼、 黄云轩 、范 
膏民 及介如 、朗 山饮于 道署之 斐亭。 

二十 一日， 潘次莘 枉顾。 得胡蔗 村书； 即复。 

二十 二日， 唐观察 枉顾。 得吴鼎 卿书。 

二 十三日 ，拜唐 观察； 访疏 司马。 作 书复吴 鼎卿。 得 顾月樵 
书； 即复。 施韵 篁山长 枉顾， 送 再造丸 一圆； 询知 予右臀 酸痛， 云可 
以此丸 治也。 

二 十四日 ，得 虎臣兄 京中三 月初三 日书。 

二十 五日， 作书寄 范荔泉 ，得 翁子文 、程玉 堂二提 调书。 

二 十六日 ，接到 臬道台 二十二 日台北 来书。 邓 季垂大 令赠桑 
寄生、 川厚朴 二药； 即作书 谢之。 作 书复翁 、程 二提调 （排 递）。 m 
湖 徐委员 （师 鲁) 领引二 百张。 

二 十七日 ，谒 唐观察 ，访疏 司马。 作书复 虎臣兄 ，禀顾 方伯。 
二十 八日， 送苏侣 笙广文 、申莘 甫孝廉 、范 膏民 茂才赴 台湾府 
试院 阅卷。 得林翊 庭书； 即复。 作 书贺袁 爽秋观 察简任 皖南。 

二十 九日， 作 书寄元 阶叔， 作书寄 嘉兄。 

三十日 ，得 邵班 卿丁内 忧信。 胡次 樵自台 北至。 

四月 初一日 ，奉委 文昌宫 、火 神庙 、延平 郡王庙 行香。 朱太守 

枉顾； 敖鸿沂 （春 树) 从九 来见。 

初 二日， 访 陶仁伯 、邹 仙洲 ，遇 李少帆 于座。 

初三日 ，俞伟 臣大令 来谈。 以 墨一匣 送唐铧 之观察 ，答 其前日 
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肴点之 馈也。 白驹良 （少 安） 来见。 得张 月楼统 领书； 即复。 

初 四日， 唐观察 用少陵 《摘 苍耳》 韵 赋诗谢 馈墨。 

初五日 ，谒唐 观察； 又谒万 镇台， 未见。 得鲍叙 五书； 即复。 兼 
致胡 蔗村。 疏禹门 过谈。 

初 六日， 敖 春树自 麻豆 验收工 程回。 

初七日 ，清理 旧稿。 

初八 H ， 作 书唁邵 班卿， 并于 上海托 茂春号 办祭幛 同寄。 
初九日 ，突然 腹泄六 、七 次； 服 红灵丹 ，痛 乃止。 是夜 大雨。 
初十日 ，得凤 山总馆 电报： 旃尾馆 被劫。 发电报 臬道台 ，并请 
凤山县 勘办。 得张经 甫书。 

十一日 ，疏 司马 、朱 太守及 詹仲芳 、白 少安、 苏赓华 过谈。 邹仙 
翁 枉顾。 詹仲芳 、饶 禹甸均 来局。 

十二日 ，谒 唐观察 ，访疏 禹门； 遇包 哲臣自 江西葬 亲回局 。俞 
大令 来谈。 汪 缙卿自 家乡至 ，得叔 袓书一 、汪上 锦书一 、书 甫弟书 
-。 得 向司马 熙自万 州 寄来书 一 。 

十 四日， 谒唐 观察， 访包 、疏 二君。 

十 五日， 奉委 行香； 如朔 礼。 

十六日 ，至 柴头港 迎接臬 道宪。 谢 钟英兄 到局。 

十七日 ，拜 朱雨帆 、陶 声甫、 汪玉农 、舒 品三、 申莘甫 、苏 侣笙。 
十八日 ，臬 道宪 入试院 代学政 科试。 谒万 军门。 

十九日 ，午后 ，入试 院谒臬 道宪回 公事。 作书寄 虎臣兄 ，又书 
寄张 经甫、 范荔泉 二兄。 

光绪 十九年 （1893 年） 五月 一日至 光绪二 十一年 （1895 年） 五 

月 二 十八日 

光 绪十九 年五月 壬午朔 ，朱 调元、 包哲臣 二太守 枉顾。 送朱雨 
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帆孝廉 赴旎后 海关。 飞捷 船自澎 湖修水 线工竣 来安平 运盐; 管驾 
林锦 堂协镇 来拜。 是夜 ，台南 府唐铧 之观察 招饮。 施山长 过谈。 

初二日 ，作 书寄 张经甫 、范 荔泉。 接 李丽川 、胡 次樵凤 山来信 
各一。 黄冕斋 、郑 文海、 冯兰生 来见。 谒臬 道宪。 陶声甫 过谈。 

初三日 ，邀 包哲 臣太守 、朱调 元观察 、谢钟 英大令 、疏 禹门司 
马、 陶声甫 、舒 品三、 范膏民 三兄饮 于局； 惟朱 未到。 奉 抚宪札 ，令 
卸 提调及 安嘉总 馆差。 

初四日 ，奉藩 宪牌， 委代 理台东 直隶州 知州。 朱调元 观察来 
贺。 顾月卿 、梁 寿生 、胡蔗 村三场 员到。 

端节 ，赏从 人二各 一元， 馆丁二 各四百 ，厨 子二元 ，局丁 四各四 

白 ，水 大 - 兀 o 

初五日 ，交 卸盐 局提调 及安嘉 总馆。 诣臬 道辕及 各衙门 贺节。 
得李丽 川书。 俞伟臣 之封翁 送肴点 各二； 各收 其一。 

初六日 ，作 书复李 丽川。 谒 道宪； 蒙谕 ：家眷 既不同 赴台东 ，不 
须于 外赁房 ，可 迁于道 署东边 余屋内 居住。 道宪 言此者 屡矣； 其意 
甚厚， 不敢 复违。 应 禀知屋 有漏处 ，明日 即雇匠 修理， 工竣即 迁焉。 
作书托 万棣花 参戎代 招护勇 四名。 因台 东地僻 ，有瘴 ，原用 随从陈 
福、 林福二 仆均 不愿往 ，托故 请假， 不能不 另招人 故也。 是日， 王彬 
斋大 令荐一 人至： 黄云泽 ，年三 十九岁 ，湖 南宁 乡人。 

初 七日， 棣翁 来拜， 兼送 代招四 勇至。 

黄 锦春， 三 十二岁 ，江 西清江 县人； 左手 三箕， 右手 -斗。 
蔡逢胜 ，二 十六岁 ，江 西兴国 州人； 左手 五箕 ，右手 尤斗。 

李 锡元， 二十 六岁， 广 东大埔 县人; 左手 四箕， 右手- •斗。 

周 福春， 二十八 岁， 湖南湘 阴人； 左手 四箕， 右 手一斗 。 

吴瑞祥 ，三 十四岁 ，江 苏铜 山人; 左手 三箕， 右手二 4 。 

俞伟 臣大令 来拜； 饶禹甸 来拜； 包哲翁 、疏 禹翁均 枉顾。 

初八日 ，拟 上福 建谭文 卿制军 、福 州将军 希赞臣 侯爷、 署福建 
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藩台张 笏臣方 伯骈禀 三稿。 欧 阳椿庭 来拜。 朱调元 太守订 十一日 

申 刻招饮 于安平 县署。 得胡次 樵书； 即复。 得李丽 川书； 即复。 

头品 顶戴福 建台湾 等处承 宣布政 使霍伽 春巴图 鲁唐。 

头品 顶戴兵 部侍郎 都察院 右副都 御史福 建台湾 巡抚兼 管海关 
学 政邵。 

初九日 ，谒 臬道宪 谢委代 理台东 直隶州 知州； 未见。 贺 万军门 
生曰； 未见。 诣 台南府 、支 应局、 电报局 谢步。 发递呈 抚宪、 藩宪三 

红禀 ，兼禀 明不及 到省叩 请训示 ，即就 近起程 赴任。 寄 范荔泉 、张 
经甫书 各一。 

初十日 ，谒 道宪。 朱太守 枉顾。 诣 城内诸 同寅处 谢步。 

十 一日， 右手大 指患疗 忌口， 不能 赴朱太 守招饮 之约； 自往谢 
之 ，兼 诣城外 诸同寅 谢步。 拟 上福建 臬司龙 、粮 道陈二 骈禀稿 。作 
书寄虎 臣兄及 叔祖、 嘉兄， 又致 岳丈。 

十 二日， 拟 挽潘彬 卿方伯 联句： 

从 公忆郑 、宋 之间； 五百 丈重筑 河堤， 雪夜 霜天备 驱策。 

栘 官在闽 、瓯 而外； 三千 里惊闻 邮计， 蛮烟 瘴雨助 悲思！ 

十 三日， 搬移 家眷居 道署之 西边。 

十 四日， 往 安平答 拜台东 协岱， 兼 辞行。 又 拜柯月 波、 万棣花 

二 参戎及 朱太守 ，兼 辞行。 拜 俞伟臣 乔梓。 作书致 李丽川 大令。 
拟准 十七日 起程赴 台东。 

十五日 ，诣 臬道辕 禀辞； 诣各 同寅处 辞行。 

十六日 ，唐 观察及 包太守 、俞 大令来 送行。 包太守 送火腿 、皮 

蛋 、笋 千 、磨 菇； 收笋 、菇 二物， 余璧。 是夜 ，臬道 台招饮 ，并招 介如、 
朗山。 

十七日 ，早 晨顾 臬道台 枉驾来 送行。 朱调元 太守、 谢仲英 、俞 
伟臣大 令及同 寅十余 人皆于 南门外 梦蝶园 相送。 是 H 宿阿 公店。 
轿夫每 名银七 角二分 ，挑 夫每 七十斤 价同。 轿夫十 一名， 挑夫九 
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名。 

十八日 ，辰刻 过楠子 坑盐馆 ，遇余 瑞卿。 午刻至 凤山署 拜李丽 
川大 令及王 葆三、 邵翼卿 、张 、赵 、王 三幕客 与其叔 与弟。 午 后出拜 
叶渭 川协镇 、胡次 樵司马 、梁 宇尧 二尹； 皆见。 又 白少安 、何 劲臣来 

是夜 同饮于 县署。 胡次 樵送牛 乳四个 、洋 饼一匣 ，收； 火腿 、皮 


见 


o 


蛋 ’璧。 

十 九日， 由凤山 县代雇 夫送至 埤南; 轿夫十 一名， 挑夫十 三名， 
每名银 五元， 共给银 一百二 十元。 送李 大令火 腿二条 、龙 井茶四 


瓶 、洋 酒四瓶 、洋饼 二方匣 （回力 


元）。 赏李 厨及其 从者银 四元。 


辰刻 起程， 申初至 东港。 顺元号 司事邱 拱辰， 字仰斗 

各宪 生日： 


o 


臬道顾 ，十月 初三日 ，太太 十一月 十八日 


o 


台 南府唐 ，五月 


十 一日， 老太爷 十一月 十 八日， 唐太 太正月 


十五曰 


o 


， 老 太太七 月二十 三日， 太太 八月十 


曰。 


镇台万 ，五月 初九日 ，老太 爷五月 初七日 


o 


抚台邵 ，十 二月十 六日。 帮 办林， 


三月二 i ^一 日 


o 


台湾 府陈， 十二月 


二 十七日 


o 


十日， 由东港 而东南 ，一 十里至 林边。 又十二 里至西 公馆。 
又八 里至三 条仑; 拜管带 李质甫 协镇及 帮带杨 宝卿。 

十一日 ，上岭 ，二十 五里至 六仪社 ，蒙黄 千总登 麟留饭 。又 

_ 

七里至 大树前 ，宿。 驻防 哨长欧 本益。 


十 二日， 十七 里至大 树前， 晤驻 防守备 修福荣 (字德 


o 


又 


十八 里至出 水坡， 晤驻防 千总曾 金生。 又 七里至 溪底； 此处 营防前 

月被灾 ，尚 未修造 齐备。 夜静， 哨官曾 丽川自 巴朗卫 来见。 

又 二十里 
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至大 麻里; 拜管 带埤 南屯军 参将黄 寿庭， 即宿 其营。 


二十 四日， 


又二 十里至 埤南； 俞翼 卿吏目 


偕镇 海后军 帮带及 各哨官 来迎。 止于天 妃宫。 吕 耀卿大 令来拜 
出拜吕 大令及 代统埤 南各军 副将后 海吾。 夜 ，吕大 令复便 衣来谈 


o 


o 


拟 定六月 初一日 接印； 以月 为界限 ，冀 交代易 清也。 吕大令 、俞吏 
目皆 劝于二 十七日 接印： 予念此 不过多 得津贴 数日耳 ，决意 不从。 
至夜 ，乃知 前二日 奉到裁 减安抚 军一半 札文， 口粮 截至五 月底为 
止 ，秘而 未宣。 劝早接 印者， 欲以裁 减事相 倭也。 予无心 ，应 之以 


诚 而已。 俞 吏目送 


品锅。 


十五日 ，吕 大令 来商裁 勇事。 本百名 ，去 冬已 裁四名 ，今文 
只言 裁半； 未 言明数 目也。 予 忆臬道 宪顾临 行有安 抚军只 存五十 


名 之言， 乃 与酌定 裁四十 六名。 


吕 大令送 酒席； 以忌口 不能食 ，转 


送 后海吾 副将。 作书 禀道台 ，寄 四弟， 又书致 凤山李 大令。 埤南久 
不雨 ，似有 旱象。 心甚 忧之。 秀 姑恋抚 垦委员 雷含三 来见。 得四 
弟 、嘉兄 、叔 祖及 吴应文 、汪 上锦、 沈肖韵 、嘉义 邓大令 、范 荔泉 、苏 


冶生 书各一 ，畏 三书一  Q 

二 十六日 ，便衣 往见吕 大令。 作书 复叔祖 、嘉兄 、四弟 及吴、 
汪 、沈 各一， 又书致 谢钟英 大令、 朱调元 太守。 又得 皖南道 袁爽秋 
观察 书一。 

二 十七日 ，访 吕大令 、后 代统。 午后 吕大令 过访。 得 任幼生 


书。 

二十 八日， 吕大令 过访。 梁 少玉， 广 东嘉应 州人， 在台 东州署 
司账及 征比； 吕大 令荐而 来见。 俞吏目 来见。 作 书复任 幼生。 得 
张月 楼军门 书一。 

二 十九日 ，吕大 令派人 来打扫 天妃宫 ，将 于明日 移出署 住之。 
余 住此已 六日； 房狭而 地湿； 僧 养犬八 、鸡六 、猴 狲七； 日与 禽兽为 
伍 ，嘈 杂殊不 可耐。 且署 内房宽 ，即 余入署 ，亦可 同居； 乃劝 令勿迁 
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出 ，而 不从。 复往署 阻之。 午后 ，后 海吾遣 人来言 ，胸 腹胀痛 ，问带 
有药能 瘳否。 与以川 厚朴， 不效; 复与保 和丸。 

六月 初一日 ，卯刻 接印。 辰出 诣各庙 行香并 拜客。 作 书寄嘉 
义 邓大令 及台北 苏冶生 、任 幼生。 申刻 ，闻后 海吾痛 似增。 猴子山 
番社头 人来献 小米及 猪一口 ，赏 以酒并 布三疋 、红 五段。 通事廖 

亮 、张新 才言各 社均将 来贺。 是夜得 小雨。 

初 二日， 晨 起闻代 统镇海 后军各 营后海 吾协镇 已 于本日 丑刻 
病故； 亟步 诣该营 看视。 辰刻作 函禀臬 道台， 请发电 禀抚台 并关会 
张 统领。 申刻， 诣该营 送殓。 夜三更 亲带勇 丁十名 巡新街 、马兰 
琐 、宝庄 三处； 四更后 回署。 是日 发递福 建将军 、总督 、藩 、臬 、粮、 
盐 道五衙 门红禀 ，并呈 履历。 作书复 陈子垣 、苏 冶生。 

初三日 ，拟劝 民四字 谕示： 

台 东各处 ，土旷 而沃； 劝 尔居民 ，各求 富足。 

多开 荒地， 多 种五谷 ，多 养牛羊 ，多栽 竹木： 

利 用厚生 ，以资 富足。 毋 吸鸦片 ，严禁 睹博， 

力 戒惰游 ，庶免 穷蹙。 早 完钱粮 ，无待 催促。 

无 论民番 ，共 敦和陸 ：毋相 寻仇， 以全 类族。 

各安 生业； 各除 恶俗。 勉 为善良 ，毋违 特告。 

Li 刻地 微震。 查 点军械 子药。 拟挽 后海吾 联句： 

悲君转 战三年 ，起 行伍， 统 边兵， 不辞备 历艰辛 ，竟 向炎荒 

殉 烟瘴。 

憾我到 官一日 ，内 抚番， 外防海 ，未 及熟 商筹略 ，顿 惊山后 
失 干域。 

初四日 ，送后 海吾总 戎灵柩 移停天 妃宫之 西园。 拜新 开园管 
带前 营营官 张蕊卿 协镇。 高锡 之司马 及傅翼 如并张 蕊翁来 答拜。 

拟求雨 谕官民 一体斋 戒稿。 

初 五日， 以地 方近日 实在情 形禀抚 、藩、 臬道， 并 书致张 月楼军 
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门 ，又函 禀道台 ，又 书致 四弟。 出 示斋戒 求雨。 申刻大 雨果下 ，彻 
夜绵绵 不止。 拟 示免海 口商船 收费稿 、禁 赌稿。 

初七日 ，大 风雨。 至午 ，风止 而雨仍 未止； 彻夜 不息。 

初八日 ，具 太牢 酬谢四 海龙王 、风 、云 、雷 、雨。 申刻 雨止。 

台湾 田亩清 丈后， 计原额 之外， 每 年溢出 银三十 六万三 千三百 
余两； 旧 征额粮 一十八 万三千 余两。 

拟书上 江苏陈 臬台。 

初九日 ，招 吕耀 如大令 、倪榆 三先生 、张 蕊卿管 带及梁 少翁小 
饮； 皆到。 惟 高锡之 、雷 含三、 俞翼卿 以疾辞 未到。 

初 十日， 书谱 牒寄万 棣花， 兼璧 其所呈 受业门 生帖； 不敢 为之 
师 ，而愿 与为兄 弟也。 作书寄 四弟。 

十一日 ，以 前任吕 移到交 代清册 八本寄 凤山， 托李丽 川 大令转 
托其 钱席代 阅有无 错误； 吕所 嘱也。 

十 二日， 诣 营贺张 蕊卿保 升副将 之喜。 

十三日 ，张 蕊卿来 谢步。 

十 四日， 作书寄 谢钟英 大令及 四弟。 

十 五日， 诣 天妃宫 、昭 忠祠、 观音祠 、土 地祠 行香。 

十 六日， 怍书上 道台顾 及四弟 、杯 夜邀吕 耀如 大令、 倪榆 
三刑名 及张蕊 卿协镇 、俞翼 卿二尹 、梁 少玉 兄饮； 为吕 、倪祖 道也。 

台东 州每月 由藩库 津贴银 五百八 十三两 三钱三 分三厘 三毫； 
按九 七三七 一折实 库平银 五百六 十七两 九钱九 分七厘 四毫。 

十七日 ，大 风雨。 作书复 宜兰盐 馆委员 卢少农 大令。 

h 八日， 作书复 万锦堂 、沈 昂青 、苏 赓华。 

十九日 ，大 雷雨。 

汉王吉 论养生 云：休 则俛仰 屈伸以 利形， 进退步 越以实 F， 吸 
新 吐故以 练臧， 专意 积精以 适神。 

作书致 张经甫 ，请 代领六 月津贴 银两五 百六十 七两九 钱九分 
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七 厘四毫 ，并恳 以银三 百四十 二两代 交前任 吕幼渔 大令以 偿其移 
交及 借款。 仍余 二百二 十五两 九钱九 分七厘 四毫， 存之以 待各大 
宪有 喜庆派 分子应 付也。 作书 并以诗 词寄虎 臣兄； 又书 复谢 钟英、 
范 膏民。 得 张月楼 军门书 ，并基 隆海口 地势， 拟筑炮 台新式 二图。 

二 十日， 作 书复张 军门， 奉还 二图。 

二 4 -  一 日 ，吕幼 渔大令 起程回 台南； 初拟 十七日 起程， 因大雨 
溪水涨 而止， 故 至是乃 行也。 

二 十二日 ，得 吕幼渔 自大麻 里来信 ，言溪 水幸不 甚大。 张蕊卿 
协镇 过访。 

二 十三日 ，讯 结王珍 控案。 出访 张蕊卿 不遇。 晤高 锡之； 谈久 
之 而回。 得李 质甫总 镇书一 ，得四 弟及姚 述庭书 各一。 张 蕊卿持 
其兄 月楼军 门书来 示予， 有抚宪 拟以予 统领后 山防营 之语; 恐未必 
然也。 

二 十四日 ，作 书复李 质甫。 

二十 五日， 奉道宪 转札， 奉抚宪 电谕， 令兼统 镇海后 军各营 ，并 
手书 一函。 又得 四弟书 ，又得 唐观察 、包 太守书 各一， 朗山侄 书一， 
嵇儿 书一， 汪上锦 书一。 

二 十六日 ，辰刻 接统镇 海后军 各营。 具禀 报接统 日期， 禀陈势 
难兼 顾实情 ，请 速派统 将来东 接统。 又作 书复臬 道宪。 又 书复包 
太守 ，托其 代领六 、七月 安抚军 饷银。 又书复 朗山侄 、汪 上锦。 

二 十七日 ，查 点镇海 后军中 营弁勇 人数， 送张蕊 卿回新 开园。 
二 十八日 ，李 丽川大 令代阅 前任交 代各册 寄回。 得唐 太尊及 
万镇台 、李仲 雄协台 、疏禹 门司马 、詹仲 芳从九 、谢钟 英大令 及四弟 

书 各一。 

二 十九日 ，检 各案卷 核对前 任交代 清册; 签岀与 卷不符 及无卷 
可稽 之处， 作函 并册寄 还前任 ，请更 核之。 作书复 唐观察 、包 太守， 

作书复 李丽川 大令。 
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三十日 ，作 书与张 月楼统 领论军 当汰老 弱事。 又禀臬 道宪。 
又复 谢钟英 大令。 

七月初 一日， 诣各庙 行香。 移居 中营。 是 日以前 ，军中 所应领 
正 杂饷项 、公费 、薪水 、统费 、夫 价银两 概归前 代统， 由营务 处为放 
给； 自初一 日起， 由予 经理； 以清 界限。 

初 二日， 作书致 管带前 营张蕊 卿协戎 、管 带左营 张聘三 都戎， 
论整顿 军务。 令 军中开 通沟渠 ，以除 秽浊。 

初三日 ，令 军中一 律操练 枪法。 作 书复詹 仲芳。 

初四日 ，作书 寄四弟 、朗山 侄及嘉 言兄。 

初 五日， 作书寄 包哲臣 太守， 又寄范 荔泉。 

初六日 ，得 宋渤生 观察自 闽省来 书一， 又得署 彰化令 俞冬生 
复， 又得张 月楼军 门书。 

初七日 ，得吕 幼渔大 令书， 即复。 派员 日夜轮 流查拿 赌匪。 

初 八日， 作书复 唐铧之 观察、 万道生 军门。 

初九日 ，得 张蕊卿 复书。 

初十日 ，作 书致张 蕊卿， 并致邱 耀庭。 俞 翊卿自 大麻里 放番社 
夏季 饷回， 来见。 

十一日 ，答候 俞翊卿 吏目。 

十 二日， 出营查 看义塾 幼童， 兼视黄 寿廷游 击疾。 

十三日 ，得吕 幼渔大 令书； 即复。 又书致 李丽川 大令， 又书致 
李质甫 游击。 前 营文案 龙少由 来见。 

十四日 ，新 任台东 州吏目 姜春棠 （字 芳坡） 到。 张有临 自台南 
来。 得 臬道宪 初五日 手书， 又得张 经甫别 驾五月 二十五 日书 ，又得 
虎臣兄 五月五 日书， 又得王 都昀孝 廉诗筒 ，又 得张逖 先大令 书并联 
屏四条 （附 有窦甸 嵩大令 书）。 又得李 丽川大 令书， 并凤山 出结前 
任交代 并册稿 ，淡 水交 代稿； 共稿 四件 ，册 稿二十 七本。 又 得黄云 
孙、 黄冕斋 、鲍 叙五书 各一， 又 得侄及 坯儿书 （又寄 来大连 四纸十 
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刀 、大账 簿十本 、移封 二百个 、红洋 布二疋 、洋 蜡二十 五包、 洋蓝二 
瓶 、小棕 刷一个 、羊 皮马 褂一件 、蓝绸 短棉袄 一件、 蓝绸棉 套裤一 
双、 桑寄生 酒二瓶 、吕宋 烟一匣 、黄 烟二筒 、半 夏二小 匣）。 

十五日 ，行 香。 作书 禀复臬 道台， 并复朗 山侄。 申刻 出祭厉 
坛。 酉刻， 闻黄寿 廷游击 病故于 寓所。 

十六日 ，姜 吏目 接印。 出送 黄寿庭 大殓。 夜邀 姜芳坡 、俞翊 
卿 、张 有临、 高锡之 、傅 翼如、 梁少玉 、罗 云五饮 于营。 

十七日 ，作 书复 张经甫 、李 丽川， 又书复 李仲雄 、岱镇 山二协 
镇。 得王 彬斋大 令书。 

十 八日 ，得 介弟初 五日厦 门书及 朗山侄 台南书 各一。 作书复 
:£ 彬斋 、谢 钟英二 大令。 

十九日 ，作 书复介 弟及朗 山侄， 又书致 吕幼渔 大令， 皆 托俞翼 
卿明日 带去。 出送俞 翼卿回 台南。 

连日 阅本营 打耙， 中不及 三成； 而安 抚军转 能中四 成以上 。可 
叹 也矣！ 得 张月楼 军门六 月三十 日书。 

二 十日， 作 书复张 军门； 又书 致左 营及花 莲港抚 垦局。 得谢钟 
英大令 、张 经甫 别驾书 各一。 又作 书唁胡 慎之之 子在儒 ，并 托张经 
甫别驾 代挪洋 银二十 四元作 为吊仪 ，转 托艋 舺盐馆 张眉生 大令转 
交。 

二十 一日， 作 书复张 经甫， 又 书复谢 钟英。 

二 十二日 ，作书 请张月 楼军门 主稿， 为后海 吾总镇 、黄 寿庭游 
击在 营积劳 染瘴病 故禀请 恤典。 

二十 三日， 作 书致虎 臣兄， 又 书致朗 山侄。 

二十 四日， 作书复 宋渤生 观察， 又 书禀吴 清师。 

二十 五日， 作书复 沈韵松 太守， 又书 禀陈舫 仙廉访 、袁 爽秋观 
察， 又作 书并以 时辰表 寄李兰 亭带至 南郡交 朗山修 正之。 

二十 六日， 作书并 具禀稿 呈于臬 道宪。 
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十 七日， 作 书寄呈 吴培卿 、谊卿 二先生 
十八 日 ，以日 来大雨 已 三昼夜 不息， 骑马出 视各处 水势。 
十九日 ，雨仍 未止。 作书致 王部昀 孝廉。 


O 


八月初 一日， 诣各庙 行香。 午 后晴。 作书 致经甫 、荔泉 ，又书 
致包 太守、 吕大令 ，并发 各处贺 节禀函 

初二日 ，大 风。 作书 致李丽 川大令 
是曰 ，台 风挟 大雨自 东北横 空卷地 而来， 势甚 猛烈。 而 大雨自 
二十四 、五 日连日 夜 不止； 至初 一日 稍霁。 山水 正涨， 海潮外 


七月二 

涌 ，互 相抵击 ，漫 溢泛滥 ，遍地 皆水； 而新街 、宝 桑之间 ，遂 淘成-- 
沟。 宝桑 民居圯 入水者 三家。 昭忠 祠被风 吹倒； 州署 营房 被倒者 
十 六间， 民 房吹坏 


自丑至 亥始息 


初 


日 ，出 勘风灾 、水灾 


o 


o 


初四日 ，踏 看漫 溢之水 、淘 开之河 ，来 源去路 ，绘 图禀报 
初 五日， 料理 营房， 而无 法可以 修整。 

初 六日， 作书禀 道台言 营务。 又作 书致黄 云孙及 朗山侄 、包哲 


臣太守 ，兼 托云孙 领朗山 见包太 守领银 千两以 汇付吴 勋曹。 

初 七日， 得 吕幼渔 大令书 二并交 代册， 又 蒙于郡 托余彦 士先生 
代办接 收 结册稿 ，代 订送束 修银二 十圆； 即作 书答之 ，又得 朗山侄 
及杯 儿信各 


初八日 ，阅操 枪靶。 得抚 宪批; 抄呈臬 道宪。 又得 吕大令 


: 日书； 即作 答。 又接谢 钟英大 令书； 即作答 

初 九日， 查实亲 兵哨无 烟瘾者 只有十 三人， 后哨十 


:二 哨各 


人 ，右哨 


十人， 共百人 而已。 可叹！ 可叹! 


，左 、前 

是日以 


接 收各结 册寄吕 大令。 又得余 彦翁代 办接收 会盘总 册稿及 吕大令 


o 


初十 日 ，卯刻 ，台 风自 西 北起转 而西， 午 后转南 ，酉 初 乃止； 吹 


倒州署 草房十 一间。 补 初九日 ：得张 军门书 


o 
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十一日 ，出 勘各处 风灾。 作书并 会盘文 册寄吕 大令分 投藩、 
臬、 道署。 又 作书谢 台南府 唐铧之 观察及 余彦士 先生。 又 书复陈 

子 垣大令 、李质 甫游击 、疏禹 门司马 、岱 协台 镇山。 

十二日 ，上臬 道宪书 ，论 资遣吸 烟勇丁 回籍。 又书 并具七 、八 

两 月津贴 文领托 张经甫 兄代领 折实库 平银一 千一百 三十五 两九钱 
九分四 厘九毫 •，并 托领出 后以七 百两汇 台南还 道宪账 房借款 ，以三 
百 两交南 中公馆 ，余 者存于 伊处； 又托以 银六元 送张逖 先大令 ，酬 


其赠联 屏也。 

又 作书致 李丽川 大令， 并寄还 借来文 稿四件 、册 稿二 十七本 


又 书寄朗 山侄。 

十三日 ，作 书复万 锦堂。 

十四日 ，作 书寄 张月楼 军门。 

十五日 ，诣 各庙 行香。 申刻 汪玉农 兄自台 南至； 得臬 道宪书 

一 、吕大 令书一 、李 大令 书一。 

十六日 ，拟 禀抚 台稿。 

十 七日， 作 书禀臬 道宪， 并 抄禀抚 台稿寄 张月楼 军门。 

十八日 ，作 书致李 丽川、 吕幼渔 二大令 ，又 书致范 荔泉。 

十九日 ，作 书致张 蕊卿。 

二十日 ，得四 弟上海 七月十 五日书 ，嘉兄 屯湖七 月初五 日书； 
又得 包太守 书一， 又 得章菊 农书一 、汪钱 舫书一 ，领 饷者带 来也。 
又朗 山侄、 坯儿书 各一； 买来红 白洋布 等物， 共计洋 银二十 一元九 

角 二分。 

二 十一日 ，作 书复包 太守， 又复 嘉兄， 四弟， 嵇儿， 又书 致汪上 
锦、 曹在民 、守 泽弟。 

二十 二日， 作书禀 叔祖。 又书致 朗山侄 嘱领抚 垦局各 项薪粮 
及各通 事口粮 、各 番社秋 饷及赏 番酒食 银两， 总共计 库平银 四千零 
八 十七两 一钱五 分七厘 零二丝 九忽。 
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二 十三日 ，作 书复张 蕊卿。 

二 十七日 ，寅刻 ，台 风复自 北起； 巳 刻加以 大雨， 酉 刻风止 ，雨 
未止。 

二 十八日 ，丑刻 ，雨 止。 辰刻 ，出 勘各处 民房； 幸风 势较 初二、 
初 十稍逊 ，未 有被吹 倒者， 而各乡 则阻 于溪水 之涨， 不能往 勘也。 
一 月之中 ，遭台 三次; 惨矣！ 

二十 九日， 勒令本 营帮带 罗厚昌 、前 哨哨官 岳文孝 、哨 长李辉 
高 、后 哨哨官 邢培鑫 、亲 兵哨长 杨云高 各交卸 差事， 限一月 戒烟。 

三 十日， 作书 璧台湾 县范继 庭大令 手版。 

九月初 一日， 诣各庙 行香。 

初二日 ，作 书禀顾 道台。 

初三日 ，作 书与 朗山侄 ，令 于支应 局领七 月饷库 平银九 百九十 
两九 钱五分 五厘七 毫一丝 四忽， 又湘平 银二百 零五两 ，共库 平银一 
千一 百九十 七两一 钱七分 五厘七 毫一丝 四忽； 又于 八月饷 项预借 
一千五 百两。 又作 书致包 太守。 

初 四日， 派黄 锦春、 吴英杰 赴台南 领饷。 

初五日 ，得张 统领八 月十七 、十 九日 二信。 初 三日到 顾公信 
一 、黄云 孙信一 ，虎 臣兄 京信一 、张 经甫兄 信一。 

初六日 ，作 书上 顾公。 委汪 玉农办 营务。 

初 七日， 作书复 张经甫 、范 荔泉。 

初八日 ，阅 操。 

初九日 ，偕 汪玉农 及各哨 官往鳌 鱼山相 度改建 昭忠祠 基址。 
初十日 ，得四 弟七月 二十三 、八月 十八日 金陵所 寄二书 ，朗山 
侄八月 初一日 书一， 又 汪上锦 书一。 

十一日 ，赴鳌 鱼山开 昭忠祠 基址。 作书复 四弟、 汪上锦 ，又书 

寄虎 臣兄， 又 书致朗 山侄于 支应局 借九月 饷银一 千两。 

十二日 ，海 防管 带邱焕 庭都司 来见。 以 致朗山 书交左 营领饷 
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哨官 带郡， 内 有预借 九月饷 项一千 两印及 合义汇 银五百 票根。 得 
张蕊 卿书。 

十三日 ，邱 焕庭 辞赴大 麻里。 吴才 宝赴大 庄查询 粮价。 作书 
隻张 蕊卿。 

十 四日， 作 书致张 经甫， 恳 于津贴 项下， 拨足洋 银一百 零二元 
附入 汪玉农 信内， 交李克 斋带交 上海。 

十 五日， 诣各庙 行香。 得顾臬 道书， 并言 已 合戒烟 丸 十斤， 嘱 
先尽苦 劝之心 ，后 行严 汰之法 ，反复 叮咛。 可感！ 可敬！ 

十 六日， 汪玉农 赴新开 园宣示 臬道宪 德意于 营中； 欢声 雷动， 
皆 愿领药 戒烟。 

十七日 ，各 哨呈 愿戒烟 者名单 ，其不 能戒者 只有三 十 余人而 
已 。亟作 书以实 情代电 禀抚宪 ，请缓 派轮船 ，宽 限一 月 ，俟 烟不能 
戒再行 汰革。 盖余 已决计 汰革， 而臬道 宪有此 美意， 其言 又 仁至义 
书； 不 从则余 于臬台 有“屯 其膏” 之咎， 从之 则抚台 于 余必有 举棋不 
定 之讥。 斟 酌二者 之间， 宁失 于厚， 则从臬 台计为 是也。 

十八日 ，吴哨 官自大 庄回。 

十九日 ，花莲 港抚垦 局分局 委员袁 □□来 见。 

二十日 ，汪 玉农自 新开园 回营。 作书致 张领统 请会衔 为后总 
筅、 黄游击 禀请抚 台奏请 恤典。 

二 十一日 ，得 臬 道台十 三日书 ，又 得朗山 侄书一 ，又得 初九日 
书一， 又得 向春圃 万州来 书一。 又接 吕慎甫 寄来监 盘交代 总册稿 

-一  一Jr  • 

：：：： 十二日 ，作书 禀道台 ，又 书致 包太守 ，又书 复朗山 。 

八月 营饷应 领库平 二千一 百二十 三两五 钱七分 三厘七 毫七丝 
七忽； 除借 一千五 百两， 仍领实 库平银 六百二 十三两 五钱七 分三厘 
七 毫七丝 七忽。 又统费 湘平二 百两。 

二 十三日 ，作书 并盖监 盘交代 册印； 仍以 二本寄 还吕慎 甫交其 
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兄 吕幼渔 大令。 

二 十四日 ，作 书致张 经甫。 得张月 楼统领 书一、 邓季垂 大令书 

一  •  ▲ 

o 

二十五 n ， 奉抚台 批准赀 遣疲弱 勇丁。 

二十 六日， 宝 桑居民 失慎， 出营 救火。 

二十 七日 ，收 朗山侄 书二。 黄 、吴二 弁领饷 回营。 

二十 八日， 得朗山 侄书一 、叔 袓书二 、介 弟书一 、畏 三书一 、汪 
上锦 书一。 作书致 疏禹门 、李 丽川。 

二 十九日 ，查 勇弁; 瘾深 者汰， 瘾浅者 颁丸药 令戒。 

十月初 一日， 行香。 起限戒 弁勇戒 鸦片。 作书禀 复叔祖 ，又复 
汪 上锦。 作书致 邱焕庭 、李 质甫。 

初二日 ，拟统 筹全局 禀稿。 作书 复四弟 、嘉兄 ，又致 瑰侄。 
初三日 ，汪 玉农 起程赴 左营。 作 书禀臬 道台。 致张经 甫请代 
挪 英银三 百圆寄 交心斋 叔袓。 得范荔 泉书； 即复。 得袁行 南书。 
乂书 复朗山 (至， 内银 票根计 四纸， 办药材 一单。 

初四 H， 料发放 秋季各 社通事 ，社长 口粮。 作 书复王 彬斋。 
初五 日 ， 作 书寄朗 山侄， 并附 票根。 派哨 长张有 福领路 费银， 
会同李 管带放 给汰勇 ，并送 后夫人 及高锡 之家眷 到郡。 东 湖傅翼 
如 、王 东山亦 随去。 自此 营中所 有烟灯 一律扫 除矣。 三 月之久 ，仅 
仅 如此 而已 ，禁烟 之难， 真 难哉！ 

初六 H ， 怍书 禀臬 道宪； 以 昨日书 来故也 。又作 书 Sfc 虎 臣兄, 
询问 〔其弟 ] 昭 甫肯出 山否。 又作 书致朗 山侄， 又怍 书致邱 焕庭都 

o 

宋文帝 诫弟江 夏王义 恭书曰 ，“ 天下 艰难， 家国 事重。 虽臼守 
城 ，实亦 未易。 隆 替安危 ，在吾 曹耳。 岂 可不感 寻王业 ，大惧 负荷! 
汝性褊 急：志 之所带 ，其欲 必行； 意 所不存 ，从物 回改。 此最 弊事， 
宜念 裁抑。 卫青遇 士大夫 以礼， 与小人 有恩； 西门 、安 于矫性 齐美; 
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关羽 、张飞 任偏同 弊：行 已举事 ，深宜 鉴此。 若事异 令日， 嗣子幼 
蒙 ，司徒 （彭 城王义 康也） 当周 公之事 ，汝 不可不 尽祗顺 之理。 尔时 
天下 安危， 决汝二 人耳。 汝 一月自 用钱不 可过三 十万； 若能 省此， 
益美。 西 楚府舍 ，略所 谙究； 计当不 须改作 ，日求 新异。 凡 讯狱多 
决 当时， 难可 逆虑， 此实 为难。 至讯日 虚怀 博尽， 慎无 以喜怒 加人。 
能择 善者而 从之， 美自 归已； 不 可专意 自决， 以矜 独断之 明也 。名 
器深 宜慎惜 ，不 可妄以 假人； 昵近 爵赐 ，尤应 裁量。 吾于左 右虽为 
少恩 ，如闻 外论， 不以为 非也。 以 贵凌物 ，物 不服； 以威 加人， 人不 
厌。 此易达 事耳。 声 乐嬉游 ，不宜 令过; 摴 蒲渔猎 ，一切 勿为； 供用 
奉身 ，皆有 节度； 奇 服异器 ，不宜 兴长。 又宜 数引见 佐史。 相见不 
数， 则彼我 不亲； 不亲无 因得尽 人情； 人情 不尽， 复何由 知众事 也”? 

初八日 ，作 书致张 蕊卿。 

初九日 ，阅 操。 委姜 芳坡赴 大麻里 发放各 社通事 、社长 秋季口 
粮。 

初 十日， 发秀姑 峦局秋 季薪粮 及夏季 赏番酒 食银， 共库 平一千 
二百 三十四 两五钱 零四厘 四毫； 交左 营缪哨 领解。 作书复 邓季垂 
大令。 

十 一日， 发坤南 各番社 长秋季 口粮银 七百二 十元。 

十二日 ，发埤 南各番 社通事 秋季口 粮银三 百二十 七元。 张蕊 
卿自 新开园 来见。 〔补〕 十一日 ，王 彬斋 偕其侄 自台南 至营。 

十三日 ，邱 焕庭 自大麻 里至。 张蕊卿 自新开 园至。 

十 四日， 作书托 张经甫 代领九 、十 两个月 津贴银 一千一 百三十 
五两 九钱九 分四厘 九毫。 

十五日 ，诣 各庙 行香。 张回新 开园， 邱赴拔 仔庄。 

十 六日， 江如典 自拔仔 庄至； 以其 赴三条 仑南路 屯兵， 遂令押 

汰 勇及饷 银并路 费至该 屯发遣 出山。 

十 七日， 得玉 弟九月 十五日 上海 小东门 外绍 泰茶铺 被灾， 其次 
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子嗣 馨侄避 火跳河 落水淹 毙信。 恸其祸 之惨也 ，肝 肠若 裂矣！ 又 
得 叔袓及 汪上锦 、汪 远堂书 各一， 又得 朗山侄 书一。 

十八日 ，作书 慰玉弟 ，禀 叔祖； 又寄 介弟 ，答 汪上锦 ，又嘱 稼儿， 
又 致嘉兄 （纲 按： 原稿无 兄字） 书 各一。 又 书致朗 山侄。 

十九日 ，阅 操。 作书 致包哲 臣太守 ，托其 于本部 前营、 左营各 
扣 六八银 二十元 ，海防 、南路 各八元 ，埤南 四元， 皆 于九月 饷内， 中 
营 十月借 款内扣 四十元 ，作为 吊胡次 樵司马 奠敬； 以 此事系 渠所嘱 
故也。 

二十日 ，得 汪玉 农书一 ，即 作答。 作 书禀臬 道台。 又书 致朗山 
侄， 嘱于支 应局领 十月借 饷银一 千两； 内除已 领九十 两零八 钱零二 
厘七 毫六丝 九忽， 又 除扣送 胡次樵 司马奠 分银二 十七两 二钱， 实计 
库 平银八 百八十 一两九 钱九分 七厘二 毫三丝 一忽。 

二十 四日， 作 书致朗 山侄， 嘱 领安抚 军九月 分饷 库平银 二百零 
四两一 钱三分 八厘四 毫六丝 四忽。 

二十 五日， 得汪玉 农十九 日书； 即复。 作书致 张经甫 ，并 托于 
津贴 款内拨 库平银 一百两 与汪信 同收。 

二 十六日 ，邱焕 庭回大 麻里。 

二十 七日， 收到疏 禹门及 李丽川 信各一 、朗 山侄书 --。 

二十 八日， 王彬斋 起程回 前山。 孙静 甫至。 得臬道 宪书一 ，并 
丸药二 十斤。 又得朗 山侄书 ，并茶 丝四斤 、莱 菔子 一包。 

二十 九日， 以 丸药十 五斤寄 左营， 五斤寄 前营； 各致 一书。 

三 十日， 作书禀 臬道台 ，又 书致朗 山侄。 

十一月 初一日 ，诣 各庙 行香。 得汪玉 农书； 即复 ，并附 致张经 
甫兄 ，托 于津贴 项下拨 银五百 两交王 衍生。 盖王已 付汪而 取之台 
北， 汪则由 台南付 还也。 又 书致虎 臣兄； 又书致 朗山侄 ，嘱 以重洋 
七 十元为 张有临 寄沪。 

初二日 ，以 宋梅记 汇银五 十两票 根寄朗 山侄。 孙典史 预假银 
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三 十两。 

初三 日 ，孙典 史赴拔 仔庄。 得张经 甫书一 、虎臣 兄书一 、金润 

生书一 、袁爽 秋观察 书一、 朗山侄 书一。 

初 四日， 得 汪玉农 书一； 即作 答。 作书禀 道宪， 又书 付朗山 ，又 

书寄 四弟， 又 书复张 经甫， 又 书复张 军门。 

初 五日， 拟 查复埤 南亦不 可为治 禀稿。 

初六日 ，作 书答张 蕊卿。 

初七日 ，发九 月饷。 作书复 汪远堂 ，又 书复 袁行南 观察。 

初 八日， 得宋 渤生观 察贺节 书一、 四弟九 月九日 及二十 九日二 
书 、朗山 侄书一 、坯 儿及汪 上锦书 各一。 又 得汪玉 农书； 即复 。又 
得沈 （纲按 ：以下 应有遗 文）。 

初九日 ，作书 复四弟 ，又 寄嘉兄 、岳丈 、埃弟 、汪 上锦 、朗 山侄书 

各一。 

初十日 ，作 书嘱朗 山领十 月饷银 一千一 百五十 六两三 钱五分 
二厘七 毫三丝 七忽。 又 书致孙 静甫； 恐其报 到差日 期未合 式也。 

十一 日 ，是日 黄昏， 有洋 轮船自 北 而南， 经 过海上 ； 并不 停泊。 
十二日 ，赴 鹿寮 埔察看 荒地； 回 宿鹿寮 营房。 埔在防 营北八 
里 ，宽广 约五、 六里。 昔为 南北社 每岁打 鹿之所 r 草甚 茂。 营勇往 
来经此 ，不得 遗火烧 其草； 否则 ，番必 索 赔鹿价 。为台 东第- - 大 平 
原。 而尚未 开垦者 ，缘 番占 以为养 鹿之场 故也。 予去 年经此 ，已知 
此地 之大。 今先 谕番“ 以现已 无鹿； 荒而 不开 ，诚可 惜”。 番以为 
然。 又语 以“地 非数十 百家所 能开； 宜招 各处之 人皆许 其来， 不准 

尔等阻 止”。 番 亦不敢 违抗。 故 自往相 度焉。 

十三日 ，点 阅鹿 寮防勇 四棚。 午刻 回营。 作书寄 朗山， 嘱令领 

抚番经 费等款 银四千 四百零 六两二 钱四分 三厘九 毫八丝 八忽。 

十四日 ，冬 至。 黎 明率属 官诣天 后宫向 I 两行叩 贺礼。 得苏履 

生、 范膏民 书各一 ，朗山 、嵇 儿书 各一。 
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十五日 ，诣 各庙 行香。 作 书复苏 、范二 君及朗 山侄； 并 寄章德 
明 汇银票 根一纸 ，计二 百两。 又 得汪玉 农书； 即复。 

十 六日， 作书禀 臬道台 论开垦 事宜。 

十 七日， 作 书寄张 经甫， 请代 拨七兑 洋银六 十元， 解缴 资助故 
员运柩 回籍捐 ，又 托其 各以六 元分送 张子云 、杨 俊甫二 处奠分 。又 
得 苏履生 兄书； 即复。 又 书致万 棣花。 

十八日 ，奉到 臬道台 手渝， 知后 路事已 酌定派 范膏民 代为经 
管； 又 ，蒙 电询前 禀请缓 征事， 已得藩 台回电 ，云“ 台地本 年遭风 ，各 
属未致 成灾。 台东 一处， 未便专 案详咨 豁缓。 该州 额征， 仅敌坐 
支。 现 饬变通 办理； 所有应 解司库 存留支 剩各款 ，暂缓 提解。 一面 
伤将 沙压田 园挑复 下年带 征补款 ，水 冲若干 ，查明 具复。 不 日批行 
矣” 云云。 即行 禀复。 又 书致范 膏民。 又书 致朗山 ，并开 列迁移 一 
切 事 宜及代 交领饷 应汇票 各款。 

十九日 ，派 黄锦春 、张 有福带 勇八名 赴郡解 饷兼迎 接家眷 。又 
书 贺朱笤 园观察 重临支 应局。 是日复 作书上 臬道台 论军中 用人。 
又接谢 钟英大 令书； 即 作复。 

二十日 ，作 书致汪 玉农， 又致 袁雪卿 、孙 静甫。 又陈子 岳送西 
岳华 山庙碑 拓一纸 ，孔子 见老子 石刻拓 本一纸 ，并书 荐其乡 人冯蕴 
斋 到营。 

二 十一日 ，得朗 山侄书 ，收到 带鱼、 酒蛋； 即 作答。 

二 十二日 ，决计 迁前、 左二哨 营房于 州垒。 得张军 门书。 

二 十三日 ，作 书复张 军门。 又书致 范膏民 ，令代 还张聘 三银二 
十六 两 八钱二 分八厘 七毫。 

二 个四日 ，得玉 农书； 即复。 又得 朗山书 一。 

二 十五日 ，臬 道宪颁 到上海 钟氏戒 烟药； 计元号 拌烟药 五十两 
又二方 ，冲药 五十两 ，二 号拌 烟药二 百两又 二方， 冲 药二百 两又三 
方， 人参 补养药 十两， 又 补气药 十两， 又 宁神丸 十两， 共装一 皮箱并 
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手书。 即 禀复。 又荐 李念椿 、余敬 符二君 到营。 

二十 六日， 以宪颁 之药分 一半给 前营， 另 一半则 中营与 左营各 
给 一半。 作书致 张蕊卿 、汪 玉农。 

二 十七日 ，前营 汰遣烟 勇三十 四名， 到埤南 点验； 少周 麒麟一 
名未到 ，又 有病 者四名 在内。 悯之， 各赏银 一圆； 面责 押解 哨官龚 
子泽， 并函询 管带张 蕊卿不 待其病 愈而后 遣行也 。是日 奉抚 宪札， 
以代 统以来 ，整 顿有方 ，令接 统镇海 后军各 营屯。 作 书致范 膏民， 
请 代拨银 解本年 钱粮。 

二十 八日， 申报是 日接统 防军。 得范荔 泉书； 即复。 

二十 九日， 得朗山 侄书。 作书复 皖南袁 观察。 

三十日 ，作 书致李 丽川。 

十二月 初一日 ，诣 各庙 行香。 作书 禀清师 ，又禀 江苏陈 舫仙廉 
访。 

初二日 ，得张 月楼军 门书； 即复。 

初三日 ，作 书上臬 道台。 

初四日 ，作 书致 宋渤生 观察。 

初五日 ，得介 如十月 二十八 日信一 、叔 祖信三 、稼 儿信一 、汪上 
锦 信一。 又得虎 臣兄信 ，言 已函 劝昭甫 出山相 助矣。 

初六日 ，作 答昨日 所得书 各一。 得朗 山书言 初三日 起程。 

初 七日， 得 汪玉农 、孙 静甫书 各一； 即复。 

初八日 ，作 书复 张月楼 军门。 

初 九日， 午 后移居 州署， 以待 眷属； 以 前信言 初三日 起 程也。 

初十日 ，至 午后 ，家眷 未至。 

十一日 ，得 汪玉 农书； 即复。 又书 托张经 甫代领 十一、 二两个 
月 津贴 银一千 一百三 十五两 九钱九 分四厘 九毫。 

十 二日， 作书 催孙静 甫送水 冲地亩 清册。 

十三日 ，梁 少翁 赴乡。 
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十四日 ，内 子及子 侄辈偕 朗山侄 、汉生 弟并领 饷差弁 到署。 奉 
到 臬道宪 手书一 、朱苕 园太守 书二， 范膏民 、黄 云孙、 王蓉溪 、万棣 
花书 各一。 作书复 姚芝眉 巡检于 松江。 

十五日 ，诣 各庙 行香。 又 诣各处 谢步。 作 书上复 臬道宪 ，又书 
复朱苕 园观察 ，又 书复范 膏民， 又 书致汪 玉农。 又 得孙静 甫书； 即 
复。 


道署账 房来条 :林文 忠公戒 烟丸三 十斤， 每两 价钱二 百文； 共 
计 钱九十 六千文 九四折 洋银一 百零二 元一角 二尖， 扣银六 十九两 
四钱四 分一厘 六毫。 

自基隆 西北取 道循山 而行： 四里至 三角岭 ，六 里至 大武仑 ，七 

里至马 炼庄， 八 里至大 坪脚， 四 里至鹿 角坪， 七 里至磺 山顶， 七里至 

竹子拗 ，十四 里至水 竟渡， 十里至 沪尾。 皆由山 间取径 ，海 上窥望 
不及； 无险阻 ，直 捷而 平坦。 

十六日 ，作书 寄四弟 ，又寄 叔袓， 又 寄川沙 ，又 书致昭 、甫。 
十七日 ，得 范膏 民书； 即复。 得张经 甫书； 即复。 又 书谢江 、邱 
二 管带。 又 得疏禹 门书。 又 书致张 蕊卿。 又 得柯月 坡书。 又得江 
如 点书； 即复。 


十八日 ，得李 、疏 、柯 三君各 
十九日 ，梁 少翁 自新开 园回署 


O 


O 


十曰， 作书复 李大令 、疏 司马 、柯 都司。 

十一日 ，封 印。 得李少 帆书。 

日 ，作 书禀臬 道台。 又 书致范 膏民。 得李大 令书； 即 


日 ，作 书复胡 在儒。 又 书致张 经甫。 发花 莲港冬 
薪 粮各费 共库平 银七百 九十九 两八钱 七分三 厘三毫 四丝； 又发秋 
季 赏番酒 食银三 十八两 一钱零 六厘。 又发秀 姑峦冬 季三个 月库平 


银一千 零九十 两零五 钱一分 九厘； 其 秋季赏 番酒食 银四十 四两零 
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一分 九厘， 早给雷 呈鑫领 去矣。 

是日 ，收 吴勋曹 来银二 百两。 

二 十四日 ，作 书复汪 铁舫。 是日 收张义 春来银 四百五 十两。 
得汪缙 卿书， 又 得张经 甫初十 日书。 

二十 五日， 作书上 臬道宪 ，又书 复张经 甫与汪 缙卿。 


光绪二 十年， 岁 在甲午 ，正月 丙寅， 元朔日 己卯 ，黎明 ，率 领所 
属 文武于 天妃宫 设位向 阙叩贺 万寿； 诣各庙 行香； 与 部下各 官吏将 
弁团拜 ，互相 贺岁。 招 幕友饮 春酒。 

初 二日， 具台 东志建 置 沿 革稿。 

初三日 ，作 书上臬 道宪， 又禀 抚台、 藩台， 申明不 能晋省 贺岁， 
面禀 公事。 得范膏 民书一 、汪 玉农 书一。 又 禀臬道 台宪函 ，即寄 


郡 


o 


o 


初 


得 张月楼 军门书 
初四日 ，作 书复汪 玉农。 邱焕 庭都戎 、张 蕊卿协 戎皆于 初一、 

: E3 至； 是日 回营 

初五 、初 六日， 为修志 事采访 

初七日 ，江 如点 协戎自 


o 


切 


o 


条仑至 


o 


初 八日， 张蕊 卿请假 回籍 治病。 是日委 李守备 金鳌充 海防屯 
兵帮带 ，高守 备充中 营帮带 


初九日 ，开 操。 作书复 张月楼 军门。 梁 少玉回 
初 十日， 委江 如点协 戎接带 前营， 谭都司 桂林接 带南路 屯兵, 

士 文为前 哨哨官 ，王 开第为 右哨副 哨官。 

一日， 作 书致范 膏民， 又 书致张 经甫。 

二日 ，作书 上臬道 台论调 委各营 管带及 调换军 械利弊 


三日 ，为子 侄开学 


o 


十 四日， 作 书寄四 弟及禀 叔祖， 又书 寄曹在 民表叔 
十五日 ，诣 各庙 行香。 
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f 六日 ，汪缙 卿自台 南至。 得张经 甫书。 

十 八日， 作 书禀臬 道宪。 又 书致范 膏民， 附票根 三纸， 计汇付 
-千 九百五 十两， 皆十九 日发。 又书致 李丽川 及疏禹 门司马 ，又复 
张经甫 


o 


十九日 ，辰刻 阅操。 午刻 开印。 得范膏 民初六 、初九 日二信 


即复。 委哨 官丁士 文出山 办米。 得袁 行南书 


o 


: 十日， 起程北 出校阅 本部各 营屯。 午刻， 至鹿 寮查阅 前营后 


、四 队； 阅毕而 雨至。 夜得 陈子岳 、范膏 民书各 


o 


二十 一日， 沿 新武洛 溪北行 五里， 务禄 干水自 西出 山入焉 


o 


又 


五 里过鹿 寮埔； 查新 招垦 荒民番 约五十 余户。 又十五 里至雷 公火, 
其西 岸即里 □庄 （波 按： 里下空 格应系 垅字） ：又十 里至新 开园； 查 
阅 前营中 、前 、左 三哨。 设 靶只四 □(波 按： 四下空 格应系 十字） 弓、 
八 十弓。 统计中 数不过 三成零 ，中三 者只十 


人 


日， 十里至 大陂。 自新开 园以北 ，水皆 北流。 十 八里至 
大庄。 又十二 里至璞 石阁； 查 阅前营 后哨五 、六 、七 、八队 


— *  卜 

I 


日 ，五里 过迪街 


十里过 水尾。 十 五里至 拔子庄 


阅埤南 屯兵。 至夜而 汪玉农 、孙 静甫 皆自花 莲港至 

十四日 ，偕 玉农过 大巴塱 、鹿 阶皮至 象鼻嘴 
:十 五日， 过吴 全城， 至花 莲港。 

:十 六日， 至 加里宛 ； 回 则沿海 察看米 仑港。 

: 十七日 ，回抵 大巴態 
二 十八日 ，由 大巴塱 东行， 上 下猴子 岭计三 十里， 沿丁 仔老溪 
至海口  ； 宿 猫公社 通事李 自明家 


o 


十九日 ，南 行八 里至八 里环。 又十二 里至石 梯庄。 又十五 
里至大 港口； 宿通 事萧日 隆家。 

二月 初一日 ，渡大 港水， 南过纳 纳社。 十 里至开 伞埔。 四里至 
乌 雅石。 十五 里至水 母丁。 又十 里至大 通气。 又 十里至 加早湾 
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(纯 按：早 应为走 ，地名 ，至今 称之） 又 十里至 扫北。 又七里 至坪子 
村; 宿已 革总 理廖宗 元家。 

初二日 ，南 行十 里至乌 石鼻。 又十里 至阿哈 姑买。 又 五里至 
成 广澳。 

初三日 ，十 里至马 老漏。 五 里至加 水来。 六里至 莪律。 五里 
至 都力。 二十 里至马 武窟。 六里 至加里 艋押； 宿通 事刘来 成家。 

初四日 ，寅 刻起 早餐。 亲 兵食毕 ，报失 后膛枪 一杆。 留 成广澳 
哨官萧 必胜督 率通事 严查， 务获； 而先 行。 八 里至八 里芒。 五里至 

都峦。 二十 里至猴 子山。 十 里至埤 南署。 始 知初一 夜三更 ，社丁 
棚 失慎， 延烧 左哨五 、六 、七 、八 四棚。 花莲港 哨官陈 玉堂及 秀姑峦 
抚 垦委员 孙静甫 偕至。 孙 则奉臬 道宪札 来验收 营署工 程也。 得汪 
玉 农书。 

初五日 ，作书 复玉农 ，又 复范 膏民。 

初六日 ，作 书禀臬 道宪。 

初七日 ，萧 必胜 偕通事 查获加 里艋押 所失后 膛枪来 呈缴。 孙 
静甫辞 回局。 作书致 张经甫 ，又 书致范 膏民。 

初八日 ，祭昭 忠祠。 作 书致谭 桂林。 

初九日 ，作 书禀臬 道宪。 张蕊卿 自新开 园至。 

初 十日， 作 书致虎 臣兄， 又书禀 叔祖， 又书致 介弟， 又书 致江如 
点 。 

正月截 （波按 ：截字 下似有 遗文） 三百 七十五 两九钱 三分折 （纲 

按:原 稿尚有 许多数 目字无 法认清 只好存 疑）。 

正月 应领营 饷银一 千六百 九十五 两七钱 三分五 厘八毫 三丝四 
忽 ，统费 银一百 九十三 两八分 六厘一 毫九丝 二忽。 

十 一日， 作书谢 李丽川 大令， 又 书致范 膏民。 

十 三日， 作 书致张 经甫， 又书 致张月 楼 军门。 

十四日 ，自 以其 意订定 阵图。 是日 春分。 
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十五日 ，行 香。 演新 阵图。 作图说 一篇。 是夜， 月食。 得唐禅 
之观 察书一 、张月 楼书一 、疏禹 门书一 、汪铁 妨书一 、汪 玉农 书一。 
作书复 玉农。 


十六日 ，教演 新阵。 作书 复唐观 察及朱 太守。 又 书 复汪 铁舫， 
嘱于范 膏民处 取银二 百两。 又书 致膏民 

十 七日， 以陈泉 泰汇银 五百两 票根寄 范膏民 


十八日 ，江 如点、 邱焕庭 、李兰 亭至。 余 步青自 前山持 潘义庭 


別 驾书至 


O 


十九日 ，阅 操。 以 张义春 票八百 两寄范 膏民。 又 书致张 经甫。 
二 十日， 池 云珊自 台北 、徐伯 荣自台 南 偕至。 得茂春 、万 和书 
、守瑛 弟书一 、虎臣 兄书一 、张 经甫兄 书一、 单一 、范膏 民书一 

一日， 作书复 叔祖， 又 书致曹 在民， 又书寄 四弟， 又 书复虎 


臣兄 ，又 书复范 膏民， 又书复 张经甫 


o 


日， 作书嘱 范膏民 代领安 抚军正 月饷银 


o 


十六日 ，得汪 玉农书 、孙 静甫书 
十 七日， 复 汪玉农 、孙静 甫书各 
二十 八日， 陈玉堂 自新开 园至。 得 陈子垣 书一。 
十九日 ，令军 士出为 各荒冢 加土。 得李丽 川书- 
十日， 清明。 出祭 厉坛。 得李丽 川书一 


() 


三月初 一日， 日食。 作书上 臬道台 ，致 范膏民 ，复 李丽川 


o 


是 


日 采访志 册脱稿 


初 


日， 作书复 袁行南 观察去 年九月 


一 十 


曰书， 又书 复吉林 


后路 营口转 运局查 友三， 又 书致苏 冶生。 是日以 中 营账房 交徐伯 
纯 办理。 又 书复瞿 肇生。 


初 三日， 作书并 桑寄生 付吴勋 曹送台 南呈臬 道台。 

初 四日， 得 臬道台 二十七 日书， 并户 部执照 一纸， 枪子 铅药轻 
重数目 一纸。 林明敦 枪子药 重七分 ，铅 重七钱 五分。 毛瑟 枪子药 
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重一钱 ，铅重 七钱。 哈 吃开士 枪子药 重九分 ，铅 重七钱 三分。 黎意 
枪 子药重 一钱二 分半， 铅 重六钱 七分。 

初五日 ，作 书上臬 道台， 又书致 膏民。 

初六日 ，作 书致袁 雪卿。 

初七日 ，得 汪玉 农书； 即复。 又 书复谭 丽卿。 

初 八日， 作书致 膏民， 又书致 邓季垂 大令。 

初九日 ，作 书致邱 焕庭， 询农具 来由。 

初十日 ，孙 静甫 自拔子 庄至。 李丽川 荐方莘 夫至。 

十三日 ，作书 贺丁调 臣署彰 化县。 又书 复贺范 继庭保 晋同知 
直隶州 升阶。 夜 得汪玉 农书。 作书寄 膏民。 

十四日 ，复汪 玉农。 又书寄 范膏民 ，领 二月 营饷- 一 千八 百九十 
一 两零 四分六 厘二毫 二丝， 又 领春季 抚饷四 千一百 二十六 两三钱 
一分七 厘七毫 三丝， 共六千 零十七 两三钱 六分三 厘九毫 五丝。 

十 五日， 作 书致张 经甫， 又书复 张月楼 军门。 

十六日 ，作 书致童 米孙。 

十 七日， 赴利 基利吉 社查察 煤矿。 作书复 管凌云 太守， 又书贺 
李丽川 、俞 冬生回 本任。 

十八日 ，作 书上臬 道台， 又 书致范 膏民， 又书 寄四弟 、嘉兄 ，又 
书上 叔祖及 岳丈。 袁雪卿 自花莲 港至。 

十九日 ，汪缙 卿起程 回里。 

二 十日， 收 吴培卿 世伯复 书一， 又得介 如二月 初十 日书， 又得 
嘉兄及 伯母、 叔祖书 各一， 章 、周 二婿书 各一， 岳 父书一 。 

二 十四日 ，病。 

二 十六日 ，遣帮 带高渭 生解坏 枪一百 九十一 杆赴郡 。补 二十 
三日， 得张经 甫书； 即复。 二 十六日 又作 书呈臬 道台。 

二 十八日 ，昭甫 兄自家 乡至。 

二十 九日， 作书寄 四弟， 禀叔袓 、伯 母及 嘉兄， 又 书寄汪 玉农。 


附录 / 胡传 曰记  597 


又得 张月楼 军门书 


O 


四月初 一日， 立夏。 作书复 张军门 


o 


初 十曰， 


即复 


o 


十 一日， 作书寄 张经甫 、范 荔泉各 
十 六日， 赴 大麻里 查点屯 兵兼放 番饷。 

十七日 ，至大 得吉遇 大雨； 申刻至 巴塱卫 ，止 宿。 调溪 底至此 


点名 （波 按:底 字下疑 脱屯兵 二字) 

十八日 ，回大 麻里。 


o 


十九日 ，回营 


o 


日， 作 书上吴 清师， 又致范 膏民。 

日， 作书致 张经甫 、苏 冶生。 

十四日 ，得 李丽川 大令书 ，有初 八日藩 辕牌示 补台东 州缺之 


语。 得心斋 、理 斋二位 叔祖书 


o 


五月初 一日， 诣各庙 行香。 得汪 铁舫书 


o 


初 


日， 戌刻， 


兰街民 房失慎 ，延 烧五十 


o 


初 三日， 踏勘 火灾， 兼以 银一百 零二圆 给被灾 之家。 江 副将自 
前 营至。 得童米 孙书一 

初九日 ，作 书致 苏冶生 ，又致 范膏民 ，又 作书并 寄英银 十圆代 
礼 贺心斋 叔祖七 十寿。 


初十日 ，作 书贺 童米孙 大令。 是日验 明昆仑 楼社社 目五名 、通 
饵二 名正身 ，给发 印票并 口粮。 作书致 范膏民 

一日 ，得臬 道台手 书-； 即作书 禀复。 又 书寄虎 臣兄， 又书 


寄范 膏民。 夜得张 经甫初 二曰书 


o 


十四日 ，得 汪玉 农书； 即复 
拟 家乡张 睢阳庙 楹联： 


o 


孤械原 


图存 


o 


为 诸将 不 肯赴援 ，遂令 竭力捐 躯独完 
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遗 憾何由 得泯。 想厉 鬼必能 杀贼， 故作奇 形怪状 以示威 

灵 。 

昭甫 拟台东 昭忠祠 楹联： 

此地 在邦域 之中， 不比道 辟样柯 ，凿空 竟嗤张 博望。 

诸君 为王事 而死， 只恨山 多烟瘴 ，貼鸢 同怀马 文渊。 

又自 拟联： 

虫鹤 昔同悲 ，瘴雨 蛮烟何 太酷！ 

牲牢 今共享 ，青山 白骨有 佘荣。 

十六日 ，作 书致 陈子垣 、李 丽川二 大令， 又书复 胡席珍 及聂农 
山 ，又 书复范 膏民。 

十七日 ，呈 送福藩 黄请验 由新海 防例报 捐请离 原省改 捐福建 
省 补用户 部执照 一纸， 系光 绪二十 年二月 初五 日给。 

十九日 ，作 书上臬 道台， 又致范 膏民。 

二十 二日， 得虎臣 兄书一 、范膏 民书二 、万 军门 书一及 奖札二 
件。 高渭生 换枪械 回营。 

二十 三日， 作书复 虎臣兄 ，又复 万军门 、范 膏民。 又得 汪玉农 
书一； 即复。 又得 孙静甫 书一。 又书 致德乾 表侄。 

二 十六日 ，得宋 渤生观 察书一 、谢钟 英大令 、孙 子明大 令书各 
一。 作书致 膏民。 

六月初 一日， 诣各庙 行香。 作书复 谢大令 ，又致 范膏民 （内附 
后 公馆一 函）。 

初三日 ，得 黄子林 自沪大 马路集 贤里黑 龙江金 矿局来 书一； 即 

作答， 并托 寄漠河 致袁行 南观察 书一。 

初六日 ，得臬 道台二 十八夜 飞函； 即 禀复。 宋雨生 、朱 润之到 
营。 又得臬 道宪二 十日书 ，又得 宋渤生 、查友 山二书 ，又得 范膏民 

书 ，又得 张经甫 、范 荔泉书 各一。 

台北捐 主事， 共库 平银一 千二百 九十七 两六钱 四分。 
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捐离 原省及 指省， 正项 一千一 百六十 五两， 合公 砝平足 银一千 
二百 零六两 ，加换 照六两 ，行 查三两 （波按 ：此处 似脱一 字）， 片九 
两， 共公砝 平足银 一千二 百二十 四两， 合京平 足银一 千二百 五十七 

两九 钱六分 ，加 汇费合 台库平 洋银一 千三百 二十四 两四钱 一分九 
厘。 

初 七日， 作 书禀复 臬道台 ，作书 致前、 左二营 管带。 

初 八日， 作书复 张经甫 、范 荔泉。 

初九日 ，得臬 道台五 百里排 递初四 日函； 即 禀复。 夜 作函致 
前、 左二营 营官。 

初十日 ，作 书寄虎 臣兄， 又书致 四弟、 涌弟于 南京， 又 书寄嘉 
兄， 又书 寄申禀 叔祖， 寄 川沙禀 伯母， 又书谢 顾康民 秋曹， 又 书复沈 
尚韵， 又托虎 臣兄代 拨银还 顾宅。 

十- -日 ，作 书寄谢 钟英； 为昭兄 、朗 山回籍 乡试， 求假馆 于盐局 
也。 

十二日 ，送 昭甫 、朗山 及池云 珊回籍 乡试。 作书上 臬道台 ，又 
书寄张 军门。 

十 三日， 作书 致前、 左二营 管带。 

十四日 ，作 书上 臬道宪 ，请给 器械及 帐棚。 又书致 谢提调 ，托 
领夏季 番饷。 

十五日 ，诣 各庙 行香。 

十六日 ，派 刘德杓 、胥森 荣赴凤 山境内 募勇。 

十七日 ，作 书致张 经甫。 派弁 赴猴子 山察看 地势。 

十八日 ，自 诣沿 海察看 地势。 

十九日 ，得范 膏民书 ，知 其已 于十五 日内渡 赴试； 接手 为汪君 
辛孜。 作书致 汪辛孜 ，禀臬 道台。 

二十日 ，得 臬道 台六月 十四日 手书； 即作禀 寄复。 又得 汪玉农 
书； 即复。 查范膏 民书， 共交汪 辛孜兄 接收库 平银七 百八十 九两零 
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九 分三厘 


二十 二日， 杨宝臣 自三条 仑至。 作书复 台湾府 陈仲英 观察。 

日 ，得虎 臣兄京 中五月 二十四 日书， 又 得川沙 曹在民 

日谢世 ，而 介如 竟无信 


书。 又得叔 祖书； 闻嘉 言兄于 四月二 
到。 嗟 悼不已 ，尤深 疑怪。 得 李丽川 大令书 


o 


十四日 ，作 书复 虎臣兄 ，又书 禀叔祖 ，又 书复曹 在民， 又书致 


金陵 与昭甫 、朗山 、介 如各 
书致孙 静甫。 


十 五日， 


o 


夜作 书禀臬 道台， 又书致 汪辛孜 ，又 


十一 日辰刻 手函； 申 刻禀复 


o 


二十 六日， 赴槟榔 、阿 里摆等 社相度 营地。 

-七日 ，作 书复 李丽川 大令。 

卜 八日， 于 天后宫 设位叩 祝皇上 万寿。 作书致 张经甫 、范落 


泉 、苏 冶生各 


o 


又 得道台 


曰书； 即禀复 


o 


十 九日， 未刻 ，得臬 道台二 十五日 手谕， 令 即择要 移营， 不须 
候示； 喜甚。 立即飞 饬沿海 各营一 律遵办 ，并即 稟复。 江如 点副将 
自成广 澳来面 商防务 ，并择 澳南八 里三台 石西移 驻该营 右哨。 

七月 初一日 ，出 诣各庙 行香。 江 副将辞 回营。 作书致 汪辛孜 
以腰刀 分送前 、左二 营各二 百把， 埤南 屯兵四 十把。 

初二日 ，得臬 台六月 二十六 日书， 知倭背 约 ，已 于朝鲜 之牙山 
击我 兵船。 衅自 彼开； 总署 电令 各口见 倭船即 击矣。 即作书 禀复。 
得汪玉 农书； 即复。 得皖道 袁爽秋 观察书 ，兼蒙 寄所刊 《经籍 举要》 
-本。 得 袁行南 观察漠 河金矿 四月朔 日书。 夜 得汪玉 农七月 
九曰 飞报谣 传之说 


三日， 赴阿里 摆相度 营地。 作 书复汪 玉农， 又致 江如点 
初四日 ，作 书贺 朱苕园 太守署 台南府 ，又书 复安平 县谢， 又书 
复淡水 县李， 又 书复嘉 义县邓 

初 五日， 禀 贺藩台 老太太 生日， 又书禀 臬道台 
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初 六日， 江如点 报调左 哨于成 广澳， 已于 初四日 起程。 

初七日 ，始 令子侄 作论。 

初八日 ，大 麻里拿 获逃勇 四名。 作书致 昭甫。 

初九日 ，作书 致介弟 、朗侄 ，又 书致汪 辛孜。 

十一 日， 作书上 臬道台 请饬发 军械， 又 书致汪 辛孜， 又 致谭丽 
卿， 又致汪 玉农。 是 日黄锦 春领饷 到营。 派彭 海南出 山领解 军械。 

十二 日 ，得臬 道台初 六日书 ，奉到 七月初 一日布 告中外 上谕一 
道。 作 书告五 管带。 

十三日 ，作 书致 汪玉农 ，作 书上臬 道台。 

十 四日， 得臬 道台抄 示京来 电信， 知六月 二 十六日 倭猝 击济远 
轮船 于牙山 ，我 济远船 回炮， 倭 船受伤 几沉； 二十 八日， 叶军 战败, 
宋 军已至 平壤。 作书 禀复； 并书 告五 管带。 夜 得汪玉 农书； 即复。 
又得 谢大令 及汪辛 孜书。 

十五日 ，出署 行香。 作书复 谢钟英 、汪 辛孜。 

卜 六日， 得汪辛 孜十一 日书； 即复。 寄安 抚军六 月领饷 文领; 
U •饷 -百 八十 八两二 钱零， 又葬 埋银二 十四两 一钱七 分零。 

卜七 日 ，发夏 季番 饷毕。 得 臬道台 函示总 理衙 门电示 七月初 
十曰， 倭船二 十一只 攻威海 卫败去 之信。 即复； 并转告 各营屯 。又 
得 张月 楼军门 及汪辛 孜书各 一。 

二 卜一日 ，作书 禀道台 ，又 书致张 经甫。 

补 i 己 ：十一 （水 按： 一字疑 为八字 之误） 日， 作 书复汪 辛孜， 又书 
寄京 与虎臣 兄及宋 渤生观 察各一 ，十 九日 ，作书 致凤 山县 俞冬生 
大令。 

二十 二日， 入山查 新营。 

二十 三日， 作书 致江如 点及汪 玉农。 

二 卜四日 ，作书 以银千 两发交 江如点 ，托 \其 办军米 ； 又 书催谭 
丽卿 、叶 五 田运 军械； 乂书 并汇票 根寄汪 辛孜。 是日 分中营 之半驻 
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新营。 得叔袓 六月二 十七日 书及汪 上锦书 、谢 钟英 及汪辛 孜书各 

o 

二 十五日 ，入 山查察 新营。 得汪玉 农书； 即复。 又书复 谢钟英 
大令。 

二十 六日， 遣幕 友人等 先移居 新营。 晚 得道台 二十二 日书； 即 
复。 是 得吴 清师六 月望日 自湖 南抚院 所寄书 ，并石 刻二种 、手 
谕二种 （水按 ：禀稿 作“手 谕四种 ”）， 喜甚！ 盖 自光绪 十八年 二月渡 
台 以后， 三年 之久， 乃 得此一 书也。 

二 十七日 ，移驻 新营。 

二十 八日， 得江如 点书； 言米每 包二元 ，车赁 在外， 已定三 、四 
百包。 

二十 九日， 检点军 中米袋 ，共得 二百条 ，函寄 前营。 

三十日 ，得 汪玉 农书； 即复。 

八月 初一日 ，定营 规：五 鼓作炊 ，黎明 早餐； 天明站 墙一次 ，站 
枪 架一次 ，然后 工作。 是 日诣埤 南各庙 行香。 路遇 刘四姑 喊称其 
妻邱被 陈那妻 打死； 即 诣其家 相验。 无伤； 责令 收殓， 具结 了案。 
得 李丽川 、俞冬 生二大 令书。 

初二日 ，作书 禀复湘 抚吴中 丞师， 又作 书复皖 南道袁 爽秋观 
察 ，作书 复李丽 川大令 ，又 书复汪 辛孜。 是日发 各省贺 货 禀。 

初三日 ，作 书禀臬 道台。 

初四日 ，发 各处贺 节禀启 ，作 书致张 经甫、 范荔泉 、苏 冶生。 

初 五日， 得汪 辛孜二 十六日 十三 号信； 即复。 作 书禀臬 道台。 
初六日 ，得 朱苕 园观察 复书。 

初 七日， 赴埤 南祭昭 忠祠。 得朗山 侄七月 十二日 书； 初七 日到 

沪。 得虎 臣兄七 月初六 日书， 得汪辛 孜书。 

初八日 ，作 书禀 臬道台 ，又 书复汪 辛孜。 

初九日 ，得 汪玉 农书； 即复。 
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初十日 ，拟 请仍 照旧章 由各营 屯自请 给发饷 械稿。 是日 将夜， 
有兵轮 一艘， 泊火烧 屿南面 海中； 至晓 不去。 

十一日 ，作书 禀叔祖 ，又 书致介 如弟、 朗山侄 及昭甫 兄各一 ，又 
作 书致张 经甫， 又 书致汪 辛孜。 

十 二日， 作 书致谭 丽卿， 复麻袋 收到。 

十 三日， 作 书上臬 道宪， 又复 李丽卿 大令。 

十 四日， 得 汪辛孜 书一， 江如点 、叶玉 田至。 

十五日 ，诣埤 南各庙 行香。 

十 六日， 得上 海理叔 祖书， 知心 叔祖于 七月二 十五日 谢世。 呜 
呼 痛矣！ 又得 谢提调 书一、 汪辛孜 书一。 夜 得汪玉 农书； 即作 复。 

十 七日， 作书 并以银 三十圆 寄交理 叔祖， 请代办 祭奠心 叔祖之 
仪。 又 作书禀 臬道宪 请发枪 及子。 又复谢 、汪 二书。 致汪 辛孜请 
代办 申报。 

十八日 ，得 江如 点书； 即复。 

十 九日， 大雨。 

二十日 ，大 雨。 

二 十一日 ，得臬 道台十 二日书 ，又得 李丽川 、万 棣花 、汪 铁舫书 
各一。 夜作 书复臬 道台。 

朱子 曰：挂 tt 之数 ，五、 四为奇 ，九 、八 为偶。 挂扨 三奇， 合十三 
策 ，则过 揲三十 六策而 为老阳 ，其 画为 □: 所谓 重也。 挂 tt 两奇一 
偶 ，合 十七策 ，则过 揲三十 二策而 为少阴 ，其 画为 所谓 拆也。 挂 
初两偶 一奇， 合二十 一策， 则过 揲二十 八策而 为少阳 ，其画 为一; 所 
谓 单也。 挂叻 三偶， 合二十 五策， 则过揲 二十四 策而为 老阴， 其画 
为 x: 所谓 交也。 （原 注：见 《筮仪 >。） 

凡 阳爻皆 用九而 不用七 ，阴 爻皆用 六而不 用八。 用九， 故老阳 
变为 少阴； 用六 ，故老 阴变为 少阳； 不用七 、八， 故少阳 、少阴 不变。 

( 原注 ：见 《启 蒙》。 ） 
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凡卦 六爻皆 不变， 则占本 卦彖辞 ，而 以内卦 为贞， 外卦 为悔。 
一爻变 ，则 以本 卦变爻 辞占。 二爻变 ，则 以本 卦二变 爻辞占 ，仍以 
上爻 为主。 三爻变 ，则占 本卦及 之卦之 彖辞， 而以本 卦为贞 ，之卦 
为悔 ，前十 卦主贞 ，后 十卦 主悔。 四爻变 ，则 以之 卦二不 变爻占 ，仍 
以不爻 为主。 五爻变 ，则 以之 卦不变 爻占。 六 爻皆变 ，则乾 坤占二 
用 ，余卦 占之卦 彖辞。 （原 注：见 《启蒙 >。） 

二 十二日 ，作 书复汪 辛孜。 

二 十三日 ，作 书复汪 铁舫。 

二十 四日， 初令本 营练分 三路出 队法。 

二 十五日 ，作 书致张 经甫。 

二 十九日 ，作 书上臬 道台。 

九月初 一日， 大雨， 不能 诣埤南 行香。 

初五日 ，作 书禀 道台。 得虎 臣兄七 月二十 二日书 ，又得 李丽川 
大 令八月 二十二 、二 十七日 二书， 又得 理叔祖 及仁恩 叔二书 ，又得 
汪辛 孜书。 

初 七日， 作书复 叔祖及 仁恩叔 ； 又书致 万和， 又书复 虎兄。 

初九日 ，作 书禀 道台。 

初 十日， 作 书复李 大令， 唁范 荔泉， 致谢 钟英。 

十一日 ，作 书致汪 玉农。 

十二日 ，接汪 辛孜初 九日信 ，知 军火已 由豸宪 派道标 押解起 
程。 

十三日 ，作书 飞递三 条仑谭 管带接 收军火 ，赶速 递运。 又作书 
禀 道台。 又书 关照叶 玉田管 带设法 助运。 又 书致张 经甫。 

十五日 ，诣埤 南各庙 行香。 作 书致汪 辛孜。 

十 六日， 遣二弟 回沪， 偕黄 锦春至 台南; 黄为领 饷也。 

十七日 ，作 书复叶 玉田。 得李丽 川大令 、汪铁 舫书各 --。 

十 八日， 作书致 俞冬生 大令。 收 到陈万 年解来 饷银二 千两。 
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十九日 ，作 书复汪 铁舫， 又复汪 辛孜。 发秀峦 局饷银 一千两 
(纲按 ：秀峦 二字他 处均作 秀姑峦 ，疑 脱一姑 字）。 

二十日 ，作 书致 江云山 ，复汪 玉农。 得姜芳 坡书。 

二十 三日， 作 书以垦 照五百 张寄姜 芳坡， 又 书致江 如点。 得汪 

辛孜书 ，知抚 台邵调 抚湖南 、藩 台唐 护台抚 、臬 道台顾 署藩司 、台湾 
府陈署 道台。 

二十 四日， 作书 禀臬道 台顾， 又 书致汪 辛孜。 

二十 七日， 作书贺 新任抚 台唐、 新任藩 台顾； 又 书致谢 钟英。 
二十 八日， 起程 赴头人 埔查案 (纯 按: 头人埔 当作釗 人埔， 地名 
今 称)。 

二十 九日， 回宿新 开园。 

三十日 ，回 营。 

十月 初一日 ，诣埤 南各庙 行香。 午后 祭厉。 

初 二日， 作书复 汪玉农 、孙 静甫。 

初四日 ，作 书复 李丽川 大令。 

初五日 ，得 张经甫 书一。 汪辛孜 书一； 即复 (水按 ：汪字 上疑当 
有 又得二 字）。 

初六日 ，作书 致李丽 川大令 ，又 书致 胡自求 同乡， 又书 复张经 
甫。 得 姜芳坡 书一。 

初 七日， 作 书复姜 芳坡， 又 书致江 如点。 

初 八日， 作书致 谭桂林 、叶 玉田 、吴 大生， 嘱查历 年死事 弁勇姓 
名 ，附 祀昭忠 祠也。 

初九日 ，作 书致汪 玉农。 

十 二日， 作 书致台 南府朱 观察。 

十三日 ，作 书禀 藩台顾 ，又书 致虎兄 ，又 书致汪 辛孜。 

十 四日， 孙 静甫自 秀姑峦 局至。 

十五日 ，诣埤 南各庙 行香。 得李丽 川大令 、汪 辛孜书 各-。 
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十六日 ，作 书复 李丽川 大令。 查玉 笙至， 得查友 三书。 

十七日 ，作书 禀台南 营务处 ，请示 紧要电 报也。 又作书 复汪辛 
孜。 又书并 银五十 九两零 二分四 厘寄后 海吾总 镇夫人 ，为 追出杜 
光亮 、廖 吉元欠 款也。 又作书 禀叔祖 ，致四 弟及涌 泉弟。 又 作书致 
江如点 ，为 追出宋 梅芳赃 款一百 六十元 三角请 代给还 原主也 。又 

书致谭 丽卿， 托 于东港 代购麻 袋六百 条也。 

十八日 ，作 书寄叶 玉田， 请代发 番饷。 

由 天津铁 路至山 海关六 百二十 五里； 由 山海关 至奉天 省驿路 
八百二 十里； 又四十 里至凤 凰城； 三十 里至高 丽门； 九十里 至九连 

城; 过鸭 绿江 十五里 至义州 （江 水大 ，宽十 五里; 水小， 分二河 ：一爱 
河， 一 云河） ； 由义 州八十 里至龙 川府； 三十 里至铁 山府； 五 十里至 
宣 川府； 五十 里至郭 山郡； 过定 州九十 里至嘉 江郡; 过右津 镇五十 
里至 安州； 过 津头江 、青津 江六十 里至肃 州府； 过顺 安县一 百一十 
里至平 壤城; 过大同 江五十 里至中 和府； 五十 里至黄 州府； 过凤山 
郡七 十里至 钊水; 过 瑞兴府 、慈 秀站一 百二十 里至平 山府； 过遏川 
郡一百 里至开 城府； 四十 里至长 湍府; 过临 津江四 十里至 坡州； 四 
十 里至高 阳站； 四十 里至 汉城: 共三千 一百二 十里。 

十九日 ，大 风。 作 昭忠祠 联句： 

人能为 王事、 死边远 瘴乡， 岂非 志士？ 

我改 作新祠 ，得山 水佳处 ，期慰 忠魂！ 

二十日 ，大 风。 派 弁解大 麻里等 社秋季 口粮银 两交海 防屯兵 

叶管带 代发。 作 书致江 如点。 

二十一 、二日 ，大 雨。 作鳌 鱼山昭 忠祠外 联句： 

听海潮 作悲壮 之声， 时应 激发英 雄怒。 

愿瘴 气与战 征并息 ，人共 讴赓耕 凿歌。 

曰 朗风清 ，登斯 丘可以 眺望。 

天 空海阔 ，问何 人具此 胸襟。 
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是日 ，得介 如弟台 南十七 日书。 

二 十三日 ，书写 昭忠祠 楹联。 

二十 四日， 査台东 州原额 田二千 二百五 十五甲 五分八 厘八毫 
一 丝二忽 七微。 十九年 秋査报 水冲田 一百二 十五甲 八分九 厘二毫 
一 丝一忽 一微， 沙没田 一百零 七甲四 分九厘 零六忽 五微， 二 十年查 
报佳 乐庄拋 荒田九 十甲零 八分七 厘三毫 零一忽 ，补 报上年 水冲田 
一 十一甲 一分五 厘八毫 六丝二 忽六微 ，碉堡 庄抛荒 田九甲 零一厘 
七毫六 丝：共 悬额田 三百四 十四甲 四分三 厘三毫 四丝零 九微。 具 

禀 禀藩台 ，求豁 免也。 

二 十五日 ，作 书上藩 台顾。 

二 十六日 ，作 书复汪 玉农。 

二十 八日， 介如 、吉 庭二弟 自 沪至。 

二十 九日， 得宋渤 生观察 京城来 书及家 乡与沪 上各亲 友书。 
又得朱 苕园观 察书。 又得 陈臬道 台书， 有奉天 旅顺、 金州及 山东威 
海 卫并失 之信。 又 得汪辛 孜信。 

十一月 初一日 ，奉 昭忠祠 各神牌 升座。 得范 膏民书 ，闻 范荔泉 

已 于十月 十四日 逝世。 又得 宋渤生 观察 自京来 信一。 

初二日 ，作书 上臬道 宪陈。 又书致 范膏民 、汪 辛孜。 收 谭丽卿 
代办来 米袋五 百条。 收 李丽川 大令及 胡自求 兄回信 各一。 

初三日 ，作 书致范 膏民。 

初四日 ，得 范膏民 来书一 ，得虎 臣兄十 月初十 日书。 

初五日 ，作书 复李丽 川大令 及胡自 求同乡 ，又 书致 罗肯堂 ，又 
书 禀理斋 叔祖， 又 书致冯 岳丈， 又书复 朱苕园 观察， 又 书复范 膏民。 

初六日 ，得 汪玉农 、江 如点书 各一。 作 书致叶 玉田。 

初 七日， 作 书复汪 玉农， 又 书致谭 丽卿。 

初 八日， 作 书致江 如点论 宋梅芳 等案， 嘱 其就近 代给还 赃款。 
初九日 ，作 书致姜 芳坡。 收 台南办 来绍酒 十坛。 
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初 十日， 得李丽 川大令 书一、 汪铁舫 书一。 

十一日 ，得 汪辛 孜书二 、范 膏民书 一、 姜芳坡 书一; 均即复 。又 
书致谭 丽卿， 嘱 其派弁 送炮子 样并书 交汪辛 孜也。 

光 绪二十 年八月 十 六日， 加 上皇太 后徽号 恩诏第 七条： 内外大 
小各官 ，除 各以 现在品 级已得 封赠外 ，凡 升级及 改任者 ，着 照新衔 
封赠。 

十二日 ，作 书复虎 臣兄。 

十五日 ，诣埤 南各庙 行香。 

十七日 ，得 范膏民 书二； 即复。 得台南 臬道陈 公书。 作 书致李 
丽川 大令。 

十 八日， 书复汪 玉农， 作书 上臬道 台陈。 

二十 一日， 得范膏 民书一 、涌 泉弟金 陵书一 、叔袓 、玉弟 、上锦 
兄书 各一， 得汪玉 农书。 

二十 二日， 作书复 膏民； 派黄锦 春明日 带去。 作 书寄昭 甫兄。 
二十 三日， 作书复 涌弟并 书致祝 封弟， 又复汪 玉农。 

二十 四日， 作 书寄范 膏民， 又 书复黄 子林。 

二十 九日， 得藩台 顾书一 、李 丽川大 令书一 、顾月 如先生 书一、 
范膏民 书一、 汪辛孜 书一并 炮子样 一个。 

十二月 初一日 ，诣埤 南各庙 行香; 兼于海 滨演放 大炮。 

初二日 ，作 书复范 、汪 二君。 得沈韵 松太守 书一。 

初三日 ，作 书上藩 台顾。 得 沈少韵 书一。 

初四日 ，作书 上吴清 卿师。 

初六日 ，作书 致后海 吾总镇 夫人; 派员裴 锦堂送 后公灵 柩由海 
道至 安平。 又书 由站排 递安平 ，托范 膏民以 六八银 一百三 十二元 

送交 夫人， 预备 砖灰, 俟 柩到安 葬也。 

初七日 ，率 各哨弁 至天后 宫送后 海吾总 镇灵柩 登舟； 计船 价银 


四十元 
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初 八日， 作书上 皖南道 袁爽秋 观察。 

沈 韵松太 守由杭 州寄示 自咏东 山行旅 图册诗 稿及纸 索和； 率 
占 一 •律： 

万里 驰驱意 气雄， 当 年我亦 共从戎 （光 绪壬午 、癸 未年曾 
在宁古 塔共事 于吴憲 斋师幕 府）。 周 游黑水 、白 山外， 久住冰 
天雪 海中。 剪烛 何时逢 旧雨， 乘 槎惟愿 驾长风 （此 次倭 奴侵占 
我朝 鲜属国 ，豕 突狼奔 ，入 我奉天 边界， 人人知 直捣倭 巢为胜 
算 ，而舰 船坚而 大者少 ，不足 以济师 ，真大 憾事也 ！）。 迩闻都 
护 将重出 （吴惠 斋师现 已奉旨 督师东 征将出 关）， 那得 追随马 
首东。 

十一日 ，作书 并诗寄 沈韵松 太守， 又书上 吴培卿 世伯， 又书致 
程 周卿； 又书 复李丽 川大令 ，托 领冬季 三月津 贴一千 七百零 四两。 
又书寄 膏民。 

十四日 ，作 书致苏 冶生、 李丽川 、张 月楼。 

十 五日， 诣各庙 行香。 

十 六日， 作书致 万军门 、万 棣花、 俞冬生 、顾月 卿 、陈 子垣， 又复 
柯 月坡。 

十七日 ，作 书致范 膏民， 托领十 一月饷 银二千 二巨一 十两有 
奇。 

十八日 ，得 孙静 甫书。 作 书致江 如点。 

十九日 ，封 印。 

二十日 ，作 书上 藩台。 

二十 一日， 作书寄 宋渤生 、袁 行南二 观察， 兼复查 友三。 

二十 二日， 得汪玉 农书； 即复。 

二十 三日， 作书致 江如点 、孙 静甫， 为划 交钱粮 银四百 五十七 

两九钱 七分七 厘八毫 以抵秀 姑峦局 饷也。 

二十 四日， 作 书致江 如点， 托 其就近 饬催新 乡未完 钱粮。 又书 
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致孙 静甫， 为派册 书林金 榜解交 库平银 二百四 十二两 有零， 找足冬 
饷尾 数也。 得范 膏民书 （十六 号）。 

二 十五日 ，得范 膏民书 （十七 号）， 知后海 吾总镇 之灵柩 已于十 
七日到 安平。 得李丽 川大令 书一。 又得邓 季垂大 令书- ，即 复。 

二 十六日 ，得张 月楼军 门十三 、四日 二书； 即复。 

二 十七日 ，得江 如点书 ，知新 乡册书 朱紫贵 脱逃； 即作 书令追 

保 人逐一 经理。 

二十 八日， 作书以 各营屯 寄到助 后海吾 总镇葬 费银共 一百四 
十 元五角 寄送其 夫人。 合前次 运柩五 十四元 ，寄  送一 百三十 二元， 
总共 三百二 十六元 五角； 一并 寄清。 

二十 九日。 得 虎臣兄 十一月 二十四 日书； 即复。 

三十日 ，作 书寄范 膏民。 

光 绪二十 一年， 岁 在乙未 ，正月 戊寅， 元朔日 癸酉， 率领 所属文 
武于 本营设 位向阙 叩贺祝 万寿; 诣各 神庙坛 行香; 与僚 属团拜 。招 
幕友钦 春酒。 

初二日 ，接范 膏民上 年十二 月二十 六日书 （十九 号）。 江如点 
自新 开园防 营至。 

初三日 ，江 如点 回营。 叶玉田 自大麻 里至。 

初四日 ，叶 玉田 回营。 陈玉堂 自新开 园至。 

初五日 ，开 操。 得谭 桂林书 ，知 臬道台 委忠令 满字若 灵者至 
凤 、恒 査营。 

初六日 ，陈 玉堂 回营。 

初七日 ，得 汪玉 农书。 又得范 膏民书 （二十 号）。 

初 八日， 作 书复汪 玉农， 又 书致江 如点。 

初 九日， 作 书致范 膏民， 并票根 一纸。 

初十日 ，接 范膏 民书一 (元 号）。 是日 立春。 
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十一日 ，拟发 行李； 因天 阴竟日 未毕。 作书致 叶玉田 、谭 桂林 
各一； 作书并 以番草 席二条 、燕 窝二匣 寄苏州 吴培卿 世伯转 寄关外 
送吴 清卿师 （原注 ：由四 弟带至 上海转 寄）。 

十 二日， 作书 唁潘子 静观察 丁外艰 ； 又寄范 膏民。 

十三日 ，介如 、吉 庭两弟 偕内人 、枉儿 、糜儿 、稷侄 起程赴 台南， 
内渡 回里。 


十四日 ，得 汪玉 农书； 即复。 又 得李丽 川大令 书一。 

十五日 ，诣埤 南各庙 、祠 行香。 袁雪卿 自花莲 港至。 

十 六日， 作书上 藩台； 又书复 淡水李 大令， 复书寄 四弟于 台南。 
十七日 ，裴锦 堂自台 南回营 ，带 至后宅 复函。 

十八日 ，得范 膏民书 （四 号）。 

十九日 ，开 印。 辰初， 见倭 船一自 南而北 ，又 二船自 北而南 ，停 
泊红头 、火 烧二屿 之间。 未 刻向东 开去。 即 飞稟各 大宪； 并 饬本部 
各 防加意 防备。 作书复 膏民。 

二十日 ，得臬 道台书 ，言 得抚 台电示 ：倭中 集议。 其相 欲攻台 
南， 由恒 、凤 或后山 进兵； 其君欲 攻北京 ，由 山东 进兵。 

二 十一日 ，作书 上臬道 台陈。 又 得范膏 民第五 号书； 即复。 

二 十二日 ，因 雨未出 大操。 作书 寄玉农 、如点 、静甫 各一。 是 
日 ，雪卿 回花莲 港局。 予为 代撰昭 忠祠联 句云： 

见斯 祠两度 落成； 急先 务也。 

为家 君七年 经始； 到今 称之。 

以 祠并祀 袁警斋 太守， 即其 父也。 

二十 三日， 忌辰。 孙 静甫自 秀姑峦 局至， 为奉札 来验收 各处工 


程也 


二十 四日， 得范膏 民书二 （六 、七 号）。 作书致 五管带 
二 十五日 ，作 书上藩 台顾。 


一  R 


O 
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二 十七日 ，作 书复范 膏民。 

二 十八日 ，得李 丽川大 令书一 、张经 甫书一 、汪 铁舫、 范膏民 
(八 号） 及 四弟书 各一。 又得 玉农、 如点书 各一； 即复。 

二 十九日 ，作书 复李丽 川大令 、张 经甫 别驾。 

三十日 ，作 书复范 膏民。 姜芳坡 报查新 垦田五 百六十 八甲四 
分八厘 七毫二 丝二忽 二微。 

二月 初一日 ，诣埤 南各庙 行香； 并演 放克虏 伯炮。 得四 弟及范 
膏民书 （九 号） 各一， 报正月 二十四 日趁福 星轮船 竟开上 海也。 

初二日 ，得 江如 点书； 即复。 又 书致叶 玉田。 补 记：正 月三十 
H 得藩 台顾 手谕； 当即 禀复。 得理斋 叔祖正 月十一 日信。 

初三日 ，得范 膏民信 （十 、十一 号）； 即复。 又书呈 理叔祖 ，又书 
寄 四弟。 

初四日 ，作书 致膏民 ，领安 抚军正 月饷一 （水 按：下 阙。） 

初 五日， 得汪玉 农正月 二十九 日书； 即复。 

初 七日， 作书 托李丽 川大令 代为拨 解十九 年钱粮 平余、 补水、 
支剩 、减 平四项 银两共 计八百 四十两 零五钱 五分五 厘四毫 六丝； 又 
书托范 膏民领 本营正 月分饷 银二千 二百两 有奇。 

初九日 ，得 谭丽 卿书； 即复。 

初十日 ，作 书寄沈 昂青。 得 抚台唐 正月二 十五日 复函。 

十一日 ，作 书禀复 抚台。 又 得玉农 、雪卿 二书； 即复。 黄锦春 
领饷 银四千 回营。 得范膏 民书； 即复 ，并 寄票根 五纸。 又书 致江如 
点 。 

十二日 ，接到 准补台 东州缺 部文。 坐十 二月初 三日。 又接到 
虎 臣兄去 腊初六 日书。 又 书寄沈 昂青。 

十三日 ，接 李丽 川大令 书一。 

十五日 ，得 范膏民 信一。 

十六日 ，得 范膏 民信一 （十四 号）， 祝封及 汉生弟 、燮堂 弟信各 
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一 ，又 秀林兄 、嗣 业侄信 各一。 

十 七日， 作 书复燮 堂弟， 又书致 涌泉弟 、钟 宏弟， 又书致 介如弟 
及膏 民兄， 又 作书复 李丽川 大令。 

十 八日， 阅操。 江如 点代办 军米一 千零四 十余名 ，是日 运齐。 
十 九日， 作 书复虎 臣兄， 作 书复江 如点。 

二 十日， 作书上 藩台， 又 书致范 膏民。 

二 十一日 ，得 范膏民 、沈 昂青书 各一， 汪玉农 书-〜 

二十 二日， 作书复 沈昂青 ，又 书复汪 玉农。 是日 决计自 请臬道 
台陈 揭参。 

二十 三日， 代 玉农办 米袋一 百条， 寄交孙 静甫。 

二 十四日 ，通详 抚藩臬 道宪， 自 请撤参 揭参。 作 书上藩 台顾， 
又 书致李 丽川大 令及范 膏民。 

二十 五日， 作 书上藩 台顾， 又书致 孙静甫 、汪 玉农， 又书 致江云 

山。 

二十 六日， 得四 弟书， 报 正月二 十七日 到上 海也。 又得 范膏民 
书 （十九 号）。 

二 十七日 ，作 书致叶 玉田。 

二 十八日 ，得玉 农书； 即复。 得范 膏民书 ，又 得谭丽 卿报。 
东汉以 六经为 外学、 七纬为 内学。 七讳者 ：易纬 稽览图 、乾凿 
度、 坤灵图 、通 卦验、 是类谋 、辩终 备也； 书纬璇 玑钤、 考灵耀 、刑德 
放、 帝命验 、运期 授也； 诗纬推 度灾、 记历枢 、含神 雾也； 礼 纬含文 
嘉、 稽命缴 、斗威 仪也; 乐纬动 声仪、 稽耀嘉 、叶图 征也; 孝经 纬援神 
契 、钩命 决也; 春秋纬 演孔图 、元 命包、 文耀钩 、运 斗枢、 感精符 、合 
诚图 、考 异邮、 保乾图 、汉 含孳、 佑助期 、握 诚图、 潜谭巴 、说题 辞也。 

二 十九日 ，得范 膏民书 ，即 复。 

三月 初一日 ，诣埤 南各庙 行香。 令营勇 加土于 所有各 坟家。 
作书致 本部五 管带； 为倭 船十数 艘在南 洋各处 游弋， 须加 意防守 
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也。 

初二日 ，作 书致范 膏民。 是 日得信 ，倭 船十八 艘午刻 已攻澎 
湖。 

初四日 ，作 书致范 膏民。 又 得沈昂 青书； 即复。 

初 五日， 得谭桂 林书， 又得范 膏民书 （二 十一 号）， 又得李 丽川、 

陈 子垣书 ；均 即复。 

初六日 ，作书 寄四弟 及儿辈 ，又书 禀叔祖 ，又 书复涌 泉弟； 又书 

致范膏 民请代 领二月 中营 军饷。 

初 七日， 作书上 藩台； 又书 致范膏 民请代 领春季 番饷。 

得沈 昂青初 二日书 ，有惫 师内召 、祸 恐不测 之语; 怆 然于心 ，不 

能 复释。 

初 八日， 得范膏 民初三 夜信， 知澎 湖已陷 ，伊已 准于初 四日趁 
糖船。 所经手 领存尚 有库平 银八百 九十两 有奇； 无处 可寄， 亦带回 
沪。 且就此 款内拟 借用二 百两； 兼询 至沪应 寄存何 处云。 比即复 
书 ，请 代寄存 张经甫 兄处。 又 作书致 汪辛孜 ，托 其照料 一切。 又书 

恳 顾月卿 先生： 闻有紧 急军情 ，飞函 赐教。 

初九日 ，姜 吏目偕 黄锦春 、刘德 杓赴郡 领饷； 作 书致朱 苕园太 

守及汪 辛孜。 

初十日 ，得 汪玉 农书； 即复。 又 书致吴 达生。 

十一日 ，清 明。 诣埤 南教场 祭疠。 得藩台 顾二月 二十九 日书; 
又 得四弟 、坯 儿二月 初十日 在沪 报起程 回籍书 各一； 又得 程周卿 
书 ，报汇 款已于 正月二 十六日 收存。 夜 作书复 藩台。 是 日辰初 ，见 

倭船 一只自 东北 向西南 驶去。 

十二日 ，作书 致丽卿 、玉田 、玉 农。 

《通鉴  >:晋 成帝咸 康七年 ，燕 王魏 使阳裕 等筑城 于柳城 之北、 
龙 山之西 ，立宗 庙宫阙 ，命曰 龙城。 注： 由此改 柳城为 龙城。 八年 
十月， 銑迁 都龙城 。注： 慕容 庵先居 徒河之 青山； 后 徙棘城 ; 今自棘 
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城徙都 龙城。 杜佑曰 ：营州 柳城郡 ，古 孤竹 国也。 春秋 为山戎 、肥 
子二 国地。 汉徒河 之青山 ，在 郡城 东百九 十里。 棘城 即颛顼 之虚， 
在 郡城东 南百七 十里。 慕容 銃以柳 城之北 、龙 山之南 、福德 之地， 
遂迁都 龙城; 号新 宫为和 龙宫。 柳 城县有 白狼山 、白 狼水， 又有汉 
扶犁县 故城在 东南。 其龙山 ，即 慕容 銃祭龙 所也； 有饶 乐水 ，汉徒 
河 县城。 

穆 帝永和 元年， 燕 有黑龙 、白 龙见于 龙山； 交首 游戏， 解角而 
去。 燕王 銃祀以 太牢； 赦其 境内； 命所居 新宫曰 和龙。 

宋元嘉 十二年 ，燕主 弘数为 魏所攻 ，遣 使至 建康称 藩奉贡 。诏 
封为 燕王。 江南 谓之黄 龙国。 （注 ：以 其都和 龙也。 今北国 以和龙 

为黄龙 府。） 

十三日 ，江 如点 自新开 园至。 

十五日 ，赴埤 南各庙 行香。 是 日得沈 昂青书 ，始 知澎湖 已于二 
月二 十八日 失守。 三月初 七日， 中 、倭两 国停战 二十一 日， 洋人所 
谓三 个礼拜 ，以李 傅相赴 倭议和 故也。 作 书复沈 昂青。 致 本部五 
管带。 得虎 臣兄正 月初九 日书。 

十六日 ，得 汪玉 农书； 即复。 作书 寄川沙 万和。 

十七日 ，陈 玉堂自 前营至 。 

十八日 ，作 书致张 经甫托 收范膏 民带归 之款。 又书 致四弟 ，又 

书 禀叔祖 ，又 书致汪 辛孜。 

十九日 ，得 李丽川 大令、 沈昂青 、汪 辛孜书 各一。 

二十日 ，复李 、沈 、汪 三书。 又书致 汪铁舫 ，又 书复虎 臣兄。 

二 十一日 ，得 汪玉农 书一； 即复。 又书致 叶玉田 、汪 辛孜。 

二十 二日， 得顾月 卿及汪 辛孜书 各一。 

齐竟 陵王子 良笃好 释氏； 范缜 盛称 无佛。 子良曰 ：“君 不信因 
果， 何得有 富贵？ ”缜曰 ：“人 生如树 花同发 ，随 风而散 :或拂 帘幌坠 
茵席 之上； 或关 篱墙 落粪溷 之中。 坠茵席 者殿下 是也; 坠粪 溷者下 
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官是也 „ 贵贱虽 复殊途 ，因果 竟在何 处？” 子良无 以难。 缜又著 《神 
灭论》 ，以 为“ 形者， 神 之质； 神者， 形之 用也。 神之 于形， 犹 利之于 
刀； 未闻 刀没 利而存 ，岂 容形亡 而神在 哉？” 此论出 ，朝 野喧哗 难之; 
终不 能屈。 

二 十三日 ，作 书复汪 辛孜。 得汪玉 农书； 即复。 

二十 四日， 得臬 道台陈 书一， 汪辛孜 书一。 

二 十五日 ，作 书复臬 道台。 

二十 六日， 得叶玉 田书。 

陈太 建九年 ，周 灭齐; 惟营 州刺吏 高宝宁 不下。 注 ：五代 志:辽 
西郡置 营州， 治和 龙城。 又十 二月， 高 宝宁自 黄龙上 表劝进 于高绍 
义； 绍义遂 称皇帝 ，改元 武平。 注： 黄龙即 和龙， 今之黄 龙府。 又十 
三年， 开皇元 年也， 隋 文帝以 长孙晟 为车骑 将军， 出 黄龙道 （注同 
上） 赍 币赐奚 、替、 契丹。 注：奚 ，本曰 库莫奚 ，东 部胡之 种也。 为慕 
容 氏所破 ，遗落 窜匿松 、漠 之间； 后稍 强盛。 M， 匈奴之 别种； 居潢 
水北。 契 丹之先 ，与 奚同种 而异类 ，并为 慕容氏 所破； 其 后稍大 ，居 
黄龙 之北数 百里。 

陈至德 元年， 隋幽州 总管阴 寿师步 骑十万 出卢龙 塞击高 宝宁。 
宝宁 求救于 突厥； 突厥 方御 隋师， 不 能救。 宝 宁弃城 奔碛北 ，和龙 
诸县 悉平。 

二十 七日， 得汪辛 孜及谭 桂林书 各一。 作书 复谭。 

隋韦世 康为吏 部尚书 十余年 ，时称 廉平； 常有止 足之志 ，谓子 
弟曰： “禄岂 须多； 防满 则退。 年不 待暮； 有疾便 辞。” 

《隋 书》 ：秣鞘 在高 丽之北 ，凡 有七种 :其一 栗末部 ，与高 丽接; 
其二伯 咄部， 在栗末 之北； 其三安 车骨部 ，在 伯咄 东北； 其 四拂涅 
部 ，在伯 咄东; 其五曰 号室部 ，在 拂涅 之东； 其六曰 黑水部 ，在 安车 
骨 西北； 其七曰 白山部 ，在 栗末 东南。 而黑水 部尤为 劲健； 即古之 
肃慎 氏也。 按 :此即 今吉林 、黑 龙江二 省地。 白山 在南; 黑水 在北: 
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古今不 移也。 

隋炀 帝大业 元年， 契丹寇 营州； 诏通 事谒 者韦云 起护突 厥兵讨 
之。 契丹本 事突厥 ，情无 猜忌。 云起 使突厥 诈云向 柳城与 高丽交 
易。 契丹不 为备； 遂袭而 破之。 注： 《隋 志》： 辽西郡 、营 州并 治柳城 
县 ，乃龙 城县。 龙 城本和 龙城； 自后 魏以来 ，营州 治焉。 开 皇元年 
改为龙 山县； 十八 年改为 柳城。 

二 十九日 ，得汪 辛孜信 ，始 知和议 已成。 申刻 ，姜 芳坡、 刘德杓 
领饷 到营。 得朱苕 园观察 书一。 作 书复朱 、汪。 

四月 初一日 ，赴埤 南各庙 行香。 得汪辛 孜第五 号信并 申报。 

初 二日， 作书 致李丽 川大令 ，托领 春季津 贴银一 千二百 九十两 

有奇。 

初 三日， 作 书致汪 辛孜， 托领 营房工 价银七 百三十 余两。 

初 四日， 作 书致汪 辛孜， 托领运 脚银二 百三十 余两； 又 书托寄 
张 经甫。 得罗肯 堂书一 、朱 苕园 观察书 -。. 又 作书致 李丽川 大令。 
又 得汪玉 农书； 即复 。 又 得汪铁 舫书。 

初 六日， 得藩台 顾三月 二十五 日书、 李丽川 大令书 各一； 即复。 
并托 李大令 拨解二 十年应 解存留 、支剩 、补水 、平余 、减 平各 款共库 

平 银八百 四十二 两八钱 三分五 厘九毫 零九忽 九微。 是夜 H 更， 又 

得李 丽川二 f 七日 书一 、汪 辛孜三 十日 书一。 

初七日 ，得汪 辛孜四 月初一 日书并 申报， 又得叔 祖及仁 恩叔、 
介如弟 、畏 三弟 、秄儿 、汪 上锦书 各一。 作 书致五 管带。 发秀 姑峦、 
花 莲港二 局春季 番饷。 又得 范膏民 书一。 

初八日 ，作 书复汪 辛孜、 范膏民 并叔祖 、四弟 、畏 弟； 又书复 汪 
玉农。 是 日江如 点自前 营至。 

初九日 ，作书 上藩台 ，又致 李丽川 大令。 江如 点回新 开园。 
初十日 ，得汪 玉农书 ，即 复。 

十三日 ，得 李丽川 大令书 及汪辛 孜书； 各即 复。 作书 致五管 
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O 


又 得万棣 花都戎 书一。 是日 始闻俄 攻日本 
十五日 ，作 书复万 棣花。 

十 六日， 得 臬道台 十二日 手书， 又 得汪辛 孜初十 日书， 又得高 


渭 川书。 作书复 臬道台 ，又致 各管带 


o 


o 


o 


十七日 ，作 书复 汪辛孜 
十 八日， 三 更后， 得朱 苕园观 察书一 
十九日 ，送宋 雨生、 查玉笙 出山。 作 书复朱 观察； 又作 书托汪 
辛孜领 三月饷 ，以 二千两 汇申交 张经甫 代收； 又书 寄经甫 

十日 ，作 书上藩 台顾。 

年正月 ，契 丹以晋 主为负 义侯， 置于黄 龙府; 


o 


《通 鉴》： 天福十 

黄龙府 即慕容 氏和龙 城也。 注 ：“欧 史曰： 自幽州 行十日 过 平州； 出 
榆关， 行沙碛 中七、 八日至 锦州； 又行五 、六日 过 海北州 ； 又 行十余 
日渡 辽水至 渤海国 铁州； 又行七 、八 日过南 海府； 遂至 黄龙府 。按 
契丹 后改黄 龙府为 隆州； 北至 混同江 一百三 十里。 又按慕 容氏之 
和龙 ，若据 《晋 书》 及 《水经 注》， 当在 汉辽西 郡界。 今晋 主陷蕃 ，渡 
辽水而 后至黄 龙府， 又其 地近混 同江， 疑非慕 容氏之 和龙城 


o 


十二日 ，作 书致朱 观察。 

日 ，发 各处贺 节禀函 


o 


十 四日, 


得 皖南道 袁二月 


十六 日书； 又 


得 汪铁舫 、汪 辛孜书 各一。 作书上 湘抚吴 清师。 


十五日 ，复二 汪书。 又 得汪辛 孜十八 日十三 号书。 又得汪 


玉 农书； 即复 C 

二 十六日 


作 书复汪 辛孜。 补：二 十四日 ，接 到理 叔祖书 


o 


十 七日， 作 书致汪 辛孜， 请 领安抚 军三月 分饷 百九十 四两有 


奇。 得汪玉 农书； 即复 


o 


: 十八日 ，作 书寄叶 玉田。 

:十 九日， 得谭桂 林书； 即复 


o 
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五月朔 日辛未 、卯初 ，诣埤 南各庙 行香； 午初 回营。 作书致 
吉林 宋渤生 观察， 又作书 禀叔祖 、致四 弟及汪 上锦， 又书 致汪辛 
孜。 

初二日 ，得 汪辛孜 二十四 日十四 号书。 作书致 本部五 管带。 
又得上 海范膏 民书一 、川沙 汪上锦 书一。 又 书致孙 、袁二 抚垦委 

员。 

初三日 ，奉抚 台唐批 ，始 见和 议已成 、台 地已割 明文； 而抚 台欲 
设 法坚守 ，不肯 交地， 始有确 信也。 作 书复汪 辛孜。 又得汪 玉农二 
十七 日书。 

初 四日， 得 汪辛孜 二十七 日信， 始 知抚台 唐初拟 约西洋 各国保 
台 ，各国 不允； 又为绅 士所逼 ，请共 坚守， 又恐碍 和局； 乃援外 洋例， 
改为民 主国， 换挂虎 旗矣。 即复； 并拟稿 请代电 台北。 江如 点自前 
营至。 

初五日 ，江如 点贺节 而归。 得谭桂 林书及 抄寄各 电音。 

初 六日， 作 书禀抚 台唐， 陈时事 变动， 则后 山必乏 饷不能 复守。 
请 早撤遣 防军; 兼自 请开 缺回籍 治病。 又 书上藩 台顾。 又 得李丽 
川大 令四月 十九日 来书； 即复。 其家 眷移寓 申江英 大马路 德馨里 
内； 问二 摆渡信 昌隆客 栈内同 顺布号 黟县人 吴鳌峰 兄自然 知悉。 
又密 启关照 本部五 管带。 得皖 南道袁 爽秋观 察书； 即复。 

初七日 ，得 叶玉 田禀， 自言 病危， 请委该 屯前哨 哨官黄 名魁代 
理。 酉刻， 又得该 屯文案 杨鸿钧 等禀， 称叶管 带国廷 已不幸 于初六 

日 酉刻病 故矣。 惜哉！ 补发 禀各宪 请撤防 开缺。 

初 八日， 得朱 苜园观 察初一 日书， 始知 台北民 主之议 已决， 兼 
听 南郡文 武各官 自便。 又得李 丽川大 令四月 二十四 日书， 悉知春 
季津 贴银已 领出； 除去 解缴藩 库各项 应解之 款八百 四十二 两八钱 
三 分六厘 二毫零 六忽九 微九尖 ，仍 余四百 二十八 两九钱 七分。 作 
书致 谭丽卿 ，算清 去年秋 代垫枪 子运脚 款项。 又书致 江如点 、吴达 
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生二 管带， 亦 关照运 脚数目 嘱寄交 谭也。 又作 书复朱 观察， 又作书 
寄虎 臣兄于 京都。 

初九日 ，作 书上 藩台顾 ，又 书复淡 水李大 令及汪 辛孜。 申刻， 
奉 到藩台 顾四月 二十四 日手书 ，言 后山防 兵如撤 ，可 派轮船 东来; 
惟就近 遣撤与 调出台 南而后 汰并， 尚未能 定也。 又 得汪辛 孜五月 
初一 、二 、三日 三信。 拟电稿 寄台南 ，托 辛孜 代电抚 、藩 二大宪 ，兼 
寄文领 请代领 四月分 饷银二 千零六 十五两 四分八 厘二毫 ，又 领安 
抚军饷 一百八 十八两 九钱三 分五厘 五毫。 又得 汪玉农 、江如 点书; 
即复。 又收支 应局发 三月营 饷银二 千一百 三十七 两九钱 八分一 
厘， 又节 赏银八 十二两 七钱四 分一厘 九毫。 

初十日 ，黄 名魁 自大麻 里来见 ，询 知已故 叶管带 军饷无 亏欠; 
身后 事易于 了结。 得汪铁 舫书； 即复。 

十一日 ，大雨 竟日。 

十二日 ，筮易 ，得 遁之 明夷。 法当以 之卦二 、三 爻占 ，仍 以下爻 
为主。 明夷 “六二 ：明夷 ，夷 于左股 ，用 拯马， 壮吉。 象曰， 六二之 
吉 ，顺以 则也。 九三 ：明夷 于南狩 ，得其 大首， 不可疾 ，贞。 象曰 ，南 
狩 之志， 乃大得 也。” 按二爻 所言， 伤而 未切； 救之 速则 可免也 。又 
按本卦 <遁> “六 二：执 之用黄 牛之革 ，莫之 胜说。 象曰 ，执用 黄牛, 
固 志也。 九三： 系遁， 有疾厉 ，畜臣 妾吉。 象曰 ，系遁 之厉， 有疾惫 
也 ，畜 臣妾吉 ，不可 大事也 。” 言有维 絷之固 使不能 遁者， 因 此系恋 
迟回 ，则于 己有害 而其势 亦危。 系乃臣 妾为人 所畜养 者之道 ，非君 
子 见机明 决之所 为也。 卦 言：去 之宜决 宜速乃 吉也。 

是日， 得汪玉 农书一 、袁 雪卿 书一。 

十三日 ，作书 复玉农 ，并 告以领 饷弁偕 前营营 弁本日 午刻到 
此， 报后哨 队什长 苏登凤 在白石 口被水 冲去。 

十四日 ，大 雨。 

十五日 ，诣埤 南各庙 行香。 得汪辛 孜初六 、初八 日二书 、万棣 
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花初 七日书 、汪铁 舫初七 日书， 始知 抚台已 于五月 初二日 改称台 
(纯 按：台 字下疑 脱一湾 字。） 民主国 大总统 ，刘 帮办称 主军大 总统。 
初七日 倭船载 兵攻金 包里， 张 月楼军 门击之 获胜； 藩台顾 已先回 
沪; 镇道 及署 台南府 朱均请 内渡； 凤山 、嘉义 、恒春 三县令 均准开 
缺; 前山局 面已大 变矣。 夜作书 以此事 告前、 左二营 管带。 以后山 
至今未 奉明文 ，又无 官电报 ，无所 适从； 只有不 动声色 ，照常 防守， 
暂顾 目前。 其余亦 措手不 及也。 

十 六日， 作 书复汪 辛孜， 又 书致江 、汪二 管带。 又 书致谭 桂林; 
并拟电 禀抚宪 请准开 缺委员 接统防 军并署 州事稿 ，嘱 令派 妥弁驰 
至凤 山电局 发电， 兼守候 回电。 

十 七日， 接淡 水李大 令初四 日书， 始 知藩台 顾初三 日已 内渡; 
李亦 于初四 日交卸 ，候船 到即内 渡：以 四月二 十七日 ，已 奉有 电旨， 
在台 大小文 武员弁 均着陆 续内渡 故也。 又得汪 辛孜初 十日书 ，又 
得万 棣花初 十日书 ，言初 八日倭 攻三刁 ，粤军 大胜； 并言万 镇台亦 

已决计 即日内 渡矣。 作 书复汪 辛孜。 

十 八日， 得汪辛 孜十二 日信， 言陈 道台已 请假， 准委候 补道赖 

(印 鹤年) 接署; 安平县 委忠若 虚大令 （满) 接署； 台南 府朱亦 准假。 
均 俟代者 到交卸 ，即内 渡矣。 作书复 辛孜， 又致 高谓生 、谭 桂林。 
接江如 点书； 即复。 又 得汪玉 农书； 即复。 闻 十一日 大甲溪 电线被 
水冲断 ，故未 知初九 、初十 、十 一等日 台北战 事也。 

台 北改布 政使司 为内政 衙门。 不设 专员； 以刑 部主事 俞明震 
为 督办， 礼部 主事李 秉瑞、 副将陈 季同为 会办； 善 后总局 隶之。 其 
关防 文曰： “台湾 承宣布 政总理 内务衙 门关防 。”又 设外 务衙门 。以 
副将 陈季同 为督办 ，主事 俞明震 、李 秉瑞为 会办。 其关 防文曰 ：“台 
湾总 理各国 事务衙 门关防 。”又 改全台 营务处 为军务 衙门。 其关防 
曰： “台湾 军务衙 门关防 。” 以主事 李秉瑞 为督办 ，主事 俞明震 、副将 
陈 季同为 会办。 所有应 办事宜 ，即 着该 衙门悉 心核议 ，呈请 抚台核 
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夺。 其余地 方民事 ，仍 由道 、府 、厅、 县照旧 办理。 抚 台于外 洋各国 
称台湾 民主国 大总统 ，而于 本省文 武属员 仍照衔 相称。 

十 九日， 作 书致花 莲港、 秀姑峦 二抚垦 委员， 关照以 时 事也。 

二 十日， 得 汪玉农 十七日 二信 ，知 为谣传 初七日 基 隆兵溃 、十 
三曰 台北不 守之言 惑动； 作书开 解之。 兼示 江如点 、吴 大生。 是夜 
三更， 得汪辛 孜十三 日书， 言 初九日 台北 获胜， 斩倭 首六百 余级。 
又 得顾月 卿书。 

二 十一日 ，复以 汪辛孜 十三日 书告 玉农， 兼示江 、吴二 管带。 
酉刻 ，得 汪玉农 十八日 一禀， 求 代二函 ，言 军民心 惶甚。 即作 复书。 
是日， 委都司 刘德杓 充中营 帮带。 以辛孜 、月 卿二书 皆言二 十左右 
有糖 船至。 必趁此 内渡。 故 未作复 书也。 

二十 二日， 复 作书致 玉农， 并如 所请， 以邱 光斗接 统该营 下委。 
二 十三日 ，得 汪玉农 二十一 日书。 又得谭 丽卿二 十日书 ，报倭 
轮一只 ，十八 日至东 港口分 开二十 余炮； 复驶 至下寮 ，以小 船渡二 
十余人 登岸； 闻各庄 鸣锣， 取竹笋 、竹叶 、粟穗 、清水 各少许 而去。 
东港一 带乡勇 ，已 集二 、三 千人， 沿海严 防矣。 作书复 玉农， 并告以 
谭所 报信， 兼示江 、吴二 管带。 又书复 丽卿。 又 书致黄 汉星。 又得 
孙静 甫书； 即复。 久盼 电报; 是夜 三更 ，接 凤山、 旃后电 局来函 ，称: 
北线 久不通 ，难以 转电； 原电 发还。 真令 人大失 所望！ 卧不 能寐， 
复起 作书， 请禀台 南道台 代电请 开缺; 兼请以 驻东港 统领忠 字各营 
吴总兵 光忠兼 统后山 各营屯 ，以 期声 势联络 ，信息 通灵； 或 权宜停 
委 署州， 兼 暂停番 ，俟 放州官 补给。 

二十 四日， 辰刻发 书禀臬 道陈。 酉 刻得汪 辛孜十 八日书 ，言自 
初十日 以后， 各处电 报生逃 去者多 ，是以 不通。 台北 战事无 确信。 
台 南道陈 、府朱 、安 平县谢 、盐 提调顾 、军 械局委 员沈及 镇台万 ，均 
拟于 明日趁 斯美轮 内渡； 道府代 者尚未 至也。 我营 请领四 月分饷 
银 ，于 十六日 投文； 恐难 领出。 所存 郡银四 百余两 ，渠 为带沪 。亦 
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准 于是日 内渡。 其 饷后或 发出； 已代 托陈翥 伯见予 手书乃 发也。 
自 此台南 文报难 望矣。 

二十 五日， 作书致 陈翥伯 ，又 书上刘 帮办。 前 营帮带 陈玉堂 

至。 

二十 六日， 发 上刘帮 办禀。 

二 十八日 ，书 遗嘱授 租儿： 

予生 不辰； 自 弱冠 以后， 备历 艰险； 几死者 数矣。 咸 、同之 
间 ，粵 寇蹂躏 吾乡； 流离 播越 ，五年 之久， 刀兵 、疠疫 、饥饿 ，三 
者交迫 ，屡瀕 于危； 而 不死。 在婺 源覆舟 于鹅掌 滩下； 亦幸不 
死。 光绪癸 未正月 ，在宁 古塔奉 檄由瑚 布图河 历老松 岭赴珲 
春与 俄罗斯 廓米萨 尔会勘 边界； 中途遇 大雪， 失道误 入窝棘 
中 ，绝粮 三日； 不死 （窝 棘者译 言老林 也）。 乙酉 ，署五 常抚民 
同知； 八月 二 十三日 ，马 贼猝来 攻城； 城人 逃散， 予以十 三人御 
之； 幸胜而 不死。 丁亥 ，在 粤东， 奉檄渡 海至琼 州察看 黎峒地 
势； 自 琼而南 ，直穿 黎心以 达崖州 ，染瘴 病困于 陵水； 亦 不死。 
壬 辰之春 ，奉旨 调台湾 差委； 至则派 查全省 营伍； 台湾 瘴疠与 
琼 州等； 予自三 月奉檄 ，遍历 台南北 、前 后山 ，兼至 澎湖， 驰驱 
于炎 蒸瘴毒 之中凡 六阅月 ；从 人死尽 ，而 予独 不死。 今 朝廷已 
弃台湾 ，诏 臣民 内渡； 予守 后山 ，地 僻而远 ，闻命 独迟， 不得早 
自拔； 台民变 ，后山 饷源断 ，路 梗文报 不通， 又陷于 绝地； 将死 
矣！ 嗟乎 ，往昔 之所历 ，自 以为 必死而 卒得免 于死； 今者 之所 
遇 ，义 可以无 死而或 不能免 于死。 要之皆 命也。 汝从予 于此； 
将来能 免与否 ，亦 命也。 书 此付汝 知之。 勿为无 益之忧 惧也。 

光绪 二十一 年五月 二十八 日 书于台 东镇海 后军中 营示柜 
儿。  铁花 


1951 年 9 月 2 日夜 11 点到 3 日晨 1 点 改编第 一卷。 9 月 6 
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日夜， 改编第 二卷。 9 月 23 日夜， 改编第 三卷。 

七年 之后， 1958 年 7 月 15 日到 16  H ， 校勘 一遍， 稍有 补正之 
处。 

胡 适敬记 

(收入 胡传著 ：（ 台湾纪 录两种 > (台湾 丛书第 3 种 ）， 1951 年 

台湾 省文献 委员会 印行。 又收入 《台湾 日记与 禀启》 

(台 湾文献 丛刊第 71 种 ），1960 年 3 月 台湾银 行印） 


铁花胡 公家传 

胡祥木 
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诘授通 议大夫 、赏戴 花翎、 江苏候 补知府 、前台 湾台东 直隶州 
知州 、铁 花胡公 家传。 

公讳传 ，字 守三 ，一 字铁花 ，号 钝夫。 绩溪上 庄人。 自少 纯粹， 
胜衣时 ，即 已不喜 甘饵及 服之红 录者。 伯父 星五公 器异之 ，曰 ：“是 
儿 夙慧， 必大吾 家。” 及长， 益明敏 强果， 遇事 敢为。 弱冠， 入 郡庠。 
旋以优 等食饩 ，顾屡 踬省试 ，数蔫 不售。 久之 ，以 乡贡入 成均。 是 
时， 发 捻诸氛 虽靖， 而俄 人扰我 回部， 徼吏恒 戒严。 公蒿目 时艰 ，谓 
中 国患在 西北， 而发 端必始 东北。 念东 北图志 阙如， 慨然欲 游历东 
三省， 考其形 势以备 非常。 遂治 装只身 北行， 时吴县 吴大澂 驻防宁 
古塔 ，一见 奇之， 曰：“ 绝塞数 千里无 人烟， 7 孤身何 以游历 ，宜 便留 
我营 图之。 ”乃编 历乜河 、三姓 、珲春 等处， 連骑 抓犁， 走牡丹 江冰上 
千 余里。 所至， 延老兵 ，访 扼塞， 证旧图 谬误。 尝大雪 失道， 穿窝棘 
中 ，衣履 尽裂， 绝粮者 三日， 其坚苦 如此。 当 是时， 公志气 豪迈卓 
荦， 以天下 为己任 ，慎 然有磨 盾勒铭 之志。 而吴亦 厚遇公 ，专 折特 

保 ，有 “有体 、有用 ，实 足为 国家干 济之才 ，不仅 备牧令 之选” 等语。 
遂以知 县起家 ，摄五 常抚民 府同知 ，兼理 儒学。 遇事镜 烛犀利 ，吏 
民 警服。 又置 梆堂室 以受词 ，手 批口判 ，案 决破的 ，治 称最。 久之， 
以内 艰归。 其后客 游至粤 ，会张 文襄公 督两广 ，方议 勘琼州 黎峒， 
以黎峒 瘴恶， 莫有 行者。 及闻 公至， 即 请行， 乃历儋 、崖 、雷 、万等 
州。 入山 ，直 穿黎心 ，生 黎欢迎 ，长跽 献食。 谓 汉官自 明海忠 介外, 
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无有 至者。 既服阕 ，适 吴公 为河督 ，檄赴 郑工。 公纡 徐料量 ，式底 
式遏 ，潦 缩其暴 于野者 ，壤出 其沦于 垫者， 且材精 工坚， 费 不半原 
估。 吴公 深倚之 ，大 工合龙 ，以异 常出力 奏保。 累拜 知州、 花翎知 
府之命 ，部分 江苏。 是时 ，公既 屡立功 边徼， 以强干 精敏， 受特达 
知， 所至 多望风 倾倒。 会台湾 疆吏， 与 东人有 违言， 警报 旁午， 时余 
姚邵 友濂， 为台 湾抚， 遂 有奏调 之请。 顾苏省 大吏， 方倚 重公， 特疏 
恳留。 廷议， 终以疆 圉有事 ，有 诏发往 台湾。 既至台 ，则大 为诸大 
僚所 宾敬。 事 无巨细 ，必 再咨而 后行。 初充营 务总巡 ，遍历 全台三 
十一营 、二十 八哨。 往来 炎蒸瘴 疠之中 ，校 阅所至 ，拔 其精良 ，教其 
不及 ，诸 宿将皆 惊服。 除台 东直隶 州知州 ，兼统 镇海后 军州。 故民 
少番多 ，常 岀烧 杀人。 公外 防边圉 ，内 讥奸究 ，拊 循野番 ，兽 扰而儿 
蓄之。 复 设番塾 ，延 师教读 ，群番 大悦。 在军昧 爽即起 ，简练 军实。 
尝日 习之熟 ，则猝 遇非常 ，不 至张 皇矣。 以州 滨海无 障蔽， 乃迁治 
于阿 里摆， 莅任 三年， 军民 大和， 治无 严办。 然公于 是精力 瘁敝， 志 
亦益 恫矣。 公生平 遘遇， 多荒远 之域， 艰险 崎岖， 盘根 错节， 而亦因 
以 见利器 ，如 史传记 郭细侯 、虞北 海治绩 ，称 于当时 ，诵 于后世 。其 
坚忍 不拔， 或未至 若是， 此天 下之卓 行也。 已而， 倭氛 益恶， 议割 
台， 诏臣工 内渡。 有越 人刘永 福者， 以台地 自立， 要公 相助， 会病作 
不果。 既首途 ，遂 卒厦门 ，时 年五十 有四。 公生 有异禀 ，骨千 肤立， 
面铁色 ，音中 黄钟， 颈有文 曰公字 ，为人 强直， 自 喜见义 勇为。 自其 
少时， 即 倜傥负 大志， 欲有 所建立 于世。 家 居时， 倡建 宗祠， 劝捐采 
料, 兼任劳 怨者十 一年。 又建胡 氏义仓 ，以饩 族党。 邑中有 东山书 
院 ，兵后 ，其 产为 豪绅干 没殆尽 ，公力 争于官 ，卒复 其旧。 诸 所为， 
世或以 此称公 ，然 于公抑 未已。 公于学 ，步 趋考 亭杨园 ，琢削 支鄂， 
一以躬 行实践 为主； 为 文章务 先义理 ，谨 守桐城 家法。 不事 缛色繁 
声， 旁征 博引， 以逐 时好。 少游 上洋， 师 事嘉善 钟子勤 孝廉， 兴化刘 
融 斋太史 ，肆力 词章、 经济， 暨三礼 之学， 又与 平湖钱 蔚也、 桐庐袁 
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爽秋 、德清 童米荪 、娄县 沈约斋 、宝山 袁竹一 、上海 张经甫 、镇 海胡 
宏庵相 游处。 兼 综博览 ，其学 益奥美 盘折。 尤 嗜舆地 ，钩孑 蔌牾, 
绘其 经纬； 墨书或 浓或淡 ，朱 书如 桃华， 日罄 数十纸 ，虽在 兵间不 
废。 每言徼 外人情 风土， 山川 形势， 险 要昵塞 之区， 手画 口谈， 如悬 
河 不彻。 尤长 于诗， 生 平游踪 所及， 凡危崖 、老树 、破庙 、荒陵 、灌 
木 、斜阳 、怪 禽相唤 ，必卓 马长吟 ，徘 徊而不 能去。 其 诗激昂 慷慨， 
澹 荡质朴 ，各极 其妙。 人以 为江山 奇险之 助云！ 公所 为书皆 未就， 
其曰 《锄 月轩 吟草》 、《钝 夫笔 记》、 《近溪 山房诗 文集》 及杂著 合若干 
卷， 皆后人 掇拾所 成也。 子四， 多知名 ，季 子适， 字 适之， 尤 憚粹有 
学行， 今游学 美国。  . 

祥 木曰： 光绪中 ，李氏 辑<  舆地丛 抄》、 葛氏辑 《经 世文 续编》 ，咸 
选录 公文。 二氏皆 所谓绩 于学者 ，其 见重 如此。 然 则公生 平不可 
概 见耶！ 予与 适之， 为卯 角交， 称 最笃， 因桷得 其先德 梗概， 尝举莫 
为 之后， 虽盛弗 传数语 讯适之 ，适之 则谓， 公学 以躬行 实践为 宗旨。 
世 无韩柳 ，谁克 谂公行 谊者？ 然卓 卓如公 ，又 岂必待 人而后 传耶? 
谱事 敦迫， 予 故以所 识者， 著 于篇, 冀仿 佛公之 万一， 第未知 吾适之 
见 之为何 如耳。 

胡祥木 宣 统三年 

(收 入石原 皋著： 《闲话 胡适 >,1985 年 6 月 

安 徽人民 出版社 初版） 
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先 父年表 

胡 适 


道光 二十一 年辛丑 （1841) 生。 
道光 二十二 年壬寅 （1842) 二岁 
道光 二十三 年癸卯 （1843) 三岁 
道光 二十四 年甲辰 （1844) 四岁 
道光 二十五 年乙巳 （1845) 五岁 
道光 二十六 年丙午 （1846) 六岁 
道光 二十七 年丁未 （1847) 七岁 
道光 二十八 年戊申 （1848) 八岁 
道光 二十九 年己酉 （1849) 九岁 
道 光三十 年庚戌 （ 1850) 十岁 
咸丰元 年辛亥 （1851) 十一岁 
咸丰二 年壬子 （1852) 十二岁 
咸丰三 年癸丑 （1853) 十三岁 
咸丰四 年甲寅 （1854) 十四岁 
咸丰五 年乙卯 （1855) 十五岁 
咸丰六 年丙辰 （1856) 十六岁 
咸丰七 年丁巳 （1857) 十七岁 
咸丰八 年戊午 （1858) 十八岁 
咸丰 九年己 未 （ 1859 ) 十九岁 

咸丰十 年庚申 （1860) 二十岁 
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咸 丰十一 年辛酉 （1861) 二 十一岁 
同治元 年壬戌 （1862) 二 十二岁 

同治二 年癸亥 （1863) 二 十三岁 

同治三 年甲子 （1864) 二 十四岁 

同治四 年乙丑 （1865) 二 十五岁 

同治五 年丙寅 （1866) 二 十六岁 

同治六 年丁卯 （1867) 二 十七岁 

同治七 年戊辰 （1868) 二 十八岁 

同治八 年己巳 （1869) 二 十九岁 

同治九 年庚午 （1870) 三十岁 

同治十 年辛未 （1871) 三 十一岁 

同 治十一 年壬申 （1872) 三 十二岁 

同 治十二 年癸酉 （1873) 三 十三岁 （适 按:先 母生） 

同 治十三 年甲戌 （1874) 三 十四岁 
光绪元 年乙亥 （1875) 三 十五岁 
光绪二 年丙子 (1876) 三 十六岁 
光绪三 年丁丑 （1877) 三 十七岁 
光绪四 年戊寅 （1878) 三 十八岁 
光绪五 年己卯 （1879) 三 十九岁 
光绪六 年庚辰 （1880) 四十岁 

光绪七 年辛巳 （1881) 四 十一岁 （适 按:年 谱止于 此年） 

光绪八 年壬午 （1882) 四 十二岁 （适按 ：以下 各年的 日记, 大致 
都保存 ，有清 抄本） 

光绪九 年癸未 （1883) 四 十三岁 

光绪十 年甲申 （1884) 四 十四岁 
光 绪十一 年乙酉 （1885) 四 十五岁 
光 绪十二 年丙戌 （1886) 四 十六岁 
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光 绪十三 年丁亥 （1887) 四 十七岁 
光 绪十四 年戊子 （1888) 四 十八岁 
光 绪十五 年己丑 （1889) 四 十九岁 
光 绪十六 年庚寅 （1890) 五十岁 
光 绪十七 年辛卯 （1891) 五 十一岁 

光 绪十八 年壬辰 （1892) 五 十二岁 （适按 ：台湾 日记及 禀启存 
稿， 由台湾 省文献 委员会 刊行。 在 台湾丛 书里） 

光 绪十九 年癸巳 （1893) 五 十三岁 
光 绪二十 年甲午 （1894) 五 十四岁 
光绪二 -一 年乙未 （1895) 五 十五岁 
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